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O didrio postumo de Hervé Guibert: espago de escritura,
decantagio da gramdtica autobiografemdtica e ato fnal de
um projeto autoficcional

QUANDO LE MAUSOLEE DES AMANTS®, ULTIMA OBRA DE HERVE GUIBERT, VEIO A LUZ EM 2001, DEZ ANOS APOS
SUA MORTE, CRITICOS, JORNALISTAS E LEITORES SE DEBRUCARAM COM VORACIDADE SOBRE O LIVRO. Afinal, ele
se vendia como um diério: “Journal 1976-1991” é o paratexto na capa da versio de bolso - logo acima de uma foto
do autor nu coberto por um véu. Guibert traduziu sua trajetéria de escritor acometido pela AIDS que definha
em praca publica em uma série de livros, dos quais A I'ami que ne m'as pas sauvé la vie foi o mais celebrado,
polémico, vendido - ali ele anunciou que tinha a doenca, entio sentenca de morte, utilizando sua prépria
identidade (a homonimia o alcou a condicdo de autor de autoficcio) para tal. Entdo todos foram em busca das
“provas” de que A l'ami era, de fato, o registro real, nio ficcional, de uma vida.

Mencionado em quase tudo o que escreveu o autor-narrador-protagonista’ e disse seu autor real, como tal, o
didrio de Guibert a época de sua publica¢do ja era uma institui¢do literaria, algo da ordem do mitolégico. A cena
do escritor para cima e para baixo com um volume que ele definia como “le journal’ e no qual anotava o que via,
sentia e vivia — e de onde brotavam os germes de livros futuros — estd presente na maioria de seus livros* e em
muitas entrevistas. Mas M.A., como tudo escrito por Guibert, é obra dificil de classificar: seria um didrio escrito
para si? Um depositdrio de ideias e escritas que traduziriam um processo de criacdo paralelo ao romance? Ou um
romance stricto sensu, pensado enquanto tal para mimetizar a escrita de si que existe num didrio de escritor, e
logo para ser publicado a posteriori? Ou seria tudo isso de uma vez, cabendo ao leitor decidir seu estatuto?

Aqui nio se pretende coteji-lo com toda a obra do autor em busca de relacdes de referéncia; isso foi feito em
outros trabalhos. Trata-se, sim, de analisar como o livro se relaciona com o discurso metacritico do autor-

narrador-protagonista sobre seus processos de escrita e sua relacio com a escritura e a vida real; com a “escrita

! Doutor em estudos literdrios pela USP. Contato: vieira.will@gmail.com.

2 A partir daqui, o livro sera referido como M.A. A traducio dos trechos é do autor deste artigo. O livro nunca foi traduzido
ou publicado no Brasil.

* “Esse narrador homénimo ao autor que conta a mesma vida (recontada também pelo autor de carne osso de forma
performativa epitextual) é o protagonista da histéria, centrando na autorreferéncia e na meta-narrativa seu foco de
narrador em primeira pessoa”. Ver: VIEIRA, W. “Em literatura pode-se dizer tudo'. Poética do eu, ontologia do nio-limite e
politica da autoficcio em Hervé Guibert, Christine Angot e Ricardo Lisias”. 2019. Tese, p. 26.

* A relagdo com o didrio é intrinseca aos processos de criacio de Guibert: em Les aventures singuliéres e Voyage avec deux
enfants, por exemplo, livros compostos por nouvelles, historietas cotidianas centradas no autor que escreve e que anda com
cadernos e com o didrio para onde vai, anotando o que pensa e vive, essa relacio problemadtica entre notacio diaristica e a
escrita missivistica sem resposta é trabalhada. Em Lhomme au chapeau rouge, ele escreve: “Aqui se encontravam cinquenta
paginas do meu manuscrito que se perderam. Era o relato de minha viagem a Africa” (p. 165). O narrador conta que
despachou o manuscrito, mas teve a presenca de espirito de reaver seu didrio (de 15 anos) antes de a mala sumir na esteira

de bagagens. O maior temor desse autor-narrador-personagem é que “o didrio” se perca.
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imediata”; com sua relacdo problemdtica com o romance como género; com sua defesa de certo tipo de literatura
calcada na indefinicio estatutiria; e, sobretudo, com sua poética do inacabado. Nos processos de criacdo
guibertianos, sustento, existe a perspectiva estética de uma recepc¢do engajada. Afinal, com M.A, Guibert encerra

de forma brilhante seu projeto autoficcional.

A escrita quibertiana: o didrio como fonte de escrita

Guibert escreveu outros dezoito livros (além de escritos que acompanham coletineas de fotografias, cinema,
dentre outros). Em boa parte deles, a escrita diaristica se impunha, tanto como tema - a vida que se liga
indissociavelmente a escrita, a seus processos, sobretudo quando hd mencdes metatextuais ao préprio didrio, a
sua existéncia e sua fun¢do no processo de escrita — quanto na forma: entradas com data e/ou local, seguidas de
notas no estilo presente sobre fatos cotidianos recentes. Em suma, quase sempre é perceptivel a presenca do
didrio na escrita guibertiana. Ainda que isso ndo garanta certeza de origem do real (pode ser uma formalizacdo
estética, mimetizagdo de um discurso de verdade e intimidade), fato é que ela funciona.

O primeiro choque de quem 1é M.A. é perceber que ndo hi “entradas” como nas outras apropriacdes do didrio
na obra do escritor. Nao ha datas, referéncias a lugares ou tempo definido, exceto algumas mencoes a dias de
semana ou més, noite ou dia, etc. A tnica cronologia possivel a ser seguida é a mencdo esporddica a idade do
narrador (como a p. 243 e a p. 429) e as fartas mengdes aos nomes das obras do proprio Guibert durante seu
processo de escrita e publicacio. Por qué? Talvez dessa vez, quando finalmente vai publicar o material bruto
(editado ou ndo, veremos) de seu obsessivo processo de notacio da vida e da escrita, ele ji ndo precise desse
suporte. Nao ha mais necessidade de aludir a uma suposta pureza originiria da notacdo diaristica. A forma se
impde de tal maneira que o autor busca inclusive o contririo: despojar o que se 1é de anteparos entre a mencio
direta as ideias em germe e o aprisionamento temporal do didrio’. Meu ponto é justamente esse: antes de ser um
diério sobre os amores de Guibert, como pretende o titulo péstumo6, esse é um romance (no sentido guibertiano
do termo: uma narrativa autoficcional) sobre o processo de escrita autoficcional guibertiano. Ele s6 é um
romance sobre o amor se entendermos por amor a relacio de Guibert com sua escritura.

Todos os elementos que foram ganhando espaco de forma paulatina em suas obras estdo aqui, condensados
de maneira bruta. H4, por exemplo: a) o exemplo mais claro de seu projeto autoficcional, esta escrita de si como
desnudamento anunciado, postura autobiogrifica de enfrentamento do real que Blanckeman (2008) define como
“impostura romanesca”’; b) a escrita fotogrifica, que transcreve imediatamente a experiéncia vivida como se de
fato se tratasse de uma entrada no didrio® - desde L’image fantome, Guibert estabeleceu um didlogo entre a

fotografia (que perdia espaco em sua vida) e a escrita fotografica, imediata, que ganharia espaco em sua escritura.

5 Os originais do didrio ndo existem — nem mesmo no Fonds Hervé Guibert no IMEC, Franca.

¢ Talvez retirado da passagem seguinte: “Je réve d'un mausolée rond, en forme de coupole, traversé de part en part par les
gisants des amants qui y sont enterrés” (p. 197).

7 Analisando de forma ensaistica toda a obra guibertiana, Blanckeman separa em sua nocio de “posturas autobiograficas” a
“frontalidade” e a “captacdo”. A primeira, a postura frontal da narrativa, “consiste em olhar de frente os periodos de
existéncia, reduzindo a0 maximo a distancia que separa a experiéncia de sua narra¢io, uma urgéncia de outra vida mais que
memorias do além-timulo”. BLANCKEMAN, B. Les récits indécidables: Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard. Villeneuve
d'Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2008, p. 91).

8 Ver: Vieira, pp. 65-71, op. cit.
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A fixacdo pela apreensio do momento (escritura fotogrdfica) faz do didrio o tinico material de escrita possivel; c) a
relacio frutifera e intercambiante do romance com outros espacos de escritura, da caderneta a carta ao didrio; d)
a metanarracio, o comentdrio metacritico do autor-narrador-personagem e o questionamento (transformado
em jogo, provocacio, leurre, sobre o estatuto do real e do imaginério); e) a defini¢do de um tipo de escrita que
reflete o processo de escritura, de notacdo, como sendo sua literatura mais propria; f) o topos da morte como
espetdculo g) e a cristalizacdo do fopos do martirio do escritor. Tudo o que um leitor assiduo de Guibert j
conhece de seus romances se encontra nas paginas do didrio.

O que nio é uma surpresa: o didrio, segundo afirmacdes do narrador guibertiano nos romances publicados, e
do préprio autor em entrevistas, era a “espinha dorsal” de um projeto de escrita, o espaco de escritura
privilegiado de onde sairam seus livros. Qual seria a relagdo do didrio com seus romances, perguntou o jornalista
Francois Jonquet. “Uma relacio determinante: muitos dos meus livros sairam dele. E muito comum que um
escrito nas¢a porque hé, no interior do diirio, um tema ou um personagem que, tornando-se muito insistente,

desequilibrava ou quebrava esse equilibrio cotidiano”, respondeu Guibert, completando:

Mes parents, por exemplo, saiu em grande parte do didrio. Fou de Vincent, igualmente. O diario
permite lancar pontes entre universos diferentes: passar das minhas tias aos relatos erdticos.

Meus livros sdo apéndices e o didrio, a coluna vertebral, a coisa essencial’.

Se Mes Parents ja continha partes cuja formatacio textual e estilo de escrita sugeriam ser oriundas de um
didrio (e o préprio narrador afirmasse se tratar de uma parte de seu didrio)'®, em Fou de Vincent toda a estrutura
do livro é diaristica, mas retrospectiva. E esse “personagem que, ao se tornar insistente demais, desequilibra ou
quebra esse equilibrio” do didrio e que dele saia para se transformar em tema de romance, era Vincent, seu
amante. E o que o leitor depreende da conjuncio entre a leitura do romance e as entrevistas de Guibert.

Em Fou de Vincent, ele perverte o registro do didrio intimo, nio sé com a cronologia inversa, mas com a
implementacio de uma légica: no caso, narrativa (da morte como um destino trgico), distinta da do registro
didrio imediato tipico, como define Béatrice Didier''. Para Guibert, “o pseudo-di4rio intimo se transforma num
procedimento romanesco”'. E mais que isso: o didrio, lugar de escrita, de notacio do real imediato e das ideias
de escrita que se ligam a vida, se transforma no escoadouro de biografemas do escritor enquanto escritor.

E o que chamo aqui de autobiografema'’, expandindo o conceito original barthesiano: o “autobiografema” é

essa espécie de vocibulo autobiogrifico, de building block narrativo, que pode se encaixar em narrativas diversas

? “Je disparaitrai et je n'aurais rien caché”, Globe, fev. 1992, entrevista a Francois Jonquet.

10°E curioso descobrir que Mes parents nio era a ideia inicial de Guibert. O escritor procurara o editor Hector Banciotti, da
Gallimard, para publicar seu didrio na integra, antes recusado pelas Editions de Minuit. Foi o editor que sugeriu o corte no
didrio, extraindo somente as partes sobre os pais. Guibert diria, mais tarde, que seu didrio (que seria publicado
postumamente) teria ficado “pior” ap6s a publicacio de Mes parents.

"' DIDIER, B. Le journal intime. Paris: PUF, 1976, p. 140.

12 GENON, Arnaud. Roman, journal, autofiction: Hervé Guibert en ses genres. Paris: Mon Petit Editeur, 2014, p. 70.

'3 Para o debate sobre o conceito de biografema, de onde surge o de “autobiografema”, ver: Vieira, W., pp. 44-46, op. cit. Na
tese, explano o conceito original de Barthes desde o preficio de Sade, Fourier, Loyola (1971, p. 706), passando pela defini¢do
de Pino e Amaro (2018, p. 170) e Pino (2016, p. 19). Ver: PINO, C. “De um corpo para outro. Roland Barthes e a
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sobre esse eu que se projeta. Esse nao é um naco de vida que voa longe sem destino: é um itomo que vibra na
obra do autor vivo, no presente da escritura e que permite, quando revisitado, quando cotejado a outros, a
criacio da prépria obra.

Como define Vigna'* ao ler Millis, por meio do autobiografema, nos encontramos “frente a um eu cuja
identidade aparece esbocada, e estetizada, a partir de cenas vividas”, essas “ordenam a lembranca e, logo, a

vida”'®

. Desta forma, estabelece-se “um continuo cruzamento entre uma fic¢do propriamente dita e outra, que se
apoia na realidade biografica” (idem), ao ponto em que sua evocacio continua, “a partir das vivéncias
experimentadas”, constrdi todo um universo autoficcional. Vigna pensa os autobiografemas como os quatros de
uma grande casa, que o autor percorre em busca de um sentido para a vida que narra pela escrita.

O nascimento, a casa de infincia, o livro sendo escrito, a profissio de escritor, a promessa que deve ser
cumprida - no caso, escrever o romance que se anuncia — sao os autobiografemas que Vigna encontra em Millas.
Em Guibert, teremos ainda o romance inacabado, a relacio com a escrita fotogrifica imediata e a perda do
momento, a pulsdo de morte espetacular, etc. Cada vez que é invocado, diz, o autobiografema funciona como o
punctum barthesiano, capturando a atencio do leitor e devolvendo-o ao continuo da obra-vida.

Do ponto de vista criativo, os autobiografemas sio como os quartos da imensa mansio do “espaco
autobiografico” — como pensando por Lejeune e atualizado por Prado Biezma e Nora Catelli'® - do autor que nio
mais se distingue do narrador-protagonista. E com eles que o autor-narrador-protagonista se constréi como
entidade enunciativa intima e indissocidvel para o leitor, que ganha vida na escrita. Do ponto de vista do leitor,
esses “signos de identidade”, essas “marcas” que deixam antever “a presen¢a do eu autor, causa substancial da
escritura” (1994, p. 2020) - ou seja, esses “signos de realidade” que ligam as obras ditas ficcionais, a escrita
imaginativa, e os elementos referenciais, como a carta e o didrio — constituem esse “espaco retérico do eu”, como
pensa Catelli Sem esses autobiografemas, qualquer autorreferéncia intratextual se torna inacessivel e sem o
conhecimento aprioristico dos quais uma relacio profunda de leitura, na légica da autoficcio, torna-se incompleta.

Juntos, eles compdem uma gramitica autobiografemdtica, esse vocabulirio de elementos narrativos
intercambidveis que permitem recontar a vida do escritor que se escreve e vive para escrever, o que permite ao
autor-narrador-protagonista colocar sua narrativa em relacdo a obra como um todo e situar o leitor em relacio a

: o e < 17 B
essa obra maior, dando um significado uma poténcia sincronica que ultrapassa o texto em questio '. E ela que

biografemética”. Revista Criacdo & Critica, (17), 2016 e PINO, C. A.; AMARO, L. “Del biografema a la comunidad: dos casos
recientes en la literatura latino-americana”. Alea [online]. 2018, vol.20, n.2.

' VIGNA, G.A. “El peso de mis autobiografemas. Construccién de la identidad en el mundo de juan josé millés”. Tonos
Digital, 2018, p. 2.

15 Vigna absorve o conceito de autobiografema de Sylvia Molloy (1996), que propde o termo para identificar as vivéncias
biogréficas pelas quais quem se narra ordena sua memoria, seu entendimento da vida passada e presente e logo a escrita
dessa vida.

'8 LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975. PRADO BIEZMA, J. et alii. Autobiografia y modernidad
literaria. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1994. CATELLI, N. En la era de la intimidad: seguido de El
espacio autobiogrdfico. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

17 E algo préximo ao que Boulé (2011) define como "fildes narrativos". E algo similar ao que Gasparini define como
"enciclopédia pessoal" (2008, pos. 669) do escritor e que o leitor acessa, como vimos acima, de forma repetida, iterativa e
estereotipada. Ver: BOULE, Jean-Pierre. Herve Guibert : L'entreprise du moi. Paris: L'Harmattan, 2001 e GASPARINI, Philippe.
Est-il jeu ? Paris: Seuil, 2004.
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permite o carater de iteracio que a autofic¢do nos moldes guibertianos oferece: a cada mencio a autobiografema,
uma obra se liga a outras num todo “intratextual”, reafirmando o pacto autoficcional de leitura. O autor-
narrador-protagonista, entidade identitdria e enunciativa, oferece ao leitor um universo de autobiografemas,
dtomos biograficos facilmente conjugéveis entre si (tanto na escrita como na leitura) e que permitem ao leitor,
via iteraco e intratextualidade, um acesso privilegiado ao mundo do texto.

Em Guibert, esses autobiografemas giram quase sempre em torno da propria escrita, da escritura continua de
si em seus livros. O martirio do escritor, o romance fracassado, a escrita fotogrifica em oposicio ao romance
realista — eles fazem parte da obra guibertiana, e no didrio estio concentrados, como se ele fosse sua fonte. Se os
autobiografemas, sobretudo os ligados a escrita, alimentam a prépria escrita dos romances, sua presenca no
didrio sera cabal. O didrio traz a decantacio absoluta da gramadtica autobiografematica.

Tanto que Guibert, em entrevistas, reafirmou sempre a existéncia do didrio como origem do romance. Claro,
sua fala é também performitica e literdria, texto pronunciado pelo mesmo “je” que se projeta no didrio e no
romance. Esse espaco de escritura (o didrio) é como um ber¢ério de ideias e obsessdes. Mas o didrio é um lugar
de producio de escritura continua, que o autor interrompe sempre que surge uma monotonia promissora (e
incomoda). Como diz Genon, M.A. parte do didrio, espaco de escritura em si, e ganha contornos “reguladores de
uma prética obsessiva de escritura”'®. Guibert, desde jovem, utilizava suas anotacdes (tomadas em diversas
cadernetas) para alimentar um didrio datilografado, que serviria de base para vérios de seus livros'’. A escritura
imediata, tomada a caderneta, era repassada ao didrio, espécie de manuscrito central ou de espaco de escritura
em movimento.

Se boa parte dos livros de Guibert tém trechos presentes em M.A., nada se encontra ali, por exemplo, a
respeito de Fou de Vincent. Podemos pensar que algo se perdeu. Guibert nio teve um dnico didrio, nem chamava
de journal apenas um volume. O didrio era seu espaco de escrita continua, espaco relacional entre sua vida e sua
consciéncia, s6 revelado quando vertido no papel. Entdo o livro nio se trata apenas de um simples didrio, em que
o autor anota o que pensa todo dia: o didrio é a espinha vertebral de toda a escrita autoficcional, quase sempre
imbuida da formalizacio diaristica e de sua poténcia criadora. O didrio é um livro autoficcional como qualquer

outro de Guibert.

A recepgiio do Livro-didrio

Reler no didrio os trechos reconheciveis de A 'ami e outros livros traz uma sensagio de refiguracio peculiar,
espécie de forma mais potente da iteracio biografemaitica, visto que o relato péstumo detém um poder de
silenciamento futuro (essa serd a tltima narrativa possivel) e de reconfiguracdo dos relatos passados — seu carater
de ressignificacio retrospectiva da empreitada literdria de Guibert. Por exemplo, apés uma das mais belas
passagens da primeira parte de A l'ami, em que o narrador visita Muzil no hospital (no didrio, o nome é Michel,
jd que se trata de Michel Foucault), beija-o, chega em casa e lava a boca, ele escreve: “Suprimir as passagens

precedentes? Ontem Michel estava com uma cara bem melhor” (p. 332).

'8 Op. cit., (2014, p. 53).

2 A irma do autor, responsavel pela publicacio péstuma de M.A.,, disse em entrevista: “Hervé escrevia em cadernos, na
verdade. Dai ele reescrevia 3 mdquina, modificando algumas coisas, excluindo outras”. VIVIANT, A. “Le Revenant”, Les
Inrockuptibles, 27 nov. 2001.
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A ideia de que parte do livro pudesse ter deixado de existir pode ser chocante para o leitor. Eis um exemplo
de como a publicacio de M.A. oferece ao leitor um suprassumo decantado da escrita guibertiana. Como sua
composi¢do utilizou um expediente de estratégias de persuasio que funcionam, em relacio a leitura, como um
guia para a escritura de Guibert - pois o livro amarra ontoldgica e pragmaticamente, de forma retrospectiva,
toda sua obra.

O primeiro ponto a ser analisado deve ser: como um livro que s6 foi publicado dez anos apés a morte do
autor (enquanto seus outros livros pdstumos foram publicados nos anos seguintes), e que se coloca
editorialmente como didrio, é recebido pelo horizonte de expectativas do leitor de Guibert? Parece 6bvio pensar
que o objetivo deste leitor-detetive, voyeur interessado na pratica de escritura, seja encontrar os segredos dessa
pratica ainda nio revelados, as chaves de leitura, os cruzamentos possiveis. O didrio seria o alimento final para o
leitor que busca se saciar pelo resto decantado, maturado e esquecido do corpo escrito do autor-narrador-

protagonista. E o que vende, em suma, o paratexto principal da obra:

O personagem principal tem entre vinte e dois e trinta e cinco anos. Ele é jornalista, aspira a
escritura, ndo para nunca de trabalhar num romance fracassado com um personagem na
terceira pessoa. O romance se chama Le récit de la mesquinerie, mas nio vé a luz do dia. E ele
muda: vira uma histéria de amor. Percebe-se, na trama desse livro, vérios livros em um, e
também varios livros recusados: um que se chamaria Roman posthume, outro que se chamaria
Autobus et métro, uma continuacio de Aventures singuli¢res, um Journal de travail (“Didrio de
trabalho”), mais é o Récit d'amour que domina: construido como um mausoléu para o corpo dos
amantes. Sobressai, acima de tudo, a recusa de costurar um romance para, em vez disso,

entregar a matéria bruta, a continuidade viva da vida, sonhos, encontros, aventuras.... H.G.

Assinado com as iniciais de Guibert, a quarta capa levanta questdes. Até que ponto o livro foi editado pelo
autor em vida, j4 que ele assina, dez anos apds sua morte, o paratexto? Se é um didrio, por que falar em
“personagem”? Se ha virios livros em um, o didrio confirma o que dizia Guibert em seus epitextos, sobre ser a
espinha-dorsal de sua escritura? Qual relacio com esse Journal de travail que nunca saiu - seria ele, em parte, o
préprio volume de M.A? E mais: essa “recusa de finalizar um romance para entregar dele a matéria bruta, a
continuidade viva da vida” — até que ponto ela é a esséncia mesma da escritura guibertiana? Muitas respostas
jazem no livro. Por isso, pretendo analisar o didrio como livro, escritura, deixar a narrativa do livro contar sua
histéria. Assim, veremos como o leitor encontrard respostas a novas perguntas, que nio deixam de o aproximar
ainda mais do autor-narrador-protagonista.

Antes, vale atentar para a recepcio do livro na imprensa. Os criticos viram em M.A. um grande livro — em
nada diferente dos outros de Guibert. Ninguém pretendeu ver no didrio s6 um didrio, mas uma obra literdria do
comeco ao fim. M.A. “foi praticamente todo talhado e retrabalhado pelo autor antes de sua morte”*’. Como ele
sabe? Para a critica do L'express’', o primeiro elemento a se levar em conta é justamente o siléncio que Guibert

exigira, via testamento, antes da publicacio do didrio: Guibert sabia que uma pausa entre o escindalo da AIDS e

20 LANCON, Philippe. “Hervé Guibert est dans le journal”. Libération, 27 de dezembro de 2001.
2 RABAUDY, Martine de. “Le trompe-la-mort”. L'express, 6 de dezembro de 2001. Ela diz ainda: “Ao destiné-lo a publicacio,

Guibert cuidou de fazer ouvir a mesma musica que em suas partituras romanescas’
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sua obra decantada se fazia necessdria. M.A. traria, assim, “a matéria primeira dos romances de Guibert” (idem),
mas ndo seria seu rascunho. A mesma musica, a mesma voz, o mesmo tipo de literatura (autoficcional). E Para a
critica do Le Monde** (jornal que deu um grande espaco ao livro, inclusive na capa), “descobrimos a génese de
viérios livros”, “mas pode-se comecar nesse livro e depois ir aos outros romances” (idem). Nio se trata de cacar as
chaves de leitura da obra anterior, diz a critica. O livro funciona por si sé.

Mesmo com todo grau de retrabalho narrativo sobre os registros (que sé6 podemos confirmar pela logica de
selecio’ e cronologia), resta um carater de hibridez: mesmo nio havendo como comparar as entradas do didrio
com a suposta realidade, e tampouco as entradas do livro com o que seria o verdadeiro diirio, podemos
comparar as entradas do didrio com outras obras publicadas pelo autor — nas quais a repeti¢do intertextual é
flagrante —, o que constrdi, pelo exercicio de comparacio intertextual, uma dimensio de existéncia fora da obra
(pela nogdo de colagem ou autorreferéncia).

E esta a estratégia de persuasio que faz com que, ao ser lido, o livro se apresente como hibrido entre verdade
e ficcdo — sobretudo quando, nos préprios fragmentos denuncia-se como empreitada mista. Para Braud*’, “a
autobiografia na qual o diarista nio elabora seu discurso intimo” é por ele composta "para representd-la diante
do outro como uma formatacio do real e por demandar do outro uma apreciacio como tal. Mas essa “mise en
forme du réel”, por mais que admita uma ideia de “composi¢do”, dirige-se a um suposto real — e é esse o coracio
da estratégia textual guibertiana, da qual M.A. surge como corolario pdstumo.

Mas a ambiguidade entre registro autobiogrifico imediato e ficcionalizacio a posteriori ndo pode ser
anulada pela mise en intrigue. Sobretudo quando a recep¢io da obra é marcada pelo metadiscurso do autor-
narrador-personagem dentro do livro (e sobre o livro, como veremos, ji que se trata de um livro sobre a
escrita de livros), e por todo o arcabouco epitextual construido pela recepcdo da trajetéria de Guibert, em
parte arquitetada por ele mesmo.

A transparéncia e a materialidade da escrita®® sio aqui igualmente fartos como no restante da obra
autoficcional de Guibert e corroboram esse efeito de verdade. “Ontem de noite, num 6nibus (eu me lembro
dessas trés historias na sequéncia, hoje de manha num café, esperando a abertura do museu), me ocorreu que...”
(M.A., p. 217). Ele fala o tempo todo em “este caderno”, “este didrio”, pontuando sua relacio com a historia, o
registro da histéria, a transposicio do registro de um modo a outro de escrita. “Eu me coloco, ao comecar a
digitar este didrio, como pesquisador de mim mesmo” (Idem, p. 321). Os mesmos elementos que garantiam uma
recepcido dubia, marcada por um efeito de verdade, de intimidade, ganham aqui o aporte nada desprezivel do
género diaristico publicavel.

Diz o narrador: “a extraordindria sorte da escritura: que acreditemos quase sempre no que lemos no
momento em que lemos, que a leitura porte em si esse fenomeno de crenca” (idem, p. 379). Crenca que nio se
limita & dimens3o referencial da entrada de didrio, mas que ganha com ela um surplus. Isso sem mencionar um

elemento extra de sucesso na publicacio de M.A:: se o documento concreto do manuscrito do didrio ndo estd

22 SAVIGNEAU, Josyane. “Pour retrouver Hervé Guibert”. Le monde. 23 de novembro de 2001.

2 A selecdo se torna patente, por exemplo, quando lemos que Guibert retirou Fou de Vincent integralmente do diario, como
vimos, e nio encontramos qualquer trecho do romance em M.A..

24 BRAUD, M. La Forme des jours: pour une poétique du journal personnel. Paris: Seuil, 2006, p. 256.

25 Tais conceitos sio destrinchados na referida tese. VIEIRA, W, pp. 36-41, op. cit.
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disponivel, ndo apenas nunca se conhecera seu cariter de edi¢io como a ddvida tomara conta de cada um dos
fragmentos do livro, permitindo qualquer anilise. Assim, a suspensio do estatuto, que ji garantia o efeito
estético unico dessa literatura, contamina retrospectivamente a andlise critica com a mesma suspensdo. E a
recepgio acaba seguindo o mesmo caminho da maioria das outras obras de Guibert: ela é ambigua, equilibrando-
se entre o discurso de verdade e a ficcio, entre a intimidade do didrio e o distanciamento estético imposto pela

formatacio do livro e pela figura (pouco confidvel em termos de contrato de leitura) de Guibert.

Do didrio como romance da vida i dialética da escritura diaristica

O primeiro espaco de escritura que Guibert parece ter construido em sua vida de escritor é reflexo de sua
relacdo pessoal, intima, amorosa, com T., seu mais frequente “personagem”, como ele diz, além de si préprio. Eo
que testemunha o primeiro fragmento de M.A,, separado (na edi¢do publicada em volume) do resto da obra por
uma folha em branco (sem mencionar o uso do verbo no imperfeito, o que lhe confere um ar epigréfico que

banha o restante do livro, prospectivamente, com o signo de sua importancia).

(Eu escrevia cartas a T., sob a dor as palavras saiam, mas eu ndo as enviava, eu colocava o
envelope carimbado com seu nome em uma caixa de madeira branca, e ele vinha lé-las,
elas estavam 2 sua disposi¢o (...) As cartas pararam, o caderno tomou seu lugar, era entio
onde ele podia vir ler, a qualquer momento, na minha auséncia. Eu lhe deixava as minhas
chaves para que ele ficasse a vontade para consulti-lo. Agora eu abro a caixa em publico, eu
abro o caderno e o deixo aberto, exposto: eu posso facilmente me imaginar morto (Idem, p.

9, grifos meus).

Sua literatura nasceu dessas cartas a T., como diria Guibert em entrevistas’®. “Sem ele, eu nio escrevo, eis a
realidade, ele escreve tanto quanto eu ao enfiar a lingua em minha boca” (Idem, p. 178), diz o narrador. E o
“drama” imposto pela presenca ou auséncia de T. que o faz escrever. O primeiro espaco de escritura — aberto,
exposto durante o percurso, antes de qualquer nocio de obra acabada ou género definido — era a caixa de cartas e
logo o caderno (que viria a ser o didrio datilografado) dedicado a T?’. A caixa repleta de cartas que nio
esperavam respostas (a carta era uma forma de narrar sua experiéncia, género que lhe permitia dizer-se ao outro,
uma forma de didrio intimo aberto ao outro) é um espaco de escritura que logo se transformaré no caderno e,
mais tarde, na decantacio de um processo que culminard no didrio.

Sem data nos fragmentos, ¢ dificil saber quando Guibert escreveu esse primeiro trecho, que parece introduzir o
didrio como obra. Assim, como saber se o autor-narrador abre a caixa (no sentido metaférico) ao publico quando
comeca a publicar suas obras ou quando imagina o diirio pronto para publicacio — no sentido da decisdo, como
veremos? O que leva a pensar, do ponto de vista do leitor: qual o grau de edicio, de retrabalho, no didrio?

Os primeiros fragmentos sugerem um germe de metonimia que trairia uma reescrita posterior. No primeiro
deles: “Canto de janela: lugar vazio, onde eu vou colocar esse manequim de crianca se eu o comprar” (p. 11); e,

no terceiro: “Do outro lado da janela me sinto observado e fujo”. “Decido me ver fazé-lo eu mesmo sem jamais

26 “Je disparaitrai et je n'aurais rien caché”, Globe, fev. de 1992, entrevista a Francois Jonquet.
70 narrador reconhece que o fato de T. ter acesso permanente ao diirio o mantém num estado de “radiografia

permanente”, como se ele se visse obrigado a dizer tudo o tempo todo, o que faz dele “um homem nu” (p. 45).
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virar o olhar para o observador” (p. 12). Ele abre um envelope, tira uma folha branca finge ler. “Que significado
tal gesto pode ter para o observador?” (idem). E um gesto “premeditado”, com o tnico objetivo de despistar
quem o observa. Quem é esse observador senio o leitor, que acaba de adentrar o espaco de escritura que antes
pertencia apenas a T.? O gesto de pretender acessar, frente ao observador, um documento real, intimo, como a
carta tem o que de premeditado? Seria esse fragmento (datado de 1976, se levarmos em conta a ideia de que o
didrio segue a cronologia estrita) dotado de um carater premonitério, mais uma vez, sobre o projeto literario de
Guibert ou seria um clin d'oeil guibertiano sobre o estatuto em suspensdo da obra que o leitor tem em mios?

Genon”® afirma que M.A. é uma obra literdria a parte, “e tudo o que isso implica de construcio, composicio,
reagenciamento, correcdes...”, € nio um documento nio literario, “ao qual Guibert teria dado uma importancia
secundéria”’. Do ponto de vista da criacio, nio resta divida de que o livro foi preparado para publicacio
(Guibert falara, no préprio livro, sobre sua possivel publica¢io) — e o préprio fragmento que serve de introdugio
deixa claro o cariter editado do didrio. O que a estratégia editorial chama de “didrio” deve ser interpretado da
forma como Guibert se relacionava com ele: ndo como didrio intimo, mas como espaco de trabalho literdrio e de
referéncia do vivido — basicamente, como um espaco de escritura.

A priori, faz sentido pensar que se trata de um livro sobre o amor. Pouco a pouco, porém, o trabalho de
escritura ganhara espaco como tema da proépria escritura do didrio — que se mostra, como bem definiu Lejeune
como “laboratério de suas autoficcdes”. A sensacio de que acompanhamos o didrio de trabalho do escritor logo
ganha corpo. O diirio é o espaco nio sé de transcri¢do do cotidiano do narrador, seu espaco de criacio, mas
também essa “longa faixa continua, otidiana, que se relaciona com a relacdo que se tem com ele (o didrio)” (p.
188). E onde ideias viram projetos, onde eles sio retomados ou abandonados, é um espaco de didlogo consigo,
com o texto e com o mundo. Vide o trecho a seguir, provavelmente relacionado a A l'ami: “Releio uma parte
bastante antiga do didrio para ver se devo incluir excertos no romance; e as acho terriveis” (p. 452). O enxerto
permite a Guibert alimentar um projeto com uma verdade (a seu ver) do passado, criando uma sincronia que vai
além da diacronia autoficcional.

Do ponto de vista da estratégia de seduco do leitor, mostrar da forma mais escancarada possivel seu “local”
de trabalho, seu espaco de escritura, é o grande tema do livro, sua novidade. Antes, em cada livro, Guibert
trouxe um pouco de seus processos, sua forma de conceber a vida e a literatura como indissocidveis. Aqui, nesse
espaco de escritura, o leitor consegue tracar uma genealogia do romance. Vide o caso de Les gangsters nas trés

citacdes abaixo:

Profundamente chocado, como se diz, pelo que acaba de acontecer com minhas tias-avds (o

lance dos gangsteres).

2% GENON, A. Op. cit, p. 88.

2 Genon assim define MA: “Desde o inicio se o & como um texto fragmentdrio, um patchwork de anotacdes, de
pensamentos, de tentativas de romance, de relatos de sonhos que se voltam constantemente a quem estd na origem do livro:
T.” Idem.

30 LEJEUNE, P. “Le journal comme ‘antifiction”. Poétique, n. 149, 2007, p.6.
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O que é excitante, no desejo novo, imprevisto, de contar uma histdria (Les gangsters), é
entrever uma infinidade de ramificacdes e, ainda que vagamente, a estrutura que os fard se

desenvolver.

Sem duvida é uma longa histéria, e estou bem dentro dela, eu vi seu comego... (Idem, p. 419,

grifos meus).

Do acontecimento real, passando pela ideia de transforma-lo em literatura até o nascimento do titulo e do
primeiro esbogo de estrutura, estd tudo aqui, entregue ao leitor. O didrio é também seu espaco de metacriacio,
de reflexdo sobre a literatura, no qual pode anotar uma frase, oriunda de uma carta a T., e perceber que a
transposicio denuncia um drama de escritura, que ele precisa viver para contar. A frase tem “um fundo de

verdade”, mas é “um pouco mentirosa”, tomando “uma direcio romanesca’, virando um Frankenstein (p. 189).

“Falta de T. e perda da escritura : estou como se alguém me tivesse desligado, cortado meu

nervo amoroso” (As anotagdes do diario sio muitas vezes o fato de uma exageracio, de
uma tentacdo: assim, essa frase, que eu escrevi numa carta a T., e que recopio: ela tem

um fundo de verdade, mas s6 um fundo, um fundo profundo, tltimo, mas ela é também
um pouco mentirosa: eu nio estou a esse ponto abandonado pela escritura, mas sim tentado a
estar, esse estado (ou sua suposi¢io) me agrada, é um esboco romanesco, me agrada sonhar

que sou uma criatura de T., Frankensteins da escritura (Idem, p. 189, grifos meus).

Por que explicar a si mesmo o papel do didrio, se nio fosse com vistas a esclarecer sua escritura ao leitor, ou
suspender novamente o estatuto de sua escrita?’! Para o leitor, tal entrada concede mais uma chave de leitura, ao
reafirmar seu desejo de vivenciar um drama que pode ser transposto, entdo, como verdade ao didrio, do qual
uma nota seguinte poderd arrancar a propria esséncia ou desmentir a afirmacdo. Tal dialética da escritura
diaristica pode ser pensada como o cerne da escrita guibertiana, a ponto de o embate entre verdade e ficcio,
tantas vezes mencionado pelo autor e tdo central em toda critica, ser a ele subjugado. E no didrio que Guibert
formula ideias de livros e pensa o especifico de sua literatura: “Para o livro: o entrelacamento de dois estratos de
memoria; a memoria imediata, parcial e tateante do didrio; a memoria vaga e sintética do relato em trabalho” (p.
442). Entre a entrada imediata no didrio (ou caderno, ou carta) de uma experiéncia vivida e o retrabalho da
memoria que sintetiza, a partir do didrio, uma narrativa autoficcional, existe um entrelacamento impossivel sem
esse espaco de escritura.

Essa noite, um tanto entediado, dou uma olhada nos antigos cadernos: eu gostaria de passi-los

a limpo, mas ao contrario, partindo desse ponto. Quando mais me distancio no tempo passado,

31 Guibert se mostra, no préprio livro, um grande leitor de didrios de outros escritores, sendo o de Kafka o mais
mencionado. Sabemos também que Guibert tinha uma relacio com o didrio de grande literariedade, a ponto de tentar
publici-lo, sem éxito, pelas Editions de Minuit. Algo que fazia parte de seu zeitgeist, como bem lembra Braud: “1978 é o ano
de publicacio do primeiro volume do diirio de Charles Juliet, que pode ser considerado como um dos primeiros diarios, no
campo literdrio, a ter sido publicado por seu autor como primeira obra e ndo apés varios volumes de fic¢io ou de poesia —

di4rio-obra, no sentido pleno do termo” (op. cit, p. 76).
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mais tenho impressdo de que as coisas anotadas evaporaram, se descarnaram, foram absorvidas

a0s poucos pelos meus livros vizinhos (idem, p. 306).

O narrador relé suas notas e imagina uma nova estrutura para contar sua histéria — Guibert usaria tal
expediente em Fou de Vincent. Em outro momento, ele coloca em duvida o caradter referencial das entradas —
“(esses momentos em que me metamorfoseio, no didrio, em personagem de romance)” (p. 411). Em partes de
M.A., esse trabalho parece se juntar a provocacdes de ordem ontoldgica ao leitor, garantindo a suspensio
estatutdria de toda sua obra, visto que, concebido para a publicacio, o didrio serviria como base para a

reinterpretacio de sua obra e para uma caca as bruxas da verdade e da ficcio. Vide os trechos a seguir:
A verdade é a base de ‘meu’ romanesco, mas ‘meu’ romanesco prima pela verdade? (p. 449).

Eu amo, no trabalho, o momento em que ele decola imperceptivelmente rumo a ficcio apés

ter ganhado folego na pista da veracidade (p. 528).

Para mim, ao fabricar um livro, é em geral quando a narrativa ganha ares de didrio que ela é

mais ficcional (idem).

Tais afirmacoes, salpicadas ao longo das 500 paginas, mantém vivas as duvidas sobre o estatuto da obra,
suspendendo qualquer tentativa de concluir sobre o que é veridico ou imaginirio. Como separar os momentos
onde ele “se metamorfoseia em personagem de romance” e os momentos onde ele se aferra a transcri¢do exata do
que viveu ou sentiu no didrio? M.A. cria uma espécie de mise en abyme da indefini¢do estatutiria e da
ambiguidade do pacto de leitura. Assim, se M.A. for lido apenas como mais um romance autoficcional
guibertiano, perde-se exatamente o cariter de caixa de segredos que o livro sugere. E na incerteza, nio s6 a
respeito da relacio duvidosa entre verdade e ficcdo tipica da autoficcdo, mas sobre o grau de adaptacio da

matéria bruta do didrio, que jaz o apelo estético especifico dessa obra.

Do didrio editado & poética do inacabado
Para Braud, o didrio “é a mise en intrigue no dia-a-dia de sua existéncia e pode, evidentemente, explorar todos

os recursos habituais da representacio do mundo”*

. No caso de Guibert, o processo é mais complexo, pois seria
preciso dar espago as “anota¢des autoficcionais num didrio que se oferece como veridico”, no qual “cenas reais
quase oniricas, transcri¢des de sonhos ou roteiros romanescos nio sio distinguidos das descricdes reais”. O
narrador, por exemplo, explicita sua relacio de posse imediata da realidade, pela anota¢do, pela obsessiva
transcricio do vivido®. Mas é essa relacio de prestacio de contas ao didrio que lhe permite trazer, para seu

espaco de escritura, histérias em poténcia. E nio no sentido de que cada histéria pudesse ou devesse ser

32 BRAUD, M. “Le Texte D'un Roman’; Journal Intime Et Fictionnalisation De Soi.” L'Esprit Créateur, vol. 42, no. 4, 2002,
p- 84.
33 Mesmo no cinema, ele escreve, no escuro, num cheque ou na mio, o que acha do filme (M.A, p. 145). Seria "a doenca de

ter sempre algo a dizer sobre algo, de escrever como para nio perder nada" (idem, p. 157).
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romance. A escrita imediata, fragmentdria, que Guibert consegue através da notac¢do diaristica e a qual submete
sua escrita continua de si depende dessa relacio.

Por outro lado, hi a pressdo para que seu talento se enquadre na forma convencional de um romance. “O
editor, que vejo pela primeira vez”, diz que “é preciso escrever romances, é s6 o que vende” (M.A., p. 74). Ao que
responde: “Voltarei para vé-lo quando tiver escrito um romance’, e sei bem que ndo o verei pois a ideia do
romance, em si, é para mim intolerével” (p. 74). Quando ele comeca a escrever um romance, que se chamaria Le
désir d'imitation, “logo vem o tédio de uma fabricacio” (p. 185). Tal titulo batiza uma nouvelle de Les aventures
singulieres. “O romance acabado ¢ talvez uma forma banal de escritura” (p. 186). Ao reler seus cadernos pensando
em transformé-los em um livro, diz: “esse livro serd feito apenas de sincopes de escritura” (p. 251). Afinal, seu
sucesso seria “a decadéncia de si, da obra” (p. 278).

O didrio condensa uma “poética do inacabado” que encontra abrigo nio s6 no elogio da escrita imediata
cotidiana como na critica ao romance realista. O narrador dird: “Escrever um dia algo sobre as técnicas de
inacabamento, quando eu nio tiver mais nada eu mesmo para nio acabar” (p. 370). “Quando comeco uma
narrativa, hd sempre a ameaca de que ela fique inacabada” (p. 420). O que o toca nos romanticos alemdes é o
cariter inacabado de suas obras, “essa falta de construcio, de linearidade, essa forma irritante de adicionar
histérias que nada tém a ver” (p. 42). Mais forte seria o exemplo de ratage (faléncia) quando Hoffmann “confessa
sua impoténcia em escrever seu conto, revelando ao leitor suas receitas de escritor” (idem).

Ora, tanto o cariter inacabado quanto a falta de linearidade, o enxerto de histérias fora da diegese principal e
a transparéncia do método de escrita pela confissio de suas entranhas fazem parte das obras publicadas por
Guibert. O autor-narrador-protagonista entrega as chaves desse quarto migico em que escreve sua obra de
estatuto duvidoso: esse espaco onde escreve é dado a ver ao leitor. Quando ele diz que Le récit de la mesquinerie,
“em sua forma reescrita a partir do didrio” (p. 43), seria um caso de intoxica¢do por Peter Handke (admiragio que
0 joga numa “mise en écriture fotogrifica do quotidiano”) e que o livro “em sua forma definitiva nio serd nada
além da transcricio bruta do didrio, a histéria da faléncia do romance” (idem), o leitor se defronta com uma
dupla faléncia: ao lermos Le récit de la mesquinerie, nio encontramos trechos do didrio.

Do inacabado intencional chegamos ao caréter de edigdo a posteriori das entradas originais do didrio. “Quando
releio esse didrio, ji tenho uma impressdo péstuma” (p. 86), diz o narrador. Seria péstuma no sentido de que a
transcri¢do imediata é natimorta, nasce pronta, ndo deve ser conjurada pela escrita? Ou seria essa sensacio fruto
de uma segunda leitura? “Eu posso facilmente ler esse didrio como alguém que 1é o didrio de um morto” (p. 150).
Chega um ponto da leitura de M.A. em que o ja didrio ndo pode mais ser visto como um simples conjunto de
anotacOes: a unidade na fragmentacio é patente e é dada justamente pela relacio do autor-narrador com seu
trabalho de escrita — e que vai ganhando corpo e densidade com o trabalho de rememoracio do que faria parte
dos livros por vir (sobretudo Mes parents e A lami).

Unidade a n3o ser confundida com simples formalizacio ficcional. “O didrio é uma espécie de instalacdo, que
joga com a fragmentacio e a deriva, numa estética da repeti¢io e da vertigem bem diferente récit classico”, dird
Lejeune34. Instalagdo que conjura as possibilidades e as registra de forma nio menos artistica — conjuracio feita

a0 passado e ao futuro e que resgata, no presente da notacio, os frutos da experiéncia como literatura imbuida de

* Op. cit, p. 5.
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verdade. Sentido garantido por essa estética da repeticio, da vertigem, a partir do que o narrador sublinha: “Um
suspense, como para mim mesmo (como se eu seguisse no cinema a histéria de um personagem ameacado): qual
serd o fim desse livro?” (M.A, p. 328).

Genon diz que o didrio guibertiano é um “romance em poténcia” (2014, p. 90). Mas é também um romance
em poténcia sobre a poténcia do didrio como produtor de literatura. A partir da tensio “entre o vivido e o
romanesco, em sua oposicdo e complementaridade”, ganha o escopo de um “recurso criativo capaz de nutrir a
totalidade de seu projeto artistico” (p. 91). M.A. pode ser visto como um romance autoficcional sobre a escrita
autoficcional em poténcia.

Mesmo que nio esteja claro seu grau de formalizagido a posteriori, importa pensar como M.A., tratado
editorialmente como tal, permite ao leitor-detetive (que imaginamos até aqui como conformado pelo tipo de
literatura e de mise en scéne da literatura guibertiana) um mergulho nas profundezas do intimo, nio sé6 do autor,
mas da fonte de sua literatura®. O livro tira sua forca do caréter prescritivo de uma escrita em poténcia, que em
parte ir4 se realizar ao longo da vida de Guibert. E dai que advém uma espécie de prazer voyeuristico tnico em
flagrar o nascimento da ideia, depois em vé-la crescendo e depois ao ser publicada e comentada — ou, ao
contrario, abandonada e retomada no luto do narrador como cristalizacio da escrita apenas como poténcia.
Assim, o leitor alcanca uma espécie de dominio do processo como um todo.

Dessa forma, M.A. detém essa poética do inacabado do artista, a poténcia irrealizdvel da ideia de romance
natimorta. Lado a lado, textos em poténcia e poética do inacabado dio ao livro uma aura de mergulho as
profundezas do autor-narrador-protagonista, de tudo que escreveu, de tudo que poderia ter publicado. Todo o
projeto de desnudamento completo de si que a autoficcio guibertiana pretendia se encerra neste livro e atinge
seu dpice. H4, por exemplo, virios fragmentos do que poderia ter sido o Journal de travail mencionado por

Guibert na quarta capa e que vejo como sedo o cerne, o préprio espaco de M.A.. Por exemplo:

Algumas ideias sobre esse projeto de romance (sobre o qual refleti nesses tltimos dias na ITha
de Elba, tentado a abandonar a terceira parte dele -- mais, por fim, serd bem assim: acabar
fazendo essa terceira parte, na impaciéncia do préximo romance, e um pouco contra ele, como
Mes parents j4 havia lutado contra Les Fantomes): os personagens terdo 0os nomes um pouco
mudados (...) eles serdo: eu, T., C. Mathieu, Michel, Hans-Georg, Claire, Yvonne). E também:
a escritura. (...) A morte de Michel. As relacdes com Jérome Lindon. Retomar as coisas desse
didrio, como uma segunda cronologia paralela — misturd-los, sem costura aparente — e uma
cronologia intima, com seus pedacos de narrativas entremeadas aos episédios mais evidentes,
mais fatiados. Da sensacio e do acontecimento. Nio mais (definitivamente? E a primeira vez

que tenho essa ideia dessas!) publicar o didrio (M.A, p. 386).

“Esse projeto de romance” teria como personagem, além dele préprio e de seus amigos de sempre, ela,
“I'écriture”. Nao haveria costuras aparentes, mas haveria a sensacio do “acontecimento”. Seguindo esse trecho,

Guibert deixaria a ideia de publicar seu didrio como tal para, em vez disso, inseri-lo numa “autobiografia da

** Deixadas de lado qualquer ideia de pureza e qualquer pretensio de verdade absoluta, o didrio permite uma fruicio de um
tipo totalmente distinto do que seriam as nouvelles, a autobiografia (que eu chamo de autoficcional, e que Boulé chama de

faux roman) e mesmo de um didrio intimo stricto sensu.
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idade adulta” chamada Les Adultes, que teria como tema central “os anos de escrita” (p. 386) e, como modelo, O
Homem sem qualidades, de Robert Musil. Tal livro nunca viu a luz do dia. E, se o leitor cruzar tal passagem de
M.A. com outros livros publicados de Guibert, crendo em seu estatuto referencial, chegard a conclusdes
interessantes. Em L'incognito, o narrador guibertiano falava a todo o tempo que estava prestes a terminar
“I'histoire de ma vie” (p. 11), na “academia” (a Villa Médicis), ja doente de AIDS. Seu préximo livro publicado,

porém, serd A l'ami, onde ele escreve:

Meu livro condenado, o que comecei no outono de 87 quando ignorava tudo ou fingia ignorar
tudo ou quase tudo o que aconteceria comigo, esse livro acabado sobre o qual decretei sua
incompletude e demandei a destruicio a Jules, sem coragem de fazé-lo eu mesmo e pedindo
que fizesse o que eu neguei a Muzil, esse grande e fastidioso livro, plano como uma cronologia,

que contava minha vida de dezoito a trinta anos, se chamava “Adultes!” (p. 236).

Se no primeiro excerto, o do diirio, temos uma espécie de sinopse do que seria um livro, um resumo com
uma de receita de escritura (quais materiais autobiogréficos, a escritura sendo o principal deles, qual diegese, que
cronologias, que sensagio transmitir ao leitor), no segundo excerto, de A I'ami, encontramos o resumo da
faléncia do livro, sua ratage, termo tio caro a Guibert. Inferimos, do segundo excerto, que o livro en chantier foi
decretado morto por causa da AIDS. Michel Foucault virou Muzil, em alusio ao Musil cujo livro inspiraria sua
autobiografia da idade adulta. O trecho segue, dizendo que o livro nunca veria seu fim por sua incapacidade de
enfrentar sua "verdadeira primeira frase" (p. 237): “Era preciso que a desgraca caisse sobre nés’. Era preciso, que
horror, para que meu livro visse a luz do dia” (idem).

Para Lejeune®, o didrio (de um escritor, que se 1& como literatura) é um processo que conhece trés fases,
encaixadas (emboitées) uma na outra: primeiro, “uma parte secreta, composta pelo vai-e-vem de nossa vida e da
escritura, que deixam sobre o papel os tracos nos quais o explicito serve de suporte ao implicito abundante e de
motor da acdo cotidiana”; segundo, a releitura do autor, a partir da qual “essa massa em fusio comeca a se
solidificar”, que pode ser uma "releitura de proximidade”, ligeira, sem pretensdes, e outra, “a releitura
longinqua”, que “autobiografiza” o didrio e prepara a terceira fase, a leitura por um outro.

Em M.A., é ficil visualizar o processo diaristico como pensa Lejeune. No didrio de Guibert, é comum o
autocomentirio do préprio didrio como fruto explicito da releitura dos fragmentos anteriores, tido como
exercicio fundamental para a continuidade da escrita (e da vida). Por exemplo, quando o narrador escreve: “A
morte de B.” (M.A, p. 104), frase solta, espécie de entrada que pede um retrabalho posterior, no sentido de fazer
germinar, na memoria, a necessidade de se debrucar sobre o assunto. Na sequéncia (dias depois), o narrador
retoma a frase: “A brevidade da nota sobre a morte de B. pode parecer uma baixa, uma indiferenca chocante ou
um efeito estilistico, e é tudo isso a0 mesmo tempo” (idem, p. 106-107).

Vejamos o exemplo do enxerto em poténcia das letras de T. ao didrio que comenta o autor-narrador — o que
faria sentido, se pensarmos que, a essa altura, o didrio ja parece funcionar como essa "espinha dorsal" da qual

saem os escritos publiciveis do autor:

3 Op. cit., p. 11.
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Tentei retomar as cartas de T. para destacar e copiar seus fragmentos com a ideia de
incorpora-los esse diario, e com elas fechar a primeira parte. Mas rapidamente (antes
mesmo de comecar, alids, assim que havia lido todas as cartas), esse trabalho me entedia, me
parece absurdo: pois essas cartas sio cartas mesmo, e tém outra textura que o didrio, mais livre,

mais dispersa, mais fitil, mais real também (M.A, p. 128, grifos meus).

Na pédgina seguinte, ele escreve “Nas cartas que escrevi a T.” (p. 129), ao que seguem dez fragmentos, entre
aspas, com o que seriam os excertos das tais cartas que ele havia decidido, como vimos, nio mais incorporar ao
diario. Mais do que fazer o contririo do que se propds antes, o narrador se prova errado, confirmando a riqueza,
para a escritura, do didlogo entre os fragmentos do didrio — o que referenda a nocio de Braud de que a
transcricdo parece se trair, mas é, na verdade, fiel a0 momento, visto que a natureza imediata da notac¢do parece
demandar um outro trabalho, da memoria, na releitura: “a verdade da descricio intima é relativa ao sujeito e ao
instante de enunciagdo (...) A transcri¢io pode ser denunciada como falsa no instante que segue; ela foi, porém,
auténtica no momento da enunciacio”, diz Braud®’.

Braud separa a empreitada diaristica em trés possibilidades: o didrio estritamente tomado da experiéncia
cotidiana, transcricio direta da vida no dia-a-dia; o didrio que nasce autoficcional — do qual o autor aproveitaria
a forma, e que Braud define como autofic¢io; e aquele em que o cariter “romanesco” da mise en intrigue é
colocado, sem perda da relacio referencial, a0 menos para o autor. O didrio de Guibert, penso, seria os trés ao
mesmo tempo e é justamente o fato de o autor denunciar todas essas possibilidades, num eterno vai-e-vem de

percepcdes, o que faz de M.A. um livro dnico.

O autor e sew canteiro de escrita, de bandeja para o leitor

Ao se fazer publicar, M.A. entrega ao leitor todas as receitas do escritor, tanto as que ele explica quanto as que
se inscrevem nas entrelinhas do livro. Sdo receitas para identificar o estatuto de sua literatura autoficcional; para
conhecer de perto, de dentro, seus processos de escritura (inclusive o leurre, o jogo entre verdade e ficcio que
engana um leitor que quer, até certo ponto, ser enganado, desde que sinta o suprassumo de verdade); seu espaco
de escritura (e todo seu arcabouco de experimentacdes com linguagem e estilo, do qual o didrio é a melhor
materializacdo possivel); a origem de suas historias (para acreditar se quiser) e o percurso de sua evolucio, da
evolucio dessas historias em contos e romances (publicados ou falhos, ratés); e, sobretudo, para poder apreender,
num unico livro, da forma mais voyeuristica impossivel, o que ele espalhara ao longo de dezenas de obras - a
ver, como diria Lejeune a respeito de Michel Leiris, essa espécie de “movimento perpétuo da escritura de si”**.

O diirio também serve para contar a agonia do escritor impublicivel, que sonha com a resposta do leitor
imagindrio: a0 mencionar seus romances rejeitados, que “bloqueiam a escritura” (M.A, p. 161), ele diz que a
publicacdo de um deles “provocaria o desentupimento de uma pia”, e a escritura, assim, poderia voltar a fluir.
Mas faltar-lhe-ia o encontro com esse “Unico leitor” (p. 161), cuja leitura é uma “oracio” (p. 166), leitor que toma
o0 livro como uma “héstia”, que receberia a escritura como inseminacio, vinte anos depois. Afinal, o livro, “é a

imaginacio dos outros que o faz, que o refabrica” (p. 196). O livro é “uma demanda de amor” (p. 199. E assim

7 Op. cit., p. 77.
8 Op. cit, p. 5.
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que, pela primeira vez, o narrador se dirige ao leitor: “E tu, leitor ou leitora dessas linhas, se tu nio tens mais
nenhuma esperanca, tu podes sempre encontra-la, mesmo que te sintas sozinho(a) saiba que, da minha tumba,
eu quero te reconfortar como acabam de fazer por mim” (p. 375).

Deixando de lado a tentacdo critica de supor o enxerto das frases anteriores ao didrio original, como faz
Genon, vale pensar ao menos o efeito que tal frase tem na leitura: qual é o fim da histdria, além da morte do
autor? Que tipo de impacto tem dirigir-se diretamente ao leitor sobre o estatuto genérico do didrio? Aumentar
seu grau de intimidade com o leitor, seu grau patético, ou reduzir a confianca na existéncia autdbnoma do diario
como didrio de um escritor — seria, afinal, essa a intencdo de Guibert aqui, sua “guibertinage”? Acho que
podemos responder de forma positiva a todas as questdes. E ao erodir as certezas do leitor, num vai-e-vem
eterno, que o autor-narrador-protagonista se faz mais vivo e presente.

Com M.A., Guibert encerra seu projeto autoficcional de forma triunfal. Ao publicar um didrio péstumo (o
volume foi publicado apenas dez anos ap6s a morte do autor, tempo exigido em testamento), Guibert oferece ao
leitor ndo s6 as chaves para compreender a génese e o sentido de seus livros como explicita o cariter
inerentemente indecidivel do estatuto de toda a sua obra. Todas as estratégias de persuasdo, sua relacio com o
espaco de escritura (agora sacralizado, finalmente, como obra final) do didrio, sua relacio dialética com a
escritura, entre a verdade originéria da experiéncia e a ficcionalidade intrinseca a narrativa -- tudo é entregue ao
leitor de bandeja, como um manual de instrucdes em forma de literatura.

Corolario péstumo do jogo literdrio guibertiano, M.A. delineia ainda a poética do inacabado que ilumina a
escritura guibertiana (sobretudo quando vista sob o signo teleolégico da morte). Romance autoficcional sobre a
escrita autoficcional em poténcia, o livro é um eterno convite a navegar a obra inteira de Guibert, instaurando a
possibilidade de uma trajetéria ciclica e intermindvel por sua literatura. Uma “mise en écho”, como disse
Genon®, que insere qualquer livio no manancial dos outros, processo de metonimia natural e de retro-
contaminacio que faz da obra de Guibert uma rede de partes indissocidveis — e M.A. seria o golpe de mestre final.

Creio que o que sobressai de tudo o que Guibert fez é antes a dimensio de uma tUnica escrita de si, de um
organismo vivo, de uma “architexture”, para endossar o neologismo de Genon (idem, pos. 1728). Guibert nio
era Proust, mas criou sua catedral autoficcional. E assim, por tabela, sobressai igualmente o papel do leitor em
retrabalhar constantemente a gramdtica autobiografemdtica do autor e organizar a narrativa sobre Guibert,
sobre sua escrita conforme seu préprio mundo (o do leitor). Obra aberta, intratextualmente inseparavel, M.A.

convoca o leitor a decidir. Tudo sobre Guibert, sua literatura, a prépria literatura em poténcia.
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