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Notas sobre a produgio epistolar: s bes Lnicials

AS CARTAS OUTRORA JA OCUPARAM UM ESPACO DE MAIOR ALCANCE E PRESTIGIO NO DIA A DIA DOS
INDIVIDUOS, seja as de transacio comercial, seja as de cunho intimo. Sendo por natureza um género hibrido, a
producdo epistolar comporta diversas formas de manifestacio, como o relato memorialistico, a dimensio
documental ou cronistica de um certo tempo-espaco ou, ainda, o traco autobiografico ou confessional. Sob esse
viés, tal modalidade permite um vaivém entre o elemento pessoal ou referencial fornecido pelo contexto e os
expedientes pertinentes a linguagem literdria. Esses deslizamentos entre os géneros justificam-se, em tltima
andlise, pela utilizacio de uma matéria-prima comum: a palavra. Um exemplo basilar dentro do género sdo as
prolificas cartas de Madame de Sevigné (1626-1696) ou as célebres Cartas a um jovem poeta (1903-1908), de
Rainer Maria Rilke, as quais pdem para flertar a um sé tempo os tecidos da vida, da histéria e da literatura.
Quando trocadas por escritores, as missivas podem repercutir-se nio raro nos veios de suas respectivas criagdes
literarias. No cendrio nacional, nio se pode deixar de citar a expressiva correspondéncia entre Machado de Assis
e Euclides da Cunha (1903-1906), Mirio de Andrade e Manuel Bandeira (1922-1944), Clarice Lispector e
Fernando Sabino (1946-1969) e, evidentemente, Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu (1968-1990).

A missiva trata-se, a rigor, de uma escrita enderecada a um destinatdrio, mas que nio deixa de se configurar
como um exercicio de elaboracio pessoal. O ato de escrever uma carta implica necessariamente um dar-se a ver,
uma projecio exterior daquele que dispde do turno da enunciacio. Nesse sentido, Michel Foucault aborda a
correspondéncia sob o prisma do que designa de “escrita de si’, tendo em vista que “ela constitui também uma
certa maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ aquele a quem
se dirige”’. A narrativa epistolar desenha didlogos, aproximacdes, intimidades e relacdes mituas entre vozes e
corpos, que sdo presentificados durante a situacio de comunicacio.

O campo da critica genética estd atento ao exame da epistolografia ou de quaisquer documentos que estejam
envolvidos direta ou indiretamente nos processos de criagio de uma obra de arte. No importante ensaio “Qual
genética para as correspondéncias?” (1999), José-Luis Diaz considera a carta enquanto “arquivo de literatura”,
visto que “testemunha a génese de uma obra literaria — da qual ela funciona como laboratério, ou simplesmente
como caixa registradora — é o mais cldssico, o mais conhecido, o mais seguro”3. Em outros termos, o género

epistolar oferece uma oportunidade privilegiada de iluminar, em seus bastidores, a “génese” artistica em suas

! Doutoranda no Programa de Pés-Graduacio em Literatura Brasileira da Universidade de Sio Paulo (USP). E-mail:
andrealeitao@usp.br.

2 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In:
Cordeiro. Lisboa: Vega, 1992, p. 149.

> DIAzZ, José-Luis. “Qual genética para as correspondéncias?”. Traducio de Cldudio Hiro, com a colaboracio de Maria Silvia
lanni Barsalini. Manuscritica, Sao Paulo, n. 15, 2007, p. 122-123.

. O que ¢ um autor? Traducdo de Anténio Fernando Cascais e Edmundo
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diferentes fases: desde o momento em que o livro estd sendo gestado até a sua recepcio pela critica e as suas
instancias de legitimacio.

Dentro do panorama da epistolografia e da critica genética, Marcos Antonio de Moraes aponta “trés fecundas

g g )
perspectivas de estudo”. A este trabalho importa tdo somente a terceira arrolada pelo especialista, que diz
respeito a interpreta¢io da correspondéncia como um “arquivo da cria¢do”, isto é, o “espago onde se encontram
fixadas a génese e as diversas etapas de elaboracio de uma obra artistica, desde o embrido do projeto até o debate
sobre a recepcio critica favorecendo a sua eventual reelaboracio. A carta, nesse sentido, ocupa o estatuto de
crénica da obra de arte” /. Isso posto, a presente investigacio partira do trecho final da missiva de Caio Fernando
Abreu, datada do dia 4 de marco de 1970, para Hilda Hilst, que serd aproveitado, em termos ficcionais, pela
) ) ) J y

escritora na trama da narrativa “Axelrod (da propor¢io)”, de Tu ndo te moves de ti, de 1980.

Hildinha e Caio F.: invocagdes de wma amizade

O volume extenso de cartas de Caio Fernando Abreu, organizado por Italo Moriconi e publicado pela editora
Aeroplano em 2002, recobre um periodo longo de aproximadamente quatro décadas, de 1965 a 1995. A
prodigalidade de tal acervo deve-se ao fato de que, de acordo com a sua bidgrafa Jeanne Callegari, o escritor
gatcho “era compulsivo em relacio a escrever cartas: adorava conhecer pessoas novas, porque assim tinha mais
gente com quem trocar correspondéncia. Caio escrevia trés, quatro cartas por dia, as vezes, e eram cartas longas,
de virias paginas, em que ele se expunha muito” °. Diante de tal préxis frenética e copiosa, é possivel sustentar
que Caio atende ao “gigantismo epistolar” ® de que fala um dos maiores missivistas do Brasil, o escritor Mario de
Andrade. Além de tracar um significativo painel sociocultural das décadas de 1970, 1980 e 1990 no Brasil e de
trazer a lume um recorte preciso dos anos de severa censura e de autoritarismo politico do pais, o organizador
exprime a noc¢do de que a correspondéncia do autor rio-sul-grandense se integra igualmente, como uma espécie

de laboratério, ao seu conjunto literario:

Na medida em que o trabalho de Caio era escrever, as cartas fazem parte do mesmo
movimento produtivo de que brotam suas cronicas, suas ficcdes, suas pecas teatrais, suas
resenhas e matérias jornalisticas, assim como presumivelmente o seu diirio, ainda nio
revelado ao publico. Tudo produto de um mesmo processo de vida se fazendo na escrita,
enunciacio e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se de vida, vida

transcendida pelo simbélico, metifora que universaliza.”

4 MORAES, Marcos Antonio de. “Epistolografia e critica genética”. Ciéncia e Cultura, Sdo Paulo, v. 59, n. 1, jan./mar. 2007, p.
30.

5 CALLEGAR], Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventirio de um escritor irremedidvel. Sio Paulo: Seoman, 2008, p. 113-114.

® Em carta do dia 10 de novembro de 1924, Mario de Andrade escreve a Carlos Drummond de Andrade o seguinte:
“Desculpe esta longuiddo de carta. Eu sofro de gigantismo epistolar” (ANDRADE, Carlos Drummond de. A li¢do do amigo:
cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade anotadas pelo destinatirio. Posficio de André Botelho. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 22).

7 MORICONI, Italo. Introducio. In: ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. Organizacio de Italo Moriconi. Rio
de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 15.
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Italo Moriconi opta por dispor as missivas em ordem cronolégica na tentativa de recompor, por meio de
registros cotidianos, o “romance fragmentado” da vida de Caio. No entanto, uma vez que a existéncia incita
intermitentes “comecos”, o organizador do volume subverte tal cronologia na estruturacio de duas secdes que
compdem respectivamente o livro: a primeira, intitulada “Todas as horas do fim (1980-1996)”, e a segunda,
“Comeco: o escritor (1965-1979)”. Em 2009, Paula Dip publica o livro Para sempre teu, Caio F. pela Record, no
qual registra os lagos de amizade compartilhados entre ela e o escritor gaticho por via da sua correspondéncia.
Anos mais tarde, em 2016, a jornalista lanca, pela José Olympio, Numa hora assim escura, com 25 cartas
inéditas e os seus respectivos fac-similes de Caio e de Hilda Hilst, as quais foram compradas, em 2010, do
poeta e colecionador baiano Antonio Nahud Junior. Este frequentou a Casa do Sol, em Campinas, no inicio da
década de 1990 e obteve a correspondéncia pelas mios da prépria poeta. Datadas entre os anos de 1971 e de
1990, as missivas revelam ao publico a verdadeira paixdo literdria que unia os dois. A atriz e jornalista Ana
Licia Vasconcelos foi a responsivel por apresentd-los. Em 1968, Caio foi um dos primeiros residentes que
conviveu com Hilda na Casa do Sol — espaco este construido por ela e que, em 1966, passou a ser a sua nova
morada, onde passou a se dedicar integralmente 2 criacio e que se configurou como um cenéculo para acolher
os mais diferentes artistas. L4 ele escreveu boa parte do que culminard no seu volume de contos intitulado
Inventdrio do irremedidvel (1970), ganhador do prémio Fernando Chinaglia da Unido Brasileira de Escritores.

Consoante Paula Dip,

A colaboragcio literdria entre Caio e Hilda nasceu logo nos primeiros dias da Casa do Sol, com
ele datilografando noite adentro textos que ela ditava e ele gravava. No dia seguinte faziam
leituras em voz alta, corrigiam, editavam, consultavam espiritos, discutiam questdes filoséficas,
investiam em amores vaos, falavam mal de telenovelas e de inimigos em comum. Acima de

tudo dividiam a sina de se atirar ferozmente s palavras.®

A sua estadia na Casa do Sol, apesar de ser um dos capitulos decisivos dentro da sua trajetéria no universo
das letras, ndo se prolonga por muito tempo, perdurando-se apenas pelos anos de 1968 e de 1969. Ainda que
Caio va residir em distintas geografias e mudar de endereco constantemente — obedecendo a sua natureza
nomade -, a distincia fisica é tdo logo suprimida pela queréncia escritural da composicio epistolar. Todavia,
nio é raro encontrar em algumas de suas cartas lamentacdes perante a causticante auséncia de respostas da
amiga — vale mencionar que, do total de cartas que formam o compilado organizado por Paula Dip, somente
uma carta e um cartdo postal sio assinados por Hilda -, conforme é possivel observar no seguinte trecho, do

dia 23 de dezembro de 1971:

Vocé nio imagina como eu gostaria de sentar ao seu lado e conversar longamente sobre todas
essas coisas. Acho que vocé nio sabe a importincia que vocé tem para mim, e como me doéi
sentir a saudade que sinto e pensar, as vezes, que a minha vida estd perdida e que nunca mais
nos encontraremos. Soube pelo Moacir que esteve bastante doente, fiquei preocupado, vocé

nio mandou me dizer nada. Também, vocé nunca escreve, a nio ser para responder as minhas

8 DI, Paula. Numa hora assim escura: a paixio literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst. Rio de Janeiro: José Olympio,
2016, p. 37.
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cartas, cada vez mais enfossantes, ndo? [...] por favor me escreva — estou muito sozinho, meus
pais fizeram todo o possivel para que eu me convencesse de que sou uma pessoa mi e
desprezivel -, por favor nio deixe de me escrever, eu ACREDITO demais em vocé, no que
escreveu, no que vocé viveu, no que vocé foi e é — vocé é a tinica pessoa a quem eu recorreria

numa hora assim escura, e é o que estou fazendo.’

Se as cartas da poeta nio possuem, de fato, uma regularidade frequente, é possivel preencher essa lacuna na
interlocucio ao revisitar a correspondéncia de Caio Fernando Abreu, haja vista que esta, ao vocalizar as réplicas
de Hilda, encena os vestigios do didlogo entre eles. Convém sublinhar que, em meio a narracio de
acontecimentos da sua rotina, o autor de Morangos mofados (1982) reserva espaco nio menos importante para
estabelecer, de antem3o, a recepcio critica da obra da amiga — a exemplo dos comentérios que tece acerca do

~ . . PN 10 , . . 1ot . .
entdo intitulado volume Tridngulo™” - e, também, para ficcionalizar. Neste tltimo caso, inventa para si a persona

»11

literaria de Caio F., o “primo intelectualizado da Christiane” . Além dessa rubrica, o escritor também assina em

12 .
"2, Ou, em outros casos, como consta na carta do dia 29 de

missiva do dia 15 de novembro de 1969 como “Koio
abril de 1969, Caio emprega criativamente o vocativo “querida Unicérnia”® para se referir 2 amiga. Tais
designacdes remetem-se as personagens Koyo e Unicérnio, as quais pertencem respectivamente as narrativas
“Floema” e “O unicérnio”, de Fluxo-floema (1970), de Hilda Hilst.

Em sua “Introducio”, Italo Moriconi salienta que as missivas do escritor destinadas a poeta, mormente as
escritas em meados da década de 1970, documentam o proémio da sua voz ficcional. A amizade e a admira¢io
entre eles perfazem sentimentos tao intensos a ponto de invadirem a seara literdria. Exemplo disso é a

dedicatéria da narrativa “Ldzaro”, de Fluxo-floema, realizada especialmente para Caio. Em carta de 29 de

dezembro de 1970, este a confidencia ter ficado muito “comovido” com o seu gesto:

Fiquei demais comovido com o livro, com a dedicatéria, com o Lazaro para mim, com o meu
nome no prefacio. Orgulhosissimo. Que bom, Hildinha, que recompensador pensar que todas
aquelas nossas tardes batendo mdquina, aqueles papos infinddveis a noite, as duvidas, a
pesquisa — pensar que tudo isso ganhou forma concreta e comunicével aos outros. Vocé nio
imagina como tudo isso é importante para mim. Poucas horas atris, no 6nibus com um amigo,

pensava em vocé, em Dante, na fazenda, em toda aquela forca mental que a gente desprendeu e

? Ibidem, p. 73-75.

1 Em meados dos anos 1960, Hilda Hilst escrevia o livro Tridngulo a ser publicado somente com “Osmo”, “Lazaro” e “O
unicérnio”. O projeto de tal triptico narrativo foi abandonado devido a questdes financeiras e editoriais. Os textos foram
incorporados & obra Fluxo-floema, que, em 1970, foi lancada pela editora Perspectiva, com preficio de Anatol Rosenfeld. Em
carta do dia 29 de abril de 1969, Caio Fernando Abreu pontua a sua perplexidade em relacio as narrativas da amiga: “Nao
conheco nada de tio novo na literatura brasileira como o teu Tridngulo” (ABREU, 2002, p. 365).

"' Em assinatura de carta enviada do “Rio sem sol”, em 13 de junho de 1983, Caio Fernando Abreu faz referéncia a
protagonista do romance autobiogréfico best-seller, intitulado Eu, Christiane F., 13 anos drogada e prostituida, de 1978 (Ibidem,
p. 122).

'2 Ibidem, p. 391.

'3 Ibidem, p. 363.
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me perguntava a0 mesmo tempo ‘pra qué?’. A resposta é o Fluxo-Floema, é vocé dizer que nio

me esqueceu.14

Toda a “forca mental” e o empenho investidos nos bastidores da criacdo, a saber, tudo o que concerne a
ordem da experiéncia vivida é passivel de “ganhar forma concreta e comunicivel”, transfigurando-se na matéria
da prépria literatura. As cartas confessam as fronteiras porosas existentes entre os dominios da existéncia e da
ficcdo. No que tange ao escritor rio-sul-grandense, Marie-Héléne Passos sintetiza que “a sensacdo que se tem ao
ler a correspondéncia de Caio F. é que ele estd sempre em processo de cria¢do, pois, mesmo na escritura com
funcio comunicativa que tem uma carta, muitas vezes, surge a propria criacdo poética, o poema, ou o esquema
de uma peca, ou a ideia de um conto, ou um esboco de personagem”'”. Deste modo, a epistolografia, por
preservar a memoéria do percurso redacional, pode ser concebida a luz de “um ‘canteiro de obras’ ou um ‘ateli¢’,
[que] busca descortinar a trama da invencio”'®. A palavra escrita burilada no fazer artistico cumpre o seu
propésito de ndo fazer “esquecer”, de sorte que, perenizada em obra de arte, pode alcangar o que se precipita no

. . 7 17
porvir — oS leitores posteros .

Da carta i ficghio: a operagiio de apropriagio pela narrativa hilstiana

A carta de Caio F., aqui selecionada para apreciacio, integra o volume sistematizado por Italo Moriconi.
Conforme o préprio organizador faz questio de assinalar, o conjunto completo da correspondéncia do amigo
recebida pela escritora pode ser encontrado no Fundo Hilda Hilst. Este contém, preservado em seu acervo,
correspondéncias, fotografias, desenhos, agendas, cadernos de anotagdes e de estudos, documentos manuscritos
ou datiloscritos da sua lavra, os quais estdo disponiveis para consulta no Centro de Documentacio Cultural
“Alexandre Eulalio” (CEDAE-IEL-Unicamp). A missiva é constituida, no total, por quatro paginas datilografas,
com poucas rasuras. Alids, o exercicio de “bater miquina” era um dos quais Caio se dedicava com maior afinco
no momento da escrita, ora dos seus textos literdrios, ora da sua correspondéncia para familiares e amigos. O que
chama a atencio é a presenca de dois postscriptum grafados a caneta nas margens, sugerindo que o escritor muito

provavelmente refletia e revisitava com ponderacio os seus proprios escritos. Segue abaixo o seu trecho final:

' Ibidem, p. 410.

!5 PASSOS, Marie-Héléne. Caio Fernando Abreu — cartas redescobertas: da meméria adormecida 2 leitura genética. Letras de
Hoje, v. 45, n. 4, out./dez. 2010, p. 41.

16 MORAES, op. cit., p. 30.

!7 Expressao empregada por Hilda Hilst em carta enviada no dia 21 de agosto de 1990 ao amigo escritor e artista plastico
José Luis Mora Fuentes, que, assim como Caio, frequentou a Casa do Sol: “Sapo (serd que devo te chamar de Mora Fuentes,
j& que pretendemos que os pdsteros nos leiam?), isso de Sapo e Lacraia vai soar mal” (POLITO, Ronald (org.). Cartas aos
posteros: Correspondéncia de Hilda Hilst e Mora Fuentes (1970-1990). Sdo Paulo: E-Galéxia, 2018. E-book).
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Figura 1 - Ultima pagina da carta datilografada de Caio Fernando Abreu para Hilda Hilst (Fonte e reproducio: CEDAE-
[EL-Unicamp, Fundo Hilda Hilst, HH 1. 2. 00066, pasta 3, f6lio 04).

Em seu inicio, o escritor gaicho divide com “Hildinha” a sua tristeza pelo falecimento da poeta Lupe Cotrim
Garaude e exterioriza a sua preocupacio com a saide do seu pai e a fragilidade da sua prépria. Ademais, ilustra a
sua angustia com o contexto sociopolitico do pais a partir de dois episddios pontuais: primeiro, a censura
instaurada no pais com base no decreto-lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970, o qual proibe quaisquer
publicacées contrarias a moral e aos bons costumes; segundo, a perseguicio de hippies e de todos aqueles que
dispdem de comportamentos desviantes no tocante as convengdes sociais. Do cendrio nacional para o da sua
realidade, o escritor nio economiza palavras para questionar a aura de conservadorismo vigente em Porto
Alegre, que “sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa familiar e coisas do género”'®.

O contexto de producio, apds o golpe militar de 1964, remonta ao avanco de uma mentalidade liberal,
fincada em valores tais como a liberdade individual, a igualdade formal e a propriedade privada; ao mesmo
tempo, a intensificacio do combate ao socialismo. Em seu ensaio “Cultura e politica, 1964-1969: alguns
esquemas”, Roberto Schwarz constréi uma visdo bastante abrangente a respeito da circulagio cultural realizada
no periodo e constata a seguinte situacio: “Apesar da ditadura da direita hd relativa hegemonia cultural da esquerda

no pais”’. O critico percebe esta espécie de “anomalia” como o “traco mais visivel do panorama cultural brasileiro

entre 64 e 69”.”° Mesmo antes da instalacio da ditadura, Schwarz verifica que a direita conservadora ji

'8 ABREU, op. cit., p. 397.
19 ScHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In:

. O pai de familia e outros estudos. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 71, grifos do autor.
20 Ibidem, p. 71.
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21" com a valorizacio de

“conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia”
principios tradicionais, tais como a pétria, a familia, a religido, o latifindio e a propriedade privada. Um exemplo
disso localiza-se em uma série de manifestagcdes reaciondrias, iniciadas em marco de 1964, as quais receberam o
nome de “Marcha da familia, com Deus pela liberdade”. Sob essa esfera ideoldgica, o governo empreendeu o
enfrentamento a um suposto inimigo prestes a rebelar-se sob um levante subversivo ou, mais especificamente,
promoveu a repressio violenta ao movimento operario e camponés.

Retomando as linhas argumentativas desenvolvidas por Roberto Schwarz, Heloisa Buarque de Hollanda

caracteriza o momento cultural que antecede e culmina na ditadura militar nos seguintes termos:

a producio cultural, largamente controlada pela esquerda, estard nesse periodo pré e pds-64
marcada pelos temas do debate politico. Seja ao nivel da produ¢io em tragos populistas, seja
em relacio as vanguardas, os temas da modernizac¢io, da democratiza¢io, o nacionalismo e a ‘fé
no povo’ estardo no centro das discussdes, informando e delineando a necessidade de uma arte

participante, forjando o mito do alcance revolucionario da palavra poética.””

Na virada dos anos 1960 para os 1970, houve uma mudanca de foco nas preocupacdes de setores da juventude
e da intelectualidade brasileira, em virtude de um quadro de profunda crise de valores. O surgimento dessa nova
geracdo decorre da passagem pelo Tropicalismo e da difusdo da contracultura no pais, associando-se a uma
postura de desconfianca quanto a ortodoxias de qualquer ordem. Nessa direcio, assomam ao debate o uso
catartico de tdxicos, a emancipacio dos corpos, a psicandlise, o rock e os circuitos alternativos. Para
compreender melhor este painel de contestacio e de inclusdo das minorias marginalizadas, a ensaista desenha-o

muito bem a partir do que denominou de “atitude pés-tropicalista”™

a valorizacio da marginalidade urbana, a liberacio erdtica, a experiéncia das drogas, a festa,
casam-se, de maneira pouco pacifica, com uma constante atencio em relacio a certos
referenciais do sistema e da cultura, como o rigor técnico, o dominio da técnica, a preocupagio
com a competéncia na realizacio das obras. A marginalidade é tomada nio como saida
alternativa, mas no sentido de ameaca ao sistema; ela é valorizada exatamente como op¢do de
violéncia, em suas possibilidades de agressio e transgressio. A contestacio é assumida
conscientemente. O uso de téxicos, a bissexualidade, o comportamento descolonizado sio
vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestacio de

caréter politico.”

Diante desse clima de autoritarismo politico, Caio Fernando Abreu posiciona-se ao lado do movimento de
contracultura e da geracio desbunde dos anos 1970. Ao mesmo tempo que denuncia, imputa-lhe uma atuacio de
oposicio a todas as formas de coacio e de cerceamento a manifestagdes de cunho critico perpetradas pelo regime

ditatorial militar; principalmente no periodo pds-68, a partir do recrudescimento do governo implementado

! Ibidem, p. 82.

2 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2004, p. 21.

2 Ibidem, p. 77.
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pelo AI-5, com os seus exilios politicos, cassacdes de mandatos, prisdes, torturas e mortes. Com o fito de dirimir
o divércio existente entre os literatos e os estratos populares, o tom enérgico de Caio apela aos seus pares a
assumir o papel social de resisténcia: “Nao seria esta a hora exata dos escritores se reunirem e tomarem uma
posicio rigida e irreversivel?”*. Esta conjuntura de protesto e de reivindicacio propicia a aparicio de seres ditos
marginais, provenientes das camadas urbanas desprivilegiadas e classificados, como: desempregados, bandidos,
favelados e subversivos. No plano da ficcdo, hd a ascensio de personagens que problematizam a temdtica do
negro, do homossexual e mesmo dos representantes de fluxos migratérios. Por outro lado, o autor rio-sul-
grandense exibe um testemunho vivo de sua época as voltas com uma atmosfera de impoténcia e de absoluto
desalento entre os jovens; os quais, muitas vezes, encontram o seu escape seja na letargia do sono — no qual Caio

se inclui —, seja rendendo-se as drogas e aos mais diferentes métodos de entorpecimento:

A minha maneira de fugir, tu sabes, é dormindo. Andei dormindo até quinze horas por dia,
durante quase duas semanas. Nos contatos com que tenho com gente da minha geracio, ou de
outras, mas unidos pela mesma lucidez, percebo de maneira intensa a mesma sensacio de
abandono e de inutilidade. Sobretudo de impoténcia. O consumo de drogas como meio
(6timo) de alienacio e como meio (falso) de libertacio é uma coisa incrivel, assustadora
mesmo. A maconha rola em Porto Alegre, as ‘picadas’ também, agora descobriram mescalina
em Sta. Catarina e uns conhecidos meus, pintores, estio fazendo trifico e vendendo para toda
a ‘classe artistica’ de PA. E o mais assustador nessa estéria de drogas é que s3o consumidas
justamente pela parte mais esclarecida da populacio, pelos que poderiam fazer alguma coisa.
Os outros, as camadas mais baixas, tém a televisdo, as novelas, as revistinhas de amor. Eu

tenho o sono, talvez a fuga mais saudavel, se bem que igualmente desesperadora.”

Caminhando para o desfecho da carta, Caio F. retira-se de um registro mais circunstancial relacionado a
acontecimentos do seu cotidiano e as suas impressdes de leituras literdrias para ceder espaco ao campo da
ficcionalidade. Talvez a chave da fabulagio lhe pareca uma possibilidade de fugir do seu “exilio” voluntério nas
paragens no sul do pais e de atender ao seu estado de “ser nomade”, continuamente em transito e moveéncia.
Inclusive, chega a celebrar o espirito da amiga, recitando os primeiros versos do poema “Do amor contente e
muito descontente”, de Roteiro de siléncio (1959): “Iniciei mil vezes o didlogo. Nao ha jeito./ Tenho me fatigado
tanto todos os dias/ Vestindo, despindo e arrastando amor/ Infancia,/Séis e sombras.”.* Sob esta perspectiva, o
autor entretece uma narrativa, na qual se figura uma critica ferrenha a “dura” realidade sofrida pelo “Povo

Brasileiro”, sob a ameaca da opressio e do seu lastro de violéncia estampados pelo “Fascismo™:

Sei que vais te preocupar com esta carta, mas eu nio poderia escrevé-la de outra maneira. Se
essas coisas nao sao boas de serem lidas, ndo sio também boas de serem escritas. A verdade é
que tudo estd muito duro para todos nés. E a verdade mais insuportivel é que somos
justamente nés os culpados: a situacdo ndo teria ficado assim se esse rebotalho humano

oficialmente conhecido como ‘povo brasileiro’ nio tivesse permitido, desde o inicio. Sabes qual
’

* ABREU, op. cit., p. 399.
%5 Ibidem, p. 401.
26 HiLsT, Hilda. Da poesia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 96.

Fractais da literatura: o didlogo epistolar entre Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu 151



Manuscritica § n. 42 « 2020 Artigos

revista de critica genética

é a imagem que me vem & mente quando penso nisso tudo? E assim: o Fascismo, um sujeito
enorme, peludio, género estivador, botando na bunda do Povo Brasileiro, um sujeitdo magro,
pélido, subdesenvolvido e preguicoso como Macunaima. No comeco o Povo Brasileiro deixa,
por preguica, sé6 um pouquinho nio faz mal, por medo de levar porrada e, mesmo, no comeco
nio déi muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR pau, e nio se contenta em
botar um pouquinho, quer empurrar tudo. E vai empurrando cada vez mais. O Povo Brasileiro
comeca a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, afinal,
homossexualismo é uma coisa valida e se tantos suportam (pensa rapidamente no seu amigo
Povo Espanhol, que virou bicha louca) ele pode também suportar. Ai, de repente, o Fascismo
empurrou tanto que nao é possivel tirar mais. Ficou entalado. E goza trezentas e quarenta e

cinco vezes seguidas enquanto o Povo Brasileiro morre de hemorragia anal. The end.”’

Co. . , 28 . .. , .
Aqui, insinua-se Macunaima“®’, a personagem protagonista do romance homoénimo, de 1928, de Mirio de
Andrade. Ele representa o Povo Brasileiro, enquanto “sujeitio magro, pédlido, subdesenvolvido e preguicoso”. O
Fascismo, o seu oponente, é personificado por um “sujeito enorme, peludio, género estivador”. Ante a sua
) ) ) )
posicio de subalternidade e o seu estado de inanicio cronica, o Povo Brasileiro curva-se, sem oferecer nenhum
tipo de objecdo ou de obsticulo, perante as repetidas investidas do seu carrasco, cujo “SENHOR pau” introduz
com toda a sua pungéncia na “brasilissima fundura” — para empregar uma expressio hilstiana —, de sorte que
provoca a sua morte por “hemorragia anal”.
Caio F. engendra um antagonismo entre o Povo Brasileiro e o Fascismo, tendo como base a naturalizacio da
brutalidade concretizada na invasdo do primeiro pela geréncia totalitiria do segundo, que persegue a qualquer

1; ou, sob a égide de uma ideologia patriarcal, a performatizacio da

custo o estabelecimento do dominio tota
proépria dinimica de dominacio e de submissio. No que concerne a este tltimo aspecto, os efeitos nocivos de
uma cultura machista residem justamente no fato de as praticas sexuais consideradas desviantes serem tachadas
de abjetas ou de doentias. Logo, interessa perceber a problematizacio da violéncia presente na logica de tais
relacdes de poder e nos impasses enfrentados por uma “sexualidade sem paz”.”’ Pode-se considerar que o escritor
rejeita a heteronormatividade como paradigma prescritivo para a conduta sexual. Esse modelo imperante de

masculinidade acaba sendo introjetado e reproduzido pela sexualidade de orientacio gay na performatividade de

%7 ABREU, op. cit., p. 401-402.

28 Além de ser um dos livros mais representativos do modernismo brasileiro, Macunaima tornou-se, na década de 1960, um
longa-metragem, sob a direcio de Joaquim Pedro de Andrade, com a atuacio de Grande Otelo e de Paulo José no papel do
protagonista. Em carta para Hilda, em 10 de novembro de 1969, Caio comenta a sua recep¢io sobre o filme dias apés a sua
estreia: “Fui ver Macunaima, um filme excelente, talvez o melhor filme brasileiro” (Ibidem, p. 389).

? No que tange aos propositos centrais dos regimes totalitirios, Hannah Arendt esclarece que “a luta pelo dominio total de
toda a populacdo da terra, a eliminag¢io de toda a realidade rival nio totalitria, eis a tonica dos regimes totalitirios; se nio
lutarem pelo dominio global como objetivo ultimo, correm sério risco de perder todo o poder que porventura tenham
conquistado” (ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo: antissemitismo, imperialismo e totalitarismo. Traduc¢do de Roberto
Raposo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 531).

3% Ao examinar os aspectos homoerdticos pertinentes 4 sua ficcdo, Jodo Silvério Trevisan ressalta a “voz personalissima de
Caio Fernando Abreu, com seus contos cheios de rapazes sonhadores e abulicos, em clima pés-desbunde, procurando amor
na cidade grande ou arrastando consigo uma sexualidade sem paz — descoberta as vezes com surpresa na figura de um
sargento sidico, as vezes com ansiedade no corpo latejante de um primo mais velho etc.” (TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos

no paraiso. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 265).
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papéis desiguais, estipulados em ativo e passivo. Nos termos da narrativa, de um lado, existe o detentor de todo o
poderio, avivado pelo seu “SENHOR pau”; de outro, aquele que lhe resta apenas “suportar” a opugnacio.

Nizo é nenhuma novidade que um dos procedimentos literirios contumazes de Hilda Hilst se revela na
apropriacio textual nio somente de excertos ou de formula¢cdes dos seus préprios livros para empregar em
outros de sua autoria; assim como de pensamentos de filésofos ou de outros literatos, quando nio estes acabam
sendo assimilados, por pouco, como personagens de seus textos. A sua obra como um todo, cuja verve
experimental desafia as fronteiras estanques entre os géneros, espelha o cariter polimérfico do seu exercicio
como escritora, uma vez que, além de prosadora, foi também poeta, dramaturga e cronista.

Antes de tudo, é preciso inteirar-se do enredo de “Axelrod (da propor¢io)”, que ¢ a ultima das trés narrativas
que compdem a obra Tu ndo te moves de ti, de Hilda Hilst. Narra-se a existéncia do professor de histéria Axelrod
Silva, de quarenta e dois anos, que viaja de trem para a aldeia onde nasceu e 14 se encontra com Haidga, a sua tia.
Quanto a composicio do seu titulo, Edson Costa Duarte detém-se na explicacio do nome do protagonista: “axel =
axial, relativo ou pertencente a eixo, (fig.) fundamental, primordial; rod = roda; Silva = sobrenome comum a
muitos brasileiros”'. Vale notabilizar que o protagonista ja carrega em seu préprio nome a insignia do popular.
Além disso, ndo se pode deixar de mencionar que o livro em questio foi publicado em meio ao regime de opressio
politica pertinente a ditadura militar brasileira (1964-1985) e, ainda, reitera em imagens as atrocidades cometidas
durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Embora possa parecer ao leitor desavisado que a producio
literdria de Hilda Hilst seja avessa as discussdes de natureza politica, é possivel constatar, pelo contrario, que a sua
obra est4 bastante afinada com a sua conjuntura atual e as “brasilidades revolucionrias”*>. Em consequéncia disso,
nio é desinteressada a constru¢io de uma personagem fundamentalmente imersa no corpo sociopolitico da

histéria. Tal entrada se efetiva a medida que Axelrod se oferece em sacrificio para e pelo ser coletivo:

Vou entrando na Histéria, endurecendo, vou morrendo explodindo em faiscas, a cavernosa vai
me comendo, ima gozozo, ji nio sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou miscara, ja nio
penso, pensam por mim, sou credo, sou catecismo, sou bandeira, sou acorde, sou
principalmente Politico, o peito teso empinado, tenho ideias mas ji nio sou Axelrod Silva,
tudo o que quiserdes, menos eu, a Histéria me chupa inteiro, a lingua porejando sangue goza
filhinho

sim dona Histéria, vou indo, estou cheio de ideias, tenho duvidas, tenho gozos ripidos e
agudos, vou te apalpando agora, o povo me olha, o povo quer muito de mim, gosto do povo,

devo ser o povo, devo ser um tunico e harmoénico povo-ovo, devo morrer pelo povo,

3 DUARTE, Edson Costa. “Os personagens de Hilda Hilst: Kadosh, Axelrod e Hillé”. Kaliope, v. 12, n. 23, 2016, p. 112. Esta
explicacdo corrobora a explanacio da propria Hilda Hilst, na qual, em entrevista para Léo Gilson Ribeiro, ja havia se
debrucado sobre os termos que formam o nome da sua personagem: “O Axelrod Silva se chama assim por qué? Por causa de
Axel, que vem de axial, rod, de roda, e Silva vem de brasilidade, o Brasil, essa sensibilidade nossa, ndo é?” (HILST, Hilda. Fico
besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. Organizacio de Cristiano Diniz. Sdo Paulo: Globo, 2013, p. 65).

*2 No final da década de 60, a autora escreveu oito pecas teatrais. O contexto manifesta uma notéria significacao politica,
uma vez que se reporta ao periodo sombrio e conturbado do golpe militar e o ataque a democracia, a auséncia de liberdade
de expressio e a supressio dos direitos humanos. Em 1974, publica o livro Jiibilo, memdria, noviciado da paixdo.
Especialmente pelos “Poemas aos homens do nosso tempo”, os tltimos do volume, nos quais existem um tom politico-social
bastante evidente. Em seus versos iniciais, eis o papel primordial que cabe aos poetas: “Repensamos a tarefa de pensar o
mundo” (HILST, 2017, p. 286).
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adentrando nele, devo rugir e ser um s6 com o povo, Axelrod-povo, Axelrod-coesio,

viruléncia, Axelrod-filho do povo, HISTORIA/POVO.

Ao conjugar-se com a massa informe do povo, fundindo-se em “Axelrod-povo” e “Axelrod-coesio”, o
professor esfacela os contornos da sua subjetividade: “chutei minha comensurabilidade, meu limite, meu finito
fibroso, minha putrescivel cabeca, minha vermelha dura fixa cabeca”". Imbuido pelo sentido de dever ou de
missdo no seu compromisso com o povo e a justi¢ca vindoura, Axelrod buscard iluminar a sua Verdade, trilhando
o caminho similar ao de Jesus Cristo. Com efeito, para que isso ocorra, o primeiro precisard percorrer o seu
suplicio que corresponderd ao calvirio do segundo, conforme este lhe enuncia: “Axelrod Silva, também sentes o
todo como eu? um todo entrelacado de sangue e violéncia? também te sentes homem como eu?””’.
Acompanhado por um moco, Axelrod empreende uma “subida” em dire¢do ao topo de uma colina, que acaba se
tornando para ele um rebaixado e “ridiculo Goélgota”, quer dizer, a designacio dada ao calvirio onde Jesus foi
crucificado — o caminho da cruz®. O trajeto prepara-o para uma via de destruicio”, tal como foi o gesto
sacrificial de Jesus Cristo, que se presta a ele como um modelo: “um ridiculo Gélgota, sorrio, falta um, ndo
deveriam ser trés? Ele e os dois, e faltam cruzes, os dois viram-no subir 14 do alto das cruzes? E faz falta a
multidio, os lamentos, e a hora da subida nio foi esta, subiu a que hora Jeshua? ao meio-dia?”**.

Paralelamente a0 jogo no qual se forja a personificacio absoluta e implacével da “dona Histéria”, o professor
encarna a figura de “Axelrod-filho do povo” e reconhece o seu destino atrelado a identidade de ser brasileiro, o
“Grande Saqueado”. Ao comentar a producio literdria dos anos 1980, Regina Zilberman delimita como traco
marcante a emergéncia da voz do oprimido. A ficcdo orienta-se pela tentativa de expressio do elemento popular,
que, em alguns casos, transparece em “personagens simbdlicas que encarnem o homem do povo; este nio é
identificado a nenhuma classe social, mas corresponde via de regra ao individuo que, dentro da piramide social
ficcionalmente representada, ocupa a posicio inferior””. Neste cendrio, o texto de Hilda Hilst elege Axelrod
como um representante do “homem do povo” a fim de expor o contexto de perversa exploracio e alienacio, bem
como as mazelas sociais provenientes da situacio de subdesenvolvimento dos paises da América Latina. A
escritora reelabora, por seu turno, o olhar critico desenvolvido por Caio ao estabelecer o confronto direto entre
o estereétipo da virilidade masculina, sob a mascara do “Macho Silva” — aquele que se autoafirma por praticar

atividades, tais como fornicar as mulheres e “chutar a bola” durante uma partida de futebol entre amigos —, e a

%% Idem, 2018a, p. 426.

3* Ibidem, p. 427.

%> Ibidem, p. 422.

*¢ O termo “Gélgota” faz referéncia ao local onde Jesus foi crucificado. Segue a passagem do Evangelho Segundo Sdo Jodo (19,
16-18), na qual o significado de tal expressio é explicitado: “!*Entao Pilatos o entregou para ser crucificado. Entao eles
tomaram a Jesus. ’E ele saiu, carregando a sua cruz, e chegou ao chamado ‘Lugar da Caveira’ — em hebraico chamado
Golgota — "onde o crucificaram; e, com ele, dois outros: um de cada lado e Jesus no meio” (BIBLIA. Portugués. A Biblia de
Jerusalém. Sio Paulo: Paulus, 1995, p. 2036).

%7 Para Marcel Mauss e Henri Hubert, o sacrificio é um “procedimento [que] consiste em estabelecer uma comunicacdo entre o
mundo sagrado e o mundo profano por intermédio de uma vitima, isto ¢, de uma coisa destruida durante a cerimonia’ (MAUSS,
Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrificio. Tradu¢io de Paulo Neves. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 105, grifos dos
autores).

38 HILST, 2018a, p. 428-429.

39 ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. Organon, v. 17, n. 17, 1991, p. 99.
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imagem corroida do “grande pobre macho saqueado”, que, posicionado “de quatro”, concede o seu “acdsmico

buraco” ao seu onipotente algoz:

cheiro como um homem, aprumo-me, sou um homem, tropeco, estou de brucos, de brugos
pronto para ser usado, saqueado, ajustado a minha latinidade, esta sim, real, esta de brucos, as
incontdveis infinitas cdsmicas fornicacdes em toda a minha brasilidade, eu de brucos
vilipendiado, mil duros no meu acésmico buraco, entregando tudo, meus ricos fundos de
dentro, minha alma, ah muito conforme seo Silva, muitissimo adequado tu de brucos, e no
aparente arrotando grosso, chutando a bola, cantando, te chamam de bundeiro os ricos 14 de
fora seo Silva Brasileiro, seo Macho Silva, hohohoho enquanto fornicas bundeiramente as tuas
mulheres cantando chutando a bola, que pepinio seo Silva na tua rodela, tuas pobres junturas
se rompendo, entregando teu ferro, teu sangue, tua cabeca, amoitado, as apalpadelas, meio
cego cedendo, cedendo sempre, ah Grande Saqueado, grande pobre macho saqueado, de
brucos, de joelhos, hd quanto tempo cedendo e disfarcando, vitima verde amarela, amado
macho inteiro de brucos flexionado, de quatro, multiplicado de vazios, de cais, de multi-
irracionais, boca de miséria, me exteriorizo grudado a minha Histéria, ela me engolindo, eu
engolido por todas as quimeras.

machucou-se

nem um pouco

Trémulo me levantando, eu Axelrod me levantando porque o Grande Saqueado deixo ali de
brucos, descola-te de mim, eu sozinho sou minimo, alavancas do sonho, as impossiveis para te
levantar, ideias palavras abstracdes textos dialéticas, impossiveis alavancas de sonhos
impossiveis, beijo-te as nddegas, brasilissima fundura, teus gordos aparentes, beijo livido tua

escura saqueada rodela, te pranteio®.

Se Jesus, o redentor, é oferecido em sacrificio pela humanidade para a absolvic¢io de seus pecados; o “Grande
41 qe  ~ . N L. . I . .
Saqueado™ dispde-se igualmente 4 morte como um madrtir nacional, que, de “brucos vilipendiado”, sacrifica-se
em prol do povo brasileiro. O professor depara-se com a faceta determinista e pessimista do transcurso histérico,
no qual a condicio do brasileiro é a de ser sempre uma “vitima verde amarela” da especulacio do grande capital
sobre os seus recursos naturais e humanos. “Sozinho” e “minimo”, despoja-se diante de uma realidade tomada
. . “s ’ . . z. L 3 ~
pelo esvaziamento dos sentidos e as “impossiveis alavancas de sonhos impossiveis”. Axel, todavia, ndo consegue

desfazer-se da sua condicio de homem, preso as engrenagens da sua historicidade. Ao alcancar finalmente o

dpice de sua jornada mistica, o professor sucumbe no seu afi de transcendéncia — também impossivel -, que nio

Y0 HiLST, 2018a, p. 429.

#' Na crénica “Sistema, forma e pepino”, do dia 25 de janeiro de 1993, Hilda Hilst reforca a sua critica, com agucada ironia, a
condicdo de “saqueado” que ndo apenas diz respeito ao povo brasileiro, mas que também recobre o cendrio latino-
americano: “Digo mais: poetas e latino-americanos nio existem. Existem, sim, para serem saqueados. Em qualquer forma de
governo, presidencialismo, parlamentarismo ou (!?!) monarquismo, nés, brasileiros, latino-americanos, sempre seremos
saqueados” (Idem. 123 crénicas: Cascos & caricias e outros escritos. Preficio Zélia Duncan; introducio Ana Chiara. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2018b, p. 37). Convém destacar, ainda, que o texto realiza uma citacio direta do livro Tu ndo te
moves de ti. Tal imagética é retomada, mais uma vez, na crénica “Casa do prazer”, do dia 27 de setembro de 1993: “Triste é o
pais cujos habitantes sdo chamados 14 fora de ‘bundeiros’ porque cultuam traseiros. Triste é o pais que estd sempre de quatro

para o Primeiro Mundo e nio se enxerga dobrado, saqueado, dando sempre o buraco” (Ibidem, p. 103).
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se consuma; perfazendo, em acrobacias circulares, a sua queda, o salto mortale: “vou me levantando inteiro abade,
curvado vou me fazendo, tento chamar a velhice, fazer ares de, quero ser velhissimo neste instante, e agachado
correndo, num urro senil estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares, morrendo, deste lado do
abismo™?. Desse modo, em contraposicdo a ascese e 2 elevacio espiritual de Cristo, Axel cumpre a sua travessia
que o encaminha ao enigma abissal da vida e aceita, ao apelar para uma decrepitude corpérea com um “urro
senil”, o seu destino humano: a sua finitude como um ser condenado a morte.

Com o uso de imagens pujantes, os textos de Caio Fernando Abreu e de Hilda Hilst amplificam o
fortalecimento nefasto do Estado totalitirio e terrorista do século XX — a exemplo das experiéncias decorrentes
do Nazismo e do Fascismo — e convocam a consciéncia de que, enquanto o ser humano permanecer lidando de
modo destrutivo para com o outro e consigo préprio, todo o gozo do prazer, o clardo da liberdade e a pulsdo de
vida lhe serido furtados. No plano linguistico, o tom contundente inscreve-se na retomada de um registro
coloquial do Modernismo de 1922 e em uma sintaxe do rebaixamento, ou melhor, do baixo corporal presente
em expressoes como: “SENHOR pau”, “mil duros”, “acésmico buraco”, “rodela”, “pepinio”. E digno de nota que a
utilizacdo enfitica de letras maidsculas é um expediente bastante frequente no conjunto literdrio hilstiano.

Sob esse prisma, a insinuacio a0 homoerotismo™® presente tanto na correspondéncia quanto na ficcio pode
apontar, por meio do seu cariter questionador e desestabilizador, para uma ruptura com a hegemonia do regime
heterossexual e uma abertura para pensar diferentes possibilidades de se relacionar sexualmente. Ambos
desvendam o autoritarismo e os seus procedimentos de imposicio do poder, que se alastram nio apenas pelo
territério sexual, mas também pelo politico-cultural, na medida em que as tecnologias de disciplina e de controle
institucionalizados pelo Estado e seus aparelhos recaem tanto sobre os corpos e os seus desejos quanto sobre a
ordem ideoldgica dos discursos. Dada a relacdo intricada entre a exploracio, o sexo e a carnalidade, Hilda Hilst
chega inclusive a nomear o poder como uma “rameira™*.

Em consonéncia com os estudos de Michel Foucault, a producio em torno do sexo articula-se no sentido
da criacio de mecanismos encarregados da vigilincia e da administracio dos corpos, domesticando-os de
acordo com os paradigmas sociais vigentes. Destarte, o dispositivo da sexualidade corresponde a “grande rede
da superficie em que a estimulacio dos corpos, a intensificacio dos prazeres, a incitacio ao discurso, a
formacido dos conhecimentos, o reforco dos controles e das resisténcias, encadeiam -se uns aos outros, segundo

5

algumas grandes estratégias de saber e de poder’”. Além de caracterizar-se como uma forma de

inconformismo e de contestacio politica, a pritica homoerdtica pode ser uma via de reivindica¢io de um

2 Tdem, 2018a, p. 430.

** Em concordancia com Jurandir Freire Costa, optou-se pelo termo “homoerotismo” em detrimento de “homossexualidade”
ou “homossexualismo” - este dltimo, extremamente datado, foi o empregado na missiva de Caio -, uma vez que estas
designacdes reiteram uma carga de preconceito e, ainda, um espectro patolégico ligado ao desvio e 2 anormalidade (COSTA,
Jurandir Freire. A inocéncia e o vicio: ensaios sobre o homoerotismo. Sao Paulo: Relume Dumari, 1992).

* Na cronica “Eu... hein!”, do dia 25 de junho de 1995, a escritora, além de associar o poder a figura da prostituta, isto é,
daquela que troca favores sexuais por dinheiro, insiste na férmula do coito anal para exemplificar a dindmica de exploracio
e de sujei¢do: “Como digo eu: o poder é como uma rameira, ela diz to a fim e se abre inteira. Vamos abrrrirrr!!! E isso quer
dizer: tomem o que quiser. E isso quer dizer: caiam de quatro, negada, assim como o gigante deitadio, rodela devastada. E
ndo foi sempre assim?” (HILST, 2018b, p. 317).

> FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I a vontade de saber. Tradugao de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A.
Guilhon Albuquerque. 13. ed. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1999, p. 100.
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espaco livre e democrético para o exercicio do pensamento e a fuga de qualquer sistema de subjugacio a um
padrio arbitrario de normalidade; visto que, por operar sob a chave da incerteza e da contradicio™, abre-se
para a matéria vertente da existéncia.

Nio se pode perder de vista, ademais, a similitude entre os destinos de Axelrod Silva e de Macunaima. Para
isso, Hilda faz referéncia a uma matriz crista; Caio, por sua vez, a uma matriz literaria. No desfecho da raps6dia
marioandradiana, o “her6i de nossa gente” retorna a sua tapera no Uraricoera, onde experimenta a visdo
desencantada da sua queréncia e o seu siléncio cortante, que ndo deixa de refletir a sua prépria degradacio.
Macunaima socobra ao ser conduzido pelo canto sedutor da Uiara. E quando, com o seu corpo mutilado, resolve
abdicar da sua vida na terra e efetua a sua subida para o céu com a finalidade de virar o “brilho inutil das
estrelas™’. No seu exilio cosmico, foi metamorfoseado na constelacio da Ursa Maior. Se, no volume de Mério de
Andrade, Macunaima converge em si mesmo a entidade nacional dos brasileiros ou, ainda, a consciéncia de um
hispano-americano; ao se tracar um paralelo — reservadas as devidas proporc¢des de cada projeto literdrio -,
“Axelrod-povo” ganha representatividade andloga na narrativa hilstiana. No entanto, a ascensdo tanto de um
quanto a do outro, que seguem a autoimolac¢do final, ndo plenificam a sua reunido com o absoluto, tal como se
figura na ressurreicio de Cristo. Pelo contririo, os seus percursos sio tingidos com a paleta do sangue da
violéncia. O culto sacrificial de Macunaima e o de Axelrod - os anti-herdis da nossa gente — atuam, em um viés
eminentemente critico, como uma alegoria da espoliagdo social, politica, econoémica e cultural do Brasil e da
América Latina como um todo ou, no plano das idiossincrasias, dos despotismos ideoldgicos vergados,
sobretudo, sobre as expressdes do corpo e da sexualidade. Claudio Carvalho ressalta, em seu estudo comparativo
acerca das obras de Hilda Hilst e de Caio Fernando Abreu, que os escritores, ao viabilizarem lugar de

protagonismo a “herdis ex-céntricos”,

* No texto “Ser ou nio-ser homossexual?”, de Devassos no paraiso, Jodo Silvério Trevisan caracteriza a homossexualidade
antes como um estado marcado pela transitoriedade e a ambiguidade. Afinal, “homossexual é exatamente isso: duvidoso,
instaurador de uma duvida. Em outras palavras: algo que afirma uma incerteza, que abre espaco para a diferenca e que se
constitui em signo de contradi¢do frente aos padrdes de normalidade. Ou seja: trata-se do desejo enquanto devir e, portanto,
como afirmacio de uma identidade itinerante” (TREVISAN, op. cit., p. 43).

7 ANDRADE, Mirio de. Macunaima: o herdi sem nenhum caréter. Estabelecimento de texto de Telé Ancona Lopez e de
Tatiana Longo Figueiredo. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 208. Tendo em vista que o final de Macunaima
resguarda um tom pessimista e melancélico, Telé Ancona Lopez pontua que “subir ao céu e virar estrela é caminho
mitolégico universal que soluciona estruturalmente o romance [..], mas que nio resolve a problemitica do herdi
incaracteristico; nio o faz ‘achar a verdade” (LOPEZ, Telé Porto Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sio Paulo:
Hucitec, 1974, p. 82). José Antonio Pasta Junior, por sua vez, compreende o movimento de subida do her6i ndo como uma
solucdo, mas apenas como uma reafirmacio das suas contradi¢des, uma vez que a sua fixacdo como constelacio constitui
antes uma “sintese negativa”. Assim, “o brilho da estrela macunaimica ¢, antes de tudo, a fulguracio de um malogro” (PASTA
JUNIOR, José Anténio. Tristes estrelas da ursa — Macunaima. In: AVANCINI, José Augusto; SILVA, Marcia Ivana de Lima e
(Org.). Mario de Andrade. Porto Alegre: Unidade Editorial Porto Alegre/SMC, 1993, p. 28). A passagem do mesmo para o
outro se d4, nos termos do critico, por meio de uma “formacio supressiva’, na qual o sujeito se forma aniquilando a si
mesmo, isto é, pressupde um autodilaceramento; logo, tal regime se consuma a luz de um rito sacrificial. Neste sentido,
conclui o articulista que Macunaima, “herdi brasileiro, ele foi ainda e n3o a dltima - chamado a realizar o impossivel - fazer
com que o movimento seja a imobilidade, o mesmo, o outro, e o ser, o nio-ser. Ele o fez — como de rigor — pela auto-

imolacdo sacrificial, conforme o cruento rito nacional da formacdo supressiva” (Ibidem, p. 32).
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dio destaque em seus textos para os discursos e personagens que se se encontram ‘fora do
centro’ hegemonico da cultura ocidental. Nas margens e nas fronteiras do mundo abstrato e
ideal inventado pela racionalidade iluminista é que eles vio encontrar seus personagens e seu
espaco de atuagdo. Vio buscar o ponto de vista do diferente, do louco, do velho, da crianga, dos
animais, do fandtico atormentado pela divindade, dos exilados, dos viajantes, dos obcecados
pela duvida, dos abandonados pelo amor, dos solitdrios, dos suicidas, dos outsiders, dos
aidéticos, enfim, dos marginalizados dos mais variados matizes... Seus personagens que trazem
a dor e a consciéncia da diferenca. [...] Os herdis ex-céntricos presentes nas obras de Caio
Fernando Abreu e Hilda Hilst demonstram que seres humanos que nio se enquadram nos

parametros rigidos da normalidade socialmente aceita no Ocidente.**

Para além disso, a imagem do buraco ou a do préprio sexo aludem a busca de um centro sobre o qual
repousa uma verdade essencial: a verdade do corpo. O mergulho abismal nas entranhas do “acésmico buraco”, a
saber, nas funduras do ser humano jamais contempla apenas a si mesmo; contudo, de forma espiralar, amplifica-
se em direcio a outrem ou, em ultima instincia, até chegar a auséncia total das bordas individuais. Hilda e Caio
despertam a poténcia recondita presente no infinito interior de cada um, cuja abertura vigora em um terreno de
impermanéncia e reverbera-se, em fluxo continuo, como um canal de comunica¢io entre o dentro e o fora, o

centro € a margem, O €XCesso € O interdito, 0 eu e o0 outro.

A titulo de conclusio: despedidas

As ressonancias entre as esferas intercambidveis da epistolografia e da ficcio so, de fato, concretas. A guisa
do espirito antropofigico investido na construcio da miscelanea de vozes, de ritmos e de tessituras que costuram
a raps6dia de Mario de Andrade, Hilda incorpora antropofagicamente*’ a breve narracio de Caio, reinventando-
a criativamente para ressurgir dez anos mais tarde como uma imagem potente em Tu ndo te moves de ti. A carta
apreciada aqui nio se encontra a servico do debate acerca da criacio de uma obra de arte em especifico, mas

antes como um caminho aberto de transitos e de confluéncias propicio para germinar uma obra a qual ainda

8 CARVALHO, Luiz Claudio da Costa. Pensando a margem: um didlogo com Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu. 2003. 490
f. Tese (Doutorado em Letras). Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2003, p. 485-
486.

* No Manifesto Antropéfago, de Oswald de Andrade, publicado em 1928 — mesmo ano de publicacio de Macunaima: o heréi
sem nenhum cardter —, o escritor paulista explana as diretrizes desse novo movimento estético-filoséfico, retomando como
seu procedimento, por exceléncia, a cerimoénia guerreira praticada pelos antepassados. Grosso modo, o ritual antropofigico
realiza-se mediante o ato simbdlico, no qual os canibais tupis devoram os seus inimigos, sob a imolac¢do cruenta dos seus
corpos, a fim de absorver as suas qualidades mais genuinas e alcancar a sua emancipa¢io. No campo da criacdo artistica, a
antropofagia pde em jogo os mecanismos de reinvencao, inscritos sobre a dindmica que a0 mesmo tempo que cria, também
destréi ou ressignifica. Para maiores aproximacdes entre as obras de Hilda Hilst e de Oswald de Andrade, recomenda-se a
leitura do artigo de Nilze Maria de Azeredo Reguera, intitulado “De Oswald de Andrade a Hilda Hilst: o ludico na literatura
brasileira do dltimo século” (2015), no qual a autora aborda o aspecto lidico da prosa hilstiana, heranca de Oswald de
Andrade, passando também por Guimaries Rosa e Clarice Lispector; e da dissertacio de Vania Pereira Gumiero, sob o
titulo de Todos se engolem: uma leitura antropofigica de Cartas de um sedutor, de Hilda Hilst (2018), na qual a pesquisadora
detém-se na antropofagia enquanto procedimento literdrio e, além disso, como possibilidade de atingir o outro e se deixar

ser transformado por ele.
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habita o horizonte do porvir ou, para lembrar o belo titulo de Maurice Blanchot, do livro por vir. A
originalidade contida na operacio literdria realizada pela poeta reside no préprio movimento de apossar-se
proficuamente da imagem tecida pelo amigo. Dito de outra forma, o coléquio intimo entre Hildinha e Caio F.
pode ser uma oportuna ocasiio para animar ou mesmo servir de mote para o ato criativo, o qual se inicia,
decerto, muito antes do instante da publicacio final. Ainda mais quando se trata de autores que experimentaram,
com exceléncia, os mais variados espacos escriturais, como: a prosa, a dramaturgia, a cronica e, naturalmente, a
correspondéncia. Tal ocorréncia comprova, por fim, o fato de que, para grandes escritores, absolutamente tudo é
suscetivel de tornar-se literatura.

Hilda Hilst e Caio Fernando Abreu cultivam, cada um a seu modo, a valorizacio da carnalidade e do seu viés
de erotizacio, sob uma dic¢io libertdria, transgressora e irreverente, nem que para isso se cumprir seja
necessdrio desafiar os 6rgidos de censura de um época submetida a um estado de excecio e entranhar-se em
questdes no minimo espinhosas, tais como: a emergéncia do homoerotismo, as incongruéncias do projeto de
modernizacdo no plano econémico-politico do Brasil e a desconstrucdo de um idedrio ufanista em torno de uma
entidade nacional - tema tdo caro ao livro Macunaima. Sendo assim, sdo escritores que se deslocam entre
margens e centros, voltando os seus olhares para os intersticios do tempo-espaco da histéria do pais. Procuram
denunciar as mazelas sociais suportadas, em forma de sacrificio ou de expiacio, por novos atores sociais, isto é,
por personagens que representam com autenticamente o povo brasileiro. Afinal, como vida e ficcio deflagram-
se enquanto vetores indissocidveis, Hilda e Caio constituem-se, além de literatos, como seres unidos pela paixdo
a verdade do humano e da prépria palavra. Publicado em O Estado de Sdo Paulo, em 9 de dezembro de 1995,
poucos meses antes da morte de Caio, Hilda dedica-lhe em sua homenagem o texto “Ele é um escritor

transparente”, coroando na dimensio do verbo — nio poderia ser de outra maneira — a inteireza de uma amizade:

Mas Caio que chegou ao meu sitio aos 19 anos de idade era um menino que escrevia
muito, estudava muito, trabalhava com enorme dedicacio. Caio se transformou em um
escritor que tem um tipo de transparéncia de que eu gosto muito. E muito dificil o escritor
falar sobre a prépria verdade. Se um escritor tem uma verdade, ele deve ser absolutamente
claro, ndao deve usar mdscaras, nao deve falsificar.

O Caio é assim, um escritor que diz tudo o que sente e estd sempre buscando a verdade.
Eu gosto de toda a obra do Caio e principalmente da disciplina e do esforco que ele faz para se
dizer inteiro. Ele é um escritor que sempre jogou limpo, sempre apostou tudo no que escreve.

O Caio empenha a vida, a morte, a doenca, tudo o que tem em sua literatura. A

tentativa do escritor é sempre essa: dizer a sua pequena verdade para o outro.*’

Rg@réma; éiélc'oﬂm’ficm

50 HiLsT, Hilda. Ele é um escritor transparente. O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 9 de dezembro de 1995. O fragmento

encontra-se também disponivel no livro de Paula Dip (op. cit,, p. 146).
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