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Hacer hablar al silencio: La intensificacion de la realidad,
en la poesia de Xavier Villawrrutia
Nuno Miguel de Brito e Sousa Teixeira'

sno serds, Muerte, en mi vida, agua, fuego, polvo y viento?

Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la Muerte.

Cuerpo, suefio, silencio y muerte son constelaciones centrales del universo poético de Xavier Villaurrutia, a
través de ellas se entreteje una red plural de significados, simbolos e imdgenes de una de las poéticas mds
significantes, influyentes y singulares del siglo XX, una vibracién tnica que afirma su actualidad y su resonancia
continua en la poesia que la sucede.

Pocos poetas nos hacen sentir, con tan gran nitidez, lo insustancial, la fuerza y el poder de la concision, y aqui
uso las imdgenes de Derrida (el erizo y el corazén), el poema como un nucleo que se quiere saber de memoria,
que se quiere llegar a su centro, a su corazén. Pocos poetas nos hacen sentir con tanta fuerza pléstica y sinestesia
el poder sugestivo y amplio de un ritmo ancestral, interno y eterno, que habita el silencio, de una presencia del
erotismo realizada a través del ritmo del cuerpo, en sus diferentes analogias, en su paralelismo con la naturaleza,
en el lugar que ocupa el corazén, como lugar central de un contacto.

En la poesia de Xavier Villaurrutia el corazén estd asociado al contacto con un tiempo divino, interno, que
permite una nueva percepcién del mundo, un ejercicio de perfeccionamiento de la realidad, de emersién del
mundo en lo onirico. El corazén y su latido se asocian al silencio, un silencio activo que Villaurrutia hace
dialogar con las ideas de movimiento y vibracién. El corazén genera un sentido mas vivido del tiempo, y con él
la posibilidad de una nueva percepcidn, la emersién de las cosas en un estado puramente poético, que posibilitan
el extrafiamiento y la singularizacién de la realidad externa.

El tiempo se configura en Villaurrutia como una experiencia interna y esa experiencia se acerca a la
aparicién del Kairds, el tiempo eterno y no lineal, el tiempo divino, fuera de lo cronolégico, el tiempo que marca
una presencia de intensificacién de la realidad, de emersién en aquello que Freud llamaria de sentimiento
ocednico; instante de plenitud concretizado de forma plena en el poema “Amplificaciones” de su primer libro

Reflejos (1926):

En el cuarto del pueblo,
fantastico y desnudo,
amarillo de luz de vela,
sobrecogido,

mis sienes dan la hora

en no sé qué reloj
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puntual y eterno.

La soledad se agranda

como las sombras

en la sdbana del muro,

como las caras de ayer
asomadas para adentro

en el marco de sus ventanas.

Y el silencio se mueve

y vibra

en torno de la llama blanda,
como el ala - ;de qué presagio?,
¢de qué insecto? — que acaricia,

; o2
que enfria, que empequeiece.

Las sienes, a través del corazén, dictan una nueva temporalidad que no pasa mis por la velocidad del exterior,
ellos resuenan un tiempo interior, divino y eterno que dicta la visién que el poeta tiene de la realidad, que
confiere una nueva relacién con el mundo, una nueva apropiacién del exterior a través de una percepcioén
revitalizada. El tiempo que dicta el corazén es un ritmo que concilia lo antiguo y lo nuevo, en el cual todos los
tiempos se concentran y coexisten y es, por eso, un motor de intemporalidad, estd del lado de aquello que
antecede lo cronoldgico, que se afirma como primordial. La experiencia interna del tiempo posibilita una
intensificacién de la realidad que pasa por su desaceleracion, (por ritmarla por un batimiento interno), por su
cristalizacién en formas eternas, se trata de sentir en la realidad un ritmo que es interior, un ritmo que es
también la experiencia del silencio: “y el silencio se mueve y vibra”. El silencio como estado de plenitud es asi
una experiencia activa, no solamente de percepcién del entorno, pero también de su transfiguracién y creacion.
Desacelerar es acercarse a un centro, captar un estado de plenitud que hay en la materia; esta experiencia interna
del tiempo es marcada por una expansién que se da en el sentido interno-externo, la realidad exterior es ritmada
de forma expansiva por ese latido interno: “Qué tic-tac en tu pecho / alarga la noche en suefio”’. Hay en Xavier
Villaurrutia la continua referencia a un instante cristalizado, a un momento fijo, una fotografia, un reflejo, un
cuadro. Esos son momentos de gran predominio de lo visual, instantes que se conectan a una voluntad de captar
las formas, de desacelerar la realidad hasta fijar su punto de cristalizacién que se conecta a una experiencia de
intemporalidad, una suspensiéon en la sucesién, una captura de lo eterno que hay en el instante, el poema
“cuadro” de Reflejos es un ejemplo de eso: “Fuera del tiempo, sentada, / la mano en la sien, / qué miras mujer, /
desde tu ventana”, aquello que el poema refiere es una experiencia pictérica: “Qué callas, mujer, pintada / entre
los nubes de mérmol”, experiencia revisitada en uno de sus poemas con mayor poder cinestésico, “Cézanne” de

Reflejos, poema dedicado a Carlos Pellicer: “En el blanco azul tornasol del mantel / los frutos toman posturas

? VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 22.
* Idem, p- 22.
* Idem, p- 14.
> Idem, p- 22.
® Idem, p- 22.
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eternas / para el ojo y para el pincel”7. De forma ecfristica, el poema refiere la posibilidad de la pintura y el arte
como una manifestacién que permite una vivencia divina del tiempo, se trata de captar aquello que en un mundo
efimero es presencia de una continuidad, de “extraer el eterno de lo transitorio”, gesto que Baudelaire apuntaba
en El Pintor de la Vida Moderna. Se trata de posibilitar una percepcion intensificada de la realidad, de captar un
instante condensador, las formas puras de las cosas, ejercicio conseguido a través de una percepcién
impresionista del mundo exterior, técnica que Villaurrutia desvela a través de alusiones directas. Como observa
Alberto R. Lopes “la obsesién por el fenémeno atmosférico en que la forma desaparece [tipico de los pintores del
impresionismo], se encuentra en la poesia de Villaurrutia”. En el poema “Noche” hay la sugestiéon de la
cintilacién y del movimiento de los colores tipicos de este género de pintura: “Y hay una luz tan morada, tan
salpicada de oro / que parece media tarde.”'’. En “Cézanne” la captacién de la realidad se vuelve una experiencia
cinestésica que combina las sensaciones visuales de la fijacién pictérica al tacto “las naranjas de abiertos poros”, y
“los duraznos”, “su piel de quince afios” que “dan deseos de acariciarlos”, las “peras pecosas” y las “nueces

arrugadas”, la percepcién vivida de la naturaleza muerta se refuerza en la dltima estrofa:

iCalor! Sin embargo, da pena
beberse la “naturaleza muerta”

que han dejado dentro del vaso.!

La sensacién térmica del calor que causa la sed se alia a las sensaciones gustativas de beber el agua con los
residuos de la pintura dejados en el vaso que sirve para mojar los pinceles. Lo que queda sugerido es una nueva
percepcién de la obra de arte, una percepcidn plena, que envuelve otros sentidos no meramente el visual, la
“naturaleza muerta” se puede beber, la sed representa asi el deseo de una percepcién nueva, intensificada y total,
una experiencia de percepcidon pura de los sentidos que constituye una absorcién absoluta. Eugene Moretta
refiere la importancia que Xavier Villaurrutia confiere a las imédgenes liquidas, imdgenes que se asocian al cuerpo
y sugieren su movimiento y fluidez, (la sangre o la saliva), pero también las analogias entre el cuerpo y el mar o
entre el silencio y el agua. Imagenes que nos remiten para la idea de una disolucién de las formas y que potencian
la presencia del erotismo. Como muy bien observa Eugene Moretta, hay en Villaurrutia la presencia continua de
la imagen de un mar interior, de un cuerpo que se presenta en analogia con el mar, imagen que se construye con
la sugestién del silencio. Imdagenes liquidas que Villaurrutia asocia también a la experiencia nocturna de la
ciudad, como en el poema Nocturno de Los Angeles, uno de los poemas mds acentuadamente erdticos de
Villaurrutia: “Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche”, “De pronto el rio de la calle se puebla de
sedientos seres” . En éste como en muchos poemas de Nocturnos la noche es representada como el tiempo de una

experiencia intensificada de la realidad, momento de una desaceleracién/ralentizacion de lo exterior que permite

" 1dem, p- 17.

® BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 859.

’ LopEs, Alberto R. “La poesia de Xavier Villaurrutia”. Memoria del Segundo Congreso Internacional de Catedrdticos de Literatura
Iberoamericana. Berkerley y Los Angeles: University of california Press, 1941, p. 253.

' VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 23.
" Idem, p- 17.

" Idem, p- 17.
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un contacto con un estado poético del mundo; en la noche se percibe mds claramente la fluidez del deseo y se
siente su poder de circulacién. La noche representa en Villaurrutia una presencia totalizante que se conecta
también al momento de creacién poética, a un momento de vigilia, de sensibilidad agudizada que coexiste con la
presencia de lo onirico, es también el tiempo en que los cuerpos duermen y que en su suefio se acercan a una
experiencia divina, en que los 4ngeles se mezclan con los hombres (Nocturno de Los Angeles). Pero la noche es,
sobre todo, el tiempo privilegiado del encuentro amoroso, en que, por la consciencia poética, ciudad y deseo se
confunden y hacen parte de una misma circulacién de energias impulsada por la fuerza de lo onirico. En el
encuentro amoroso los cuerpos se ritman, a través del tacto, por el mismo latido unico, se regulan, por la misma
sensacién de un tiempo divino, ancestral y continuo, por la manifestacion vivida y concreta del Kairds; Ejercicio
evidenciado plenamente en el poema “M4s que lento”: “Yo no sé si la luz que todo anega / o el latido leal que te
apresura / en mis sienes, o el ansia prematura, / inunda las pupilas y las ciega.”B.

Agua, suefio y noche son constelaciones de significados que crean una red en torno a la idea del deseo, del
movimiento y de la fluidez; movimiento captado en toda su vibracién y plenitud a través de su emersiéon en un
estado onirico, en un estado de revelacién que cada cosa manifiesta. En Villaurrutia la alusién al misterio de las
cosas, a su estado insustancial y a su esencia es siempre asociado a una experiencia de silencio y desaceleracién,
deseo y misterio se confunden, ambos forman parte de una realidad amplificada, observada con mayor agudeza

sensorial, con una percepcién que se quiere plena, tal es el caso de las primeras estrofas de “Nocturno™

Todo lo que la noche
dibuja con su mano

de sombra:

el placer que revela,

el vicio que desnuda.
Todo lo que la sombra
hace oir con el duro
golpe de su silencio:

las voces imprevistas
que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,

el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre

dela piel.14

" Idem, p- 11.
' Idem, p. 31
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Misterio y deseo se confunden tal como se confunden creacién poética y encuentro amoroso, cuerpo y tierra,
silencio y mar. Podriamos decir que entre estos distintos planos hay una continua sugestién de dilucién, y es
precisamente esa sensacién de dilucién una de las mas importantes sugestiones que la poesia de Villaurrutia nos
deja, de que los diferentes elementos de la realidad, tocados por lo onirico se acercan a corrientes de agua que se
mezclan perdiendo siempre sus limites definidos, para ganar una autosostenida sensacién de unidad. Lo que esta
poética nos ensefia es que no podemos categorizar, no podemos separar, pero si podemos vislumbrar un
contacto que ni siempre sabemos dénde empieza o dénde termina, esa es su naturaleza plural y unitaria.

Podemos ver como los distintos elementos, el aire, el cielo o el agua son presentados a través de imagenes que
nos remiten para su indiferenciacién, apuntando todo para una continuidad, para los reflejos o ecos de una cosa
en otra, asi mismo en “Nocturno de Los Angeles” los angeles “vuelan a ras de tierra. / Nadan de pie, tan
milagrosamente / que nadie se atreveria a decir que no caminan”"’, el mismo efecto sugiere el poema “Azoteas”
de Reflejos: “también el mar est4 en el cielo” '°. Se trata de un encuentro de los elementos percibidos como un

continuo unitario, en un instante en que los limites y los contornos se desvanecen.

Asoman al cielo concavo
sus chimeneas
los barcos prietos, duros,

17
en este muelle de azoteas.

El mezclar de las aguas que esta poesia nos deja se vuelve todavia mds evidente en la desconstruccién de las
ideas de vida y muerte, el mds importante eje tematico de la poesia de Xavier Villaurrutia. Como nos refiere Ali
Chumacero en la poesia de Villaurrutia “la muerte llega a confundirse con el simbolo de la vida misma”'*,
dejando de representar solamente el término de la vida para llenarse de nuevas potencialidades significativas. La
muerte pasa a ser asi, en la poética de Villaurrutia, un punto de partida y retorno, conectindose con el poder de
transmutacidon continua, ella es la posibilidad de una experiencia intensificadora de la vida. Para Villaurrutia
muerte es todo el momento en que la vida renace, en que toda la posibilidad de un cambio absoluto ocurre, ella
es por eso mismo indisociable de la vida y se vuelve una de las experiencias mds vitales dentro de lo humano. En
analogia con la afirmacién de Georges Bataille de que el erotismo es la aprobacién de la vida en la misma
muerte” ", podemos ver en todos los ejes tematicos y estilisticos de Villaurrutia una presencia amplia y
plenamente original del erotismo en todos sus distintos niveles. El erotismo en cuanto disolucién de las formas
que quiebra con aquello que hay de instituido, que rompe con las categorias, que las inyecta de nuevos poderes
sugestivos, que despolariza y desequilibra. La muerte significa en esta poética la posibilidad transformadora de la
vida y asi mismo ella es la verdadera manifestacién de la vida, la afirmacién de su pluralidad, el momento de un

rompimiento, de un quiebre con la sucesién, el vislumbre de lo eterno: “;no serds, Muerte, / en mi vida, / agua,

" Idem, p. 3L

' Idem, p- 31.

" Idem, p. 3L

' CHUMACERO, Ali. Prélogo. In: Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953,
p. 14.

" BATAILLE, Georges. El Erotismo. México: Tusquets. 2008, p. 8.
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fuego, polvo y viento?”, “algo nos dice que morir es despertar”ZI. Momento de regreso a un origen en que se da
“La reintegracion a la materia — eterna, luminosa, pura — de donde vine (VILLAURRUTIA, 1994, p. 37)

Asi, tal como nos afirma Eugene L. Moretta: “Villaurrutia se acerca al existencialismo de Heidegger, tomando
los términos convencionalmente negativos — muerte y nada — y confiriéndoles un sentido positivo: el de
entidades sustanciales de las que se origina y participa toda la realidad””’. La muerte es, como Villaurrutia afirma
en el poema “Décima Muerte”, una prueba de la existencia, en una revitalizacioén del cogito ergo sum de Descartes:
“que puesto que muero existo”””. Asi en esta poética se da la plena conciencia de lo que Calderén de la Barca
afirma en las décimas, que se “estd desde que se nace / en los brazos de la muerte”>*,

Los momentos de consciencia de la muerte representan asi una intensificacién de nuestra relacién con el
mundo, un instante en que se vuelve palpable un estado interno del tiempo. Es esa relacién que la poesia de
Xavier Villaurrutia pone en movimiento, un estado de desaceleracion del entorno para mirar la presencia de una
continuidad. La presencia del erotismo es aqui plural, es a la luz de este erotismo amplio que podemos concebir
toda la creacién poética de Villaurrutia; cuerpo, suefio y silencio representan constelaciones por donde circula el
deseo, voluntad de vida que hay en la muerte, aprobacién y rompimiento. Asi “Ni la vida es una corriente
desatada e irreversible hacia la muerte; ni la muerte es s6lo el término de la vida"®.

La muerte representa un volverse plenamente otra cosa y por eso mismo una experiencia generadora de
posibilidades, de una fuerza de transmutacién ilimitada. No obstante, en cuanto experiencia de término de vida
ella es también celebrada como una condicién que dignifica y que eleva el humano; en analogia con el poema
“Ritos” de Nicanor Parra, también Villaurrutia podria afirmar que “todo hombre es un héroe / por el sencillo
hecho de morir” *°.

Si vida y muerte coexisten inseparablemente en los elementos, la tierra es el lugar en donde ese contacto
pleno se evidencia con mas claridad, el humus es al mismo tiempo un conjunto de materia organica en que vida y
muerte forman parte de este circulo vital, de la misma potencia de vida. Asi mismo, la tierra en su analogia con
el cuerpo, se vincula al impulso del deseo, como en el primer “Nocturno”: “Todo lo que el silencio / hace huir de
las cosas: / el vaho del deseo, / el sudor de la tierra, / la fragancia sin nombre / de la piel”27. La tierra es dotada
de un ritmo interno, de una pulsacién propia que encuentra resonancias en el cuerpo: “Todo circula en cada
rama / del 4rbol de mis venas”’. Cuerpo y tierra comparten la misma condicién, el mismo ritmo ancestral, la

misma transferencia continua de energias en donde vida y muerte se entrelazan y confunden. Hay un deseo que

emana del cuerpo y de la tierra tal como hay un suefio que los habita y entrecruza:

La primavera sube

de la tierra. Es el sueno,

* VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 57.
*! Idem, p. 32.

2 MORETTA, Eugene. La poesia de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1976, p. 143.

** VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 56.
24 BARCA, Calder6n de la. Amar después de la muerte. Madrid: Cétedra, 2000, p. 26.

% VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 43.
% PARRA, Nicanor. Canciones Rusas. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1967, p. 24.

* VILLAURRUTIA, Xavier. Poesia y teatro completos de Xavier Villaurrutia. México: Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 31.
* Idem, p- 32.
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el misterioso suefio

de la tierra dormida,
fatigada y herida.

El suefio en el que todo
lo que la tierra encierra,
desde el profundo olvido,
desde la muerte misma,
germina o se despierta

y regresa a la vida.

. . 29
iLa primavera sube de la tierra!

En Xavier Villaurrutia, el poema es una unidad autosostenida, esférica, que conduce a un centro, que se
acerca a la absorcién de una grande angular, el poema es un centro de vibraciones expansivo, dotado de una
fuerza nuclear, que proviene de sus ejes centrales, en él se da aquello que Derrida afirma como la economia de la
memoria: “un poema debe ser breve, eliptico por vocacién, cualquier que sea su extensién objetiva o aparente.
Docto inconsciente de la Verdichtunge de la retraccién””’. Sensacién continua y permanente de retraccién, de
concisiéon de vocabulario, de apurada seleccién lexical. El poema visto como un centro de reflejos donde el
mundo se enciende, se desacelera hasta un punto de cristalizacién y se ritma por lo interno, nace de un contacto

con un ritmo que antecede la individualidad. Detengdmonos en el primer poema de Reflejos, “Poesia”™

Eres la compaiiia con quien hablo

de pronto a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio

y del tanque de suefio en el que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metalica

endurece la prisa de mi mano

y conduce la pluma

que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta

y te veo salir

por la puerta del libro

* Idem, p. 60.
** DERRIDA, Jacques. “Che cosa é la poesia?”. Trad. Tatiana Rios e Marcos Siscar. Inimigo Rumor. n. 10. Rio de Janeiro: 7
Letras, maio 2021, p. 113.
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o por el atlas del techo,

por el tablero del piso,

o la pagina del espejo,

y me dejas

sin mds pulso ni voz y sin mds cara,
sin mascara como un hombre desnudo

. . 31
en medio de una calle de miradas.

Para Villaurrutia el poema es un reflejo prismitico en donde el creador se puede ver en toda su pluralidad y
amplitud, a través de distintos niveles perceptivos que van de lo mds directo hasta lo mds sutil; el instante
poético surge asi de una percepcion absoluta que solo es posible cuando el exterior es ritmado por lo interno,
pautado por una desaceleracién que la experiencia del silencio, en cuanto pulsaciéon creadora, potencia. El poema
representa asi una experiencia efimera, el momento de una cristalizacién, en que el lenguaje vibra con mas
fuerza dictada por una pulsacién interna.

En el poema “Reflejos” surge la misma sugestion de cristalizacién de un reflejo, momento de nacimiento del
poema, figurado a través de la mujer que ve su imagen en las aguas hasta que alguien las golpea y su rostro se
pierde. La intensificacién de la realidad que el poema hace nacer es un instante pasajero que se acerca a la
epifania, a un momento de verdad en que el sujeto poético encuentra una correspondencia con su verdadera
esencia; para Villaurrutia el poema y su originalidad es el momento en que la plena manifestaciéon de la
sinceridad ocurre, en que el reflejo corresponde a un retrato puro y verdadero del creador, de su experiencia
interna del mundo. El poema nace, por lo tanto, cuando se da la intima participacién de lo onirico en los
procesos perceptor y creador, cuando las cosas, tocadas por el suefio revelan su secreto, su esencia y su verdad.

Perteneciente a la generacién de “Contempordneos”, grupo del cual formaban parte Carlos Pellicer, Salvador
Novo, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Enrique Gonzilez
Rojo y Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia tejié una de las poéticas mas fuertes de la literatura
latinoamericana, una voz singular que supo urdir una red temdtica y estilistica de gran vitalidad y poder
sugestivo y cinestésico. Una poética que supo desestabilizar, deconstruir y despolarizar, al mismo tiempo que
renovoé y dialogé con la tradicién, que supo, como nos afirmé Cecilia Salmerdén Tellechea: “objetivar lo subjetivo
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y concretizar lo abstracto™”. Hacer hablar el silencio.
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