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EL vacio m&laﬁmfo: sobre la presencia del cine en la escritura
de Mario Bellatin

Juan Pablo Cuartas !

LAS RELACIONES DEL CINE CON LA LITERATURA DE MARIO BELLATIN SON OBLICUAS E INTERESADAS.” LOS
nombres de Bela Tarr, David Lynch o Tarkovski, por ejemplo, emergen cada tanto en su escritura como vidas
ejemplares dedicadas a la fervorosa y paciente labor de construir peliculas. Estos anacoretas del cine estin
absorbidos por su arte y, al menos segin la informacién que nos llega, todas sus preocupaciones se organizan en
torno a hacer peliculas, dando por resultado dos cosas: un sistema creativo a partir de unos pocos elementos
recursivos y un régimen de vida que sin llegar al ascetismo se orienta fuertemente a la creacién. Asi, se dice que
Bela Tarr “es un cineasta enteramente absorbido por su arte”;’ también se conocen las declaraciones de Tarkovski,
para quien “un artista de verdad sélo tiene derecho a una actividad creativa si para él es una necesidad vital. Si esa
iy

Lynch, por su parte, dedica su vida a la pintura, el disefio de muebles, obras de cerdmica, compone su propia

creacién es no s6lo una actividad casual, secundaria, sino la unica forma de existencia de su yo, uno creativo

musica, realiza cortos de animacién y hasta experimenta con la manipulacién digital de imagenes fotograficas.”
El fervor de Bellatin por estos creadores estd conjugado, entonces, con cierta pedagogia que se desprende de
una vida dedicada al arte,® interés que el escritor hard metodologia cuando en el afio 2000 funde una Escuela

Dindmica de Escritores donde los alumnos aprenden a narrar, no de maestros escritores, sino de arquitectos,

! Doctorando de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién (UNLP) en cotutela con la Université de Poitiers.
? Nos referimos a las referencias al cine tanto en su literatura como en declaraciones personales realizadas en entrevistas y
textos de corte autobiografico. Bellatin ha realizado, ademds, incursiones en el trabajo con imagenes cinematogréficas. Un
resumen de esta trayectoria se encuentra en Cherri, C. Cine y literatura en América Latina. Las intervenciones de Mario
Bellatin. Boletim de pesquisa nelic, Florianépolis, v. 15, n. 24, 2015.
3 RANCIERE, J. Bela Tarr. Después del final. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2013, p. 11.
* TARKOVSKIi, A. Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. Madrid: Ediciones Rialp, S.A.,
2002 [1985], p. 215.
> RODLEY, C. Lynch por Lynch. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2017, p. 14.
¢ “Leo mucho y poco, depende de las épocas, de manera confusa, salteada, casi siempre s6lo comienzos. En mi casa se puede
encontrar una gran cantidad de libros tirados y abiertos por todas partes. Ahora, si pienso en qué autores leo con interés en
didlogo con mis ficciones, dirfa que eso me ocurre de manera mds clara con creadores de otras artes. Con tedricos del teatro,
del cine. Artistas visuales, arquitectos. Es mucho mas provechoso buscar los puntos de unién que puede tener mi trabajo con
otras disciplinas que no sea la literatura. Han sido mas importantes mis pesquisas en los universos de Kantor, Brook, Beuys,
Tarkovsky, Barney, Piano, por nombrar algunos, que en los exclusivos de la escritura.” BELLATIN, M. Sefas particulares.
Pdgina 12. Entrevistador: Patricio Lennard, 2006, sp.
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fotégrafos y representantes de otras disciplinas.” El aprendizaje es acéfalo, incalculable, y la escritura finalmente
sucede en otra escena: los estudiantes pueden escribir en un gabinete privado, pero no en el espacio de la escuela.®

Este tipo de relacién es la que Bellatin establece con los cineastas mencionados. No es el enciclopedismo en
torno a ciertas peliculas, como suele practicar el cinéfilo copioso, sino que es la insistencia en el encuentro con
vidas dedicadas al arte y con ciertas imdgenes y residuos de aquellas peliculas que obseden al escritor. Se puede ver
en la mencién que hace de aquellos cineastas en entrevistas, pero también en el fervor por la huella menor de una
imagen, un fotograma, como es el caso de cierta imagen de la pelicula Stalker, de Tarkovski, que circula por sus
manuscritos asi como en las redes sociales del escritor mexicano. Salvando esto, este tipo de cine tiene una
presencia no siempre discernible en la escritura del autor. Después de todo, squién puede ubicar con precisién a
Tarr’ o a Tarkovski en tal o cual relato bellatiniano, siempre que se conceda que hay un afecto o interés que
moviliza al escritor? Como los maestros de la Escuela Dindmica de Escritores, los cineastas ensefian sus trayectos
y creaciones cuyas huellas no se hacen manifiestas en la escritura, quedando la sospecha de que esa presencia es

. . . . . . . . 10
nulao que los cineastas permanecen como invisibles e inconcientes andamios que sostienen esa misma escritura.

7 Resuena la pedagogia deleuziana del encuentro con el signo problemitico y de las soluciones que se inventan y que
comprometen al aprendiz. “Aprender es la palabra que conviene a los actos subjetivos que se realizan frente a la objetividad
del problema (Idea); mientras que saber designa unicamente la generalidad del concepto, o la calma posesién de una regla de
las soluciones [...] De manera que ‘aprender’ pasa siempre por el inconsciente, ocurre siempre en el inconsciente, y establece
un lazo de profunda complicidad entre la naturaleza y el espiritu [...] ;A partir de qué signos de la sensibilidad, por medio de
qué tesoros de la memoria, bajo torsiones determinadas por las singularidades de qué Idea se suscitara el pensamiento? Nunca
se sabe por anticipado como alguien va a aprender: por qué amores se llega a ser bueno en latin, por qué encuentros se es
filésofo, en qué diccionarios se aprende a pensar’. DELEUZE G. Diferencia y repeticion. Buenos Aires: Amorrortu, 2009, pp.
251-252
8 Bela Tarr también sostuvo una escuela de cine con presupuestos cercanos a los de la Escuela Dindmica de Escritores. “Ahora
estoy seguro de que es imposible ensefar a hacer peliculas porque todos somos diferentes. En lo que Illamdbamos
nuestra escuela, yo tenia veinte estudiantes de todos los rincones del mundo. Tenia una chica lesbiana japonesa, un
coreano, un chico homosexual de Singapur, gente de Colombia, India, Estados Unidos, Islandia. No podia darles una
clase y decirles “este es el camino”. Habia que encontrar el camino de cada uno de ellos, teniendo en cuenta cada
experiencia cultural. La cultura de la colombiana era diferente de la del japonés o la del islandés. Cuando trabajdbamos juntos
se daba el mismo proceso que se aplica a los actores: era preciso hallar la llave para cada uno y ser muy honestos”.
TARR, B., & BEDOYA-WILSON, R. La extension del mirar: entrevista a Béla Tarr. Ventana indiscreta N° 20, Lima, 2018, p.
73.
? Tarr aparece mencionado en un relato que circula en internet y especialmente vinculado a la idea de “sistema” o de trabajo
metddico con su arte. “Pero Mario, Benjamin, da la impresiéon de que cree que la historia es distinta cuando se trata de un
autor extranjero. Pone el caso de Béla Tarr, quien le parece uno de los dltimos cineastas a la vieja usanza. Aquellos que
mostraban un sistema”. BELLATIN, M. Algo que funciona sin funcionar. diecisiete, 7(7), 2015, sp.
10 Aqui vale colocar la figura de César Moro. En una entrevista del afio 2013, Mario Bellatin confiesa que su relacién con este
poeta peruano habia sido de “orden coyuntural”. Bellatin, M. Yo, creo, soy un sefior que escribe. (Conrado Chang,
entrevistador). Buen salvaje, 2013, sp. La influencia del poeta y pintor surrealista no correria por el lado de la literatura, sino
por los compromisos que un sujeto realiza para poder escribir: el escritor en su lucha vital contra todo aquello que obstaculiza
la prictica de escritura y que, en muchos casos, coincide con aquello mismo que la posibilita. César Moro, cuya imagen es foto
de portada de la cuenta de Facebook de Bellatin desde hace afios, se convierte en el primer maestro de lo que llamariamos una
Escuela Dindmica de Escritores personal de Bellatin: si es cierto que “no se debe, no se puede ensefiar a escribir” (BELLATIN, M.
(coord.) El arte de ensefiar a escribir. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica, 2006b, p. 11), en Moro tenemos avant la
lettre a uno de esos maestros que en la Escuela fundada por Bellatin ensefiaban a escribir sin hacerlo efectivamente, que
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Con la pelicula Simdn del desierto, el nombre de Luis Bufiuel ingresa en esta coleccién evanescente de anacoretas
del cine.'" En primer lugar, porque la conocida ambivalencia del cineasta espafiol hacia el cristianismo, mezcla de
irreverencia y fascinacién, tiene ecos en un escritor como Bellatin donde aquella religién se encuentra
omnipresente en sus primeras novelas, especialmente en Poeta ciego, que representa “una gran pantomima, una
imitacién exagerada de la Iglesia, que por un lado exhibe lo cémico y lo bufonesco y por otro, lo trigico y lo
terrible”.'” En segundo lugar, porque Simén del desierto emerge de modo explicito en la superficie textual
bellatiniana en un relato que, segin veremos, se relaciona con aquella pelicula de una forma que parece oblicua y
caprichosa, pero que en realidad es esencial o, para no usar ese término, habrd de ser consecuente, habilitando ademas
un entendimiento m4s claro de la relacién de Bellatin con aquellos cineastas. "’

“En tu casa habita otro inquilino” de Mario Bellatin'* narra la emergencia de un supuesto culto alrededor de
una columna, Unica ruina escenogrifica de Simdn del desierto, mediometraje que Luis Bufiuel rodé en Hidalgo,

México. La pelicula, filmada en 1965 y premiada en el Festival de Venecia, transcurre con el personaje principal

ensefaban a escribir de modo coyuntural, no transmitiendo e imponiendo preceptos sino mostrando lo propio a la espera de
un efecto en lo impropio, en el otro, el alumno.

' Lalibertad para la creacién es la que est en paradéjica correlacién con esa forma de vida dedicada en reclusién alas peliculas.
Para Buifiuel, Simén del Desierto es el hombre mas libre del mundo “porque tiene y hace lo que quiere, sin encontrar
obstaculos. Est4 alld arriba en una columna, comiendo lechuga. La libertad total”. DE LA COLINA Y PEREZ TURRENT.
Buiiuel por Buiuel. Madrid: Plot Ediciones, 2002, p. 130.

2 LOPEZ ALFONSO, F. J. Mario Bellatin, el cuadernillo de las cosas dificiles de explicar. Universidad de Alicante, 2015, p. 50. La
definicién de imitacién cémica y bufonesca de la iglesia en Bellatin recuerda a la parodia de la iiltima cena que Buiiuel escenifica
en Viridiana (1961). O para el caso que nos ocupa, el milagro que opera Simén en la pelicula: le devuelve las extremidades a
un hombre al cual le habian sido amputadas las manos. Dice Buiiuel en relacién a su concepcién ordinaria, normalizada, de
los milagros: “4Qué es lo primero que hace con sus milagrosas manos? Darle un coscorrén a su hija: jAnda, nifia, vimonos a
casa!” DE LA COLINA Y PEREZ TURRENT Op. cit. p. 140. Vale anotar el matiz que diferencia a Bellatin, para quien lo
cémico suele adquirir las notas méas ominosas. Para un andlisis de lo comico y su peso en la constitucién del verosimil en
Bellatin, me remito a Cuartas, J.P. El realismo cémico de Mario Bellatin: Shiki Nagaoka y el sentido erratico. JAIMES, H.
(Ed.). Mario Bellatin y las formas de la escritura. UNC Press Books, 2020.

'3 Bufiuel cruza de modo transversal el grupo de los anacoretas del cine. Mientras que Tarkovski dice que “se siente
plenamente identificado” con Buiiuel (IBIDEM 72), a Lynch se lo asocia mucho al cineasta espafiol por la vena surrealista que
aunaria a ambos dos. En Blue velvet (1986), por ejemplo, habria un homenaje explicito a Bufiuel cuando el protagonista de la
pelicula encuentra en el campo una oreja amputada llena de hormigas en lo que seria un claro reenvio a las hormigas de El
perro andaluz (1929). No obstante, Lynch ha desestimado la influencia. En una visita a Madrid afirmé: “Nunca he visto una
pelicula de Buifiuel. Pero sé que en sus peliculas hay hormigas, y también sé que cuando hay orejas humanas en el campo, es
muy probable que acaben llegando las hormigas”. DE PEDRO, G. David Lynch: “Nunca he visto una pelicula de Bufiuel”. EI
confidencial, Madrid, 2013, sp. Esta aclaracién, que bordea la inocencia y el sentido comun, es el efecto consecuente de un
artista sistemdtico y consagrado enteramente a su obra: entre el arte y una vida dedicada a su prictica no hay espacio para las
conexiones de la critica especializada.

" BELLATIN, M. “En tu casa habita otro inquilino. El milagro de Bufiuel”. Revista de la Universidad de México, 2018, pp. 83-
87. El relato tiene una versién anterior publicada en el sitio Vice, en el afio 2013. La trama no difiere salvo algunas diferencias
en cuanto al relato, especialmente en la caracterizacién de los Devotos de la columna; las divergencias mas visibles y significativas
son en cuanto a la forma: la escritura se muestra fragmentada y hay constantes intervenciones del escritor consultando a un
tercero innominado acerca de la facticidad de lo escrito. Bellatin, M. En tu casa habita otro inquilino, Vice, 2013. Disponible

en https://www.vice.com/es/article/wd93pq/en-tu-casa-habita-otro-inquilino-vin1.
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parado sobre la columna a manera de penitencia mientras es tentado por diferentes personajes demoniacos.'> Casi
todo el film transcurre en ese espacio. El relato de Bellatin, cuyo nombre viene de la dltima linea dicha en la
pelicula, estd construido en torno a esta columna y, como ocurre con otras de sus creaciones, se repite el cruce
problemitico entre una escritura pensada y construida para sostener la lectura y una escritura fragmentaria cuyos
nexos narrativos no son inmediatamente abarcables con la mirada o el pensamiento. Todo el relato tiende a irse
por la tangente de los fragmentos repetitivos, aspectos biograficos del autor, fotografias y, en medio de todo eso,
la opacidad de una columna en torno a la cual esos relatos inestables se posicionan. El contexto del relato es
importante: surgié como parte de una accidén artistica presentada en el evento “Miracle Marathon”, en las
Serpentine Galleries de Londres, un ciclo sobre cine y misticismo, donde por 24 horas se escuché la narracién en
una suerte de pieza sonora. El relato en cuestién comienza con la “accién conocida como el milagro de Luis Buiiuel”:
los “Devotos de la columna” son refugiados que huyen de un terremoto y que padecen una posesién demoniaca
que es combatida por el lider de la hermandad, el “poeta ciego”.'® Bellatin aparece como personaje: es un escritor
que huye de la “Gran Guerra” y que conoce la historia de la columna por el relato de un empleado de su salén de
belleza.'” En uno de sus paseos junto a sus galgos (algo que el autor hace con frecuencia), encuentra la columna y
sobre ella descubre una serie de estampas que tiene la imagen de la columna como centro. En determinado
momento, aparece un grupo de “investigadores culturales” que, mediante la ayuda de obreros y vehiculos,
dinamitan el simbolo de la pelicula con la intencién de llevarlo como testimonio al centro de los homenajes que se
le organizaban a Bufiuel en el Palacio de Bellas Artes. Ocurre el milagro: la columna es dinamitada, se parte en dos,
pero debido a su peso no se consigue trasladarla al Palacio de las Bellas Artes. Los integrantes de la cofradia
reaccionan abandonado el lugar donde se erigia la columna y se dispersan en distintos puntos, como la ciudad
capital o las zonas fronterizas. “T'odos, sin embargo, llevan tanto el mensaje como el milagro de la columna mégica,
que aparte de haber aparecido de la nada se neg a ser trasladada”."®

Hay que destacar en la emergencia de dos objetos que posibilitan la escritura y que, de alguna manera, son

efectuados por la misma. Por un lado, estd la columna de Bufiuel que, en efecto, existe y es un remanente de la

!> San Simén o Simeén el Estilita o simplemente Simén Estilita, también conocido como Simeén Estilita el Viejo (para
diferenciarlo de Simeén Estilita el Joven y Simeén Estilita IIT), fue un santo asceta cristiano que naci6 a finales del siglo IV
en Cilicia, en la actual costa sur de Turquia. Como penitencia pasé 37 afios en una pequefia plataforma sobre una columna®
(del griego otUA0G stilos; de ahi su sobrenombre). Vivi6 su infancia como pastor. A los 15 afios ingres6 en un monasterio
donde aprendié de memoria los 150 salmos de la Biblia, rezdndolos cada semana, 21 cada dia. Se le considera el inventor
del cilicio, un accesorio utilizado para provocar deliberadamente dolor o incomodidad en quien lo viste. Fue expulsado de un
monasterio por su rigor absoluto, asi que decidié ir al desierto para vivir en continua penitencia. Luego de vivir en una cueva,
y a causa de la continua visita de las gentes, decidi6 que le construyeran una columna de tres metros de altura, luego una de
siete y por ultimo pasé a una de 17 metros para vivir subido en ella y alejarse del trafico humano.
16 El “poeta ciego” es el lider de otra secta religiosa en la novela homénima Poeta ciego (1998). En esta sexta novela de Bellatin
se relata la historia de una organizacién politico-religiosa comandada por un poeta ciego que la rige segtin preceptos escritos
por su propia mano. El asesinato del lider, quien al momento del hecho se encontraba violando esos mismos preceptos,
desencadena una lucha por el poder y por la interpretacién quasi-legal acerca de la figura del poeta ciego contrapuesto a los
mismos principios que establecié.
17 Referencia a la cuarta novela del autor. Salén de belleza (1994) relata la transformacién de un establecimiento de estética en
un “moridero”, un lugar donde van a internarse quienes padecen de una enfermedad terminal no mencionada. Alli son
asistidos, sin intervenir en materia sanitaria, por el estilista que en otros tiempos regenteaba el local.
'8 BELLATIN 2018, p. 87.
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pelicula Simén del desierto. La escritura no va a relatar las peripecias de la columna, sino que va a hilvanar algunas
historias alrededor de esa presencia maciza, la columna de estilo romano dejada por Buiiuel en el desierto y no,
por ejemplo, de cualquier columna, o de una imagen tomada durante el rodaje, sino de una imagen de lo que
efectivamente quedé. La presencia de la columna al interior del relato funciona como un punto de llegada y retorno
constante, ya que la historia de la columna recomienza en varias ocasiones: por el encuentro de Bellatin y sus
galgos, por el testimonio de su empleado en el salon de belleza y cuando afirma que realizara una serie de imégenes
para el proyecto “Simén del desierto” al que fue convocado. Por otro lado, tenemos una fotografia de la misma
columna: el autor le solicité a la artista Graciela Iturbide una imagen de la columna, la estamp6, y le pidié a vecinos
de su vecindario que se dejaran fotografiar junto a la imagen, que pasa a ser, dentro de los pardmetros del relato,
una “imagen sagrada”, mientras que los vecinos se convierten en los “devotos de la columna” del relato. Como
afirma Graciela Goldchluk, la imagen fotografica de la columna, separada de su contexto, va junto a “los rostros de
los habitantes del barrio que, en un encuentro insélito, parecen ser puro contexto que repone por azar ese primer
encuentro, ‘carnavalizando’ la situacién (la estampa de la columna como la eleccién del Rey Momo).” La
supervivencia de esta columna interrumpiendo el paisaje social no es borradura de la historia sino todo lo contrario,
“hace aparecer la historia donde no se la esperaba, ya que es ahi donde sucede, y por eso es importante que los que
aparecen en las fotos sean, como en la pelicula Salon de belleza, vecinos que habitan en el radio de una manzana”.
Modificando un poco los términos, puede afirmarse que la columna de Bufiuel perseverando en un territorio
ya demasiado extrafio abre la posibilidad de un tiempo como emergencia y suspensién, y no como continuo con
mayusculas del cual la columna seria una expresiéon. La emergencia de lo no esperado es, justamente, aquello
olvidado que suspende la cronologia de lo esperable por la memoria y que llama la atencién sobre el sitio donde
surge. En este sentido el olvido estd reduplicado: la columna misma fue olvidada, pero también su conexién con
ese territorio en el cual ahora se levanta haciendo tambalear la 16gica de los lugares.”' Esto traza una linea de
demarcacién entre los anacoretas del cine que acompafan en silencio a Bellatin, en especial con Tarkovski. El
cineasta ruso considera que el flujo y concrecidn del tiempo es el principal impulso de su arte, y que la participacién
del artista, en forma de “cine de autor”, consiste en la observacién como principal aporte para aquella materializacién

del tiempo. “La imagen filmica es, en esencia, la observacién de un fenémeno inserto en el tiempo” dice

' GOLDCHLUK, G. El gran vidrio: un espejo imposible de identidades inexistentes plantado en medio del desierto
literario. Deconstruccién del espacio literario en América Latina: 1996-2016. Universidad de Buenos Aires y Universidad de
Poitiers, 2019, p 48.
2 BELLATIN 2018, p. 87.
! La figura tutelar aqui es, por supuesto, Walter Benjamin y su desmontaje de aquellos abordajes continuistas de la
temporalidad, ante los cuales antepondré una gramatica temporal basada en la suspensién y, como corolario, en una idea del
olvido que “no se limita a ser el reverso negativo y relegado de la memoria, sino, mas bien, como su més potente condicién”.
ESPINOSA, L.; & SFERCO, S. La fuerza discontinuante del olvido en la filosofia de Walter Benjamin. Heterotopias, 3(6), 2020,
p- 225. El olvido llama la atencién sobre el lugar, el espacio, para luego abrir el camino al tiempo. Dice Benjamin: “Se engafia
a si mismo de la mejor manera aquel que sélo realiza el inventario de lo hallado y no puede sefialar en el suelo de hoy el lugar
preciso en el cual preserva lo antiguo. Asi, los verdaderos recuerdos deben proceder menos informando que senialando el
lugar exacto en el cual el investigador se apoderé de ellos. Epico y rapsédico en sentido estricto, por lo tanto, el recuerdo real
debe al mismo tiempo proporcionar una imagen de aquel que recuerda, como un buen informe arqueoldgico no sélo debe
indicar los estratos de los cuales proceden sus hallazgos, sino sobre todo aquellos otros que debieron ser atravesados antes”.
BENJAMIN, W. “Exhumar y recordar” (“Ausgraben und Erinnern®). Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main, 1991, p. 400.
Traduccién de J. A. Ennis para uso de la citedra de Filologia Hispanica, Universidad Nacional de La Plata.
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Tarkovski*’ para establecer, més adelante, que cualquier pulular de objetos y eventos no pueden manifestarse de
forma aislada, suspendida. “Ni un s6lo objeto "muerto", ni una mesa, una silla, o copa concientemente utilizada en
una toma debe ser presentada fuera de ese tiempo, como si fuera simbolo de un tiempo inexistente”.”> Muy atento
a los ejemplos literarios, Tarkovski deja la imagen cinematogréfica y localiza un caso en las letras del escritor
francés Marcel Proust, quien también intentaba dominar el tiempo como materia artistica. El cineasta ruso

recuerda aquello que Proust decia de su abuela:

Aun cuando debia de hacer a alguien un regalo ttil, cuando tenia que dar un sillén,
cubiertos, un bastén, los buscaba "viejos", como si, una vez que su largo desuso hubiese
borrado su caricter utilitario, estuviesen mds dispuestos a contarnos la vida de la gente

~ . . , 24
de antafio que a servir a las necesidades de nuestra época.

La cuestidn localizada en Proust es la vocacién del cine para Tarkovski: dominar este nuevo material artistico,
el tiempo. Este tiempo esculpido en las cosas se entiende mejor en su pelicula Stalker, donde la cdmara se pasea de
modo minucioso por despojos humanos acorralados por la naturaleza. Los objetos son en si mismos y, ademds,
son el tiempo esculpido.

¢Doénde queda parada la columna de Bufiuel-Bellatin en esta dualidad material y temporal del universo
tarkovskiano? En ningiin lado, al menos no en ese esquema temporal.”> Porque a diferencia de los objetos del
cineasta ruso, la columna involucra una suspensién del tiempo y de su historia. A diferencia de los utensilios de
Proust, la columna real no tiene en su materialidad la accidentalidad que la revele como indice necesario de algo
mayor (la pelicula de Bufiuel), del mismo modo que la columna en la escritura de Bellatin no tiene forma de
reenviar a la constatacién de que realmente existe una columna de Bufiuel y no que, finalmente, todo sea una
ficcién, una broma del autor (so pena de que se indague por fuera de la lectura, empujado por algtin rumor ajeno
al pacto de lectura literaria). Los lectores estamos en una situacion de indecidibilidad con respecto a la conexién
entre la columna y el nombre de Bufiuel, empujados a la fe como los Devotos de la columna. De este modo, la
dualidad tarkovskiana es reemplazada aqui por una dualidad inherente a la columna, marcada por la ambivalencia
y suspension sobre su procedencia y veracidad (sexiste esa columna o es una mas de las bromas bellatinianas? la

columna fotografiada es efectivamente esa columna?).

** IBIDEM 88.
** IBIDEM 89.
** Proust en TARKOVSKI (2002: 80).
> Aqui nos separamos del Deleuze en sus estudios de cine, para quien la columna funcionaria como “imagen-cristal’,
compuesta por “la imagen actual del presente que pasa y la imagen virtual del pasado que se conserva: distintas y, sin embargo,
indiscernibles, y més indiscernibles cuanto mas distintas, pues no se sabe cudl es una y cul es otra. Es el intercambio desigual,
o el punto de indiscernibilidad, la imagen mutua”. DELEUZE, G. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidds,
1987, p. 114. Para Deleuze, como para Tarkovski, el objeto-imagen es tiempo, es decir, creacién continua, pero efectiva
solamente en su divisién (entre si mismo y su expresién del tiempo). Para nosotros, y nos gustaria pensar que también para
Bellatin, la columna no es ninguna imagen escindida entre dos partes, ella misma —lo actual- y el tiempo pasado -lo virtual.
Es, antes bien, un objeto univoco cuya ligazén con el tiempo o el pasado esta vacia, y que si, en todo caso, su singularidad se
abreva en cierta conexién (Simén del desierto), ésta viene dada por la novedad actual de la invencién-descubrimiento de esa
conexién (“En tu casa habita otro inquilino”).
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Podriamos conformarnos con el relato, la ficcién imaginaria, y dejar de lado el asunto. Pero lo cierto es que lo
interesante del relato, lo que fascina la mirada es el encuentro con esa columna de Bufiuel. Tiene que ser
efectivamente la columna de la pelicula Simén del desierto y no un hdpax literario o mera ocurrencia del escritor.
No obstante, lo significativo estd en otro lado: no en el objeto en si, sino en la ausencia de relacion entre semejante
columna (que tiene que seguir siendo la de Bufiuel) y el contexto que genera a su alrededor (las nuevas poblaciones
mexicanas, pero también los devotos de la columna de Bellatin). Ese vacio es explotado por el escritor mexicano,
hasta el punto de que efectivamente fotografia a vecinos con una estampa de la columna, como si buscara acorralar
por todos los medios la no-relacién que, sin embargo, supone el encuentro entre los dos términos. Por eso,
visibilizar la supervivencia de esta columna no es tanto un ejercicio de esculpir el tiempo, donde el objeto se
desdoblaria para vehiculizar el Tiempo con mayusculas, sino el acto de mostrar la emergencia de un tiempo menor,
local, con mintscula, mediante el encuentro insélito de esa columna de una pelicula de los sesentas y vecinos
mexicanos que conviven junto a ella sin participar de una misma temporalidad. Asi, la realidad de la columna no
reside en el efecto de su comprobacién empirica y exterior, sino en el hiato de la ausencia de relacién entre la
columna y sus demografias contemporaneas. Es, en otros términos, un corte o vacio entre la columna y su
territorio, un encuentro que es, a su vez, desencuentro. De este modo, si en efecto se busca constatar la realidad
de la columna sin caer en la fe al autor, podemos sefialar que no se requiere salir del relato para ello: es la propia
forma escritural la que revela lo real de su contenido, ya que el hiato o ausencia de relacién entre la columna y su
territorio se relaciona con el nucleo central del proyecto escritural bellatiniano. Escribir, para el escritor, es
orquestar un careo entre el vacio y la creacion. Es lo que llama “escribir sin escribir”: volver sobre su escritura para
reducirla a su estructura minima y para que emerjan los vacios y blancos de papel, condicién indispensable para
decir lo que las palabras no pueden decir y para toda intervencién en el texto de la lectura constitutiva del lector.”
Esto supone, para el escritor, una trabajo de desescritura que deje, no obstante, algo en pie, so pena de desbarrancar
al terreno de la afasia, de lo insensato, y hasta de cierta experimentacién poética, ya que “no es mediante la negaciéon
del sentido que se experimenta el vacio, sino mediante el gesto que pretende borrar las fronteras textuales y los
margenes de su convencién”.”” La “desescritura”, entonces, tiene sus limites. Estos dltimos son los que Bellatin
acorrala en cada escritura, son la frontera que vincula escritura y vacio, que nos hace pensar en una escritura que
no persigue ni ocupa el vacio en general, sino que emerge junto a un vacio en particular, el que surge localmente en
nuestros precarios campos de sentido compartidos. Por eso Bellatin muestra ese vacio entre columna y nuevas
gentes, entre columna e historia (porque no hay Historia, Sentido, ni Vida Impersonal que relacione las partes)

por medio de una intervencién —escritura y fotografias— que depende de ese vacio y al que sefiala.”®

%6 “Lo de escribir sin escribir es un término con el que trato de situar mi propia escritura. No estoy seguro de lo que es, pero

intuyo que tiene que ver con el deseo de dejar una marca utilizando un instrumento mediador —una maquina de escribir, una
computadora, un iPhone-, y el escribir sin escribir propiamente dicho tiene que ver con el trabajo de desescritura constante
que realizo con los textos que estoy haciendo. Nunca me siento mds escritor que cuando voy deshaciendo todo lo escrito hasta
dejarlo solo en una suerte de estructura minima, de caricter de andamio casi, donde me gustaria que cada lector reconstruya
su propio libro”. BELLATIN, M. “Mario Bellatin se despoja de todo”. La Nacién, Buenos Aires, 2017, sp.
2 VERGARA, P. El vacio como gesto: representacién y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin. Revista Laboratorio,
(2), 2010, p. 7.
%% En un sentido més directo podriamos decir que Bellatin puede verla columna porque escribe como lo hace. Ranciére senala
algo similar, aunque en su terminologia, con respecto al famoso barémetro de Flaubert que Barthes elevara a indice de lo real:
“Sin duda el barémetro estd en el relato sin intencién preconcebida, tan sélo porque el novelista lo “veia” en el momento de
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Esto no es el final del asunto, ya que queda el papel del lector o del critico. Desde este lado nos queda la
invenciéon-descubrimiento de nuevos lazos consecuentes entre la columna y la pelicula de Bufiuel, asi como entre la
columna y sus gentes contempordaneas. Bellatin mostré el camino (vacio) y el lector puede continuar.

Primero hay que recalcar que la columna como fragmento es, a su vez, parte de una pelicula que quedd
fragmentada. Simon del desierto fue, al principio, un proyecto de largometraje, pero, por razones econémicas, sélo
dispuso de quince dias para el rodaje y diez mis para el montaje. El punto no estd tanto en la columna como
fragmento, sino en la fragmentariedad de la pelicula: en la falta de presupuesto, en el apuro, en la filmacién
desprolija que consecuentemente va a tener como efecto posible el descuido de sus escenografias. En contra del
criterio del director, el productor Gustavo Alatriste decidié presentar el material tal y como estaba, un total de
cuarenta y dos minutos de metraje, a la Mostra de Venecia de 1965. Alli fue premiado, razén por la cual Bufiuel se
negd a proseguir con el proyecto primigenio, que incluia una escena bajo la nieve, peregrinaciones e incluso una
visita (histérica) del emperador de Bizancio.” El carécter fragmentario de la pelicula se aprecia mejor cuando
leemos que, segun lo entendié el propio Bufiuel en términos casi bellatinianos, Simén del desierto bien podria ser
integrada como relato en otra pelicula como La via ldctea: “Hoy, me parece que Simén del desierto podria ser ya uno
de los encuentros de los dos peregrinos de La Via ldctea en el sinuoso camino de Santiago de Compostela”.”" La
columna, entonces, no expresa el tiempo mismo como los objetos de Proust segtin Tarkovski, pero se presenta
como un residuo consecuente con la historia de cierto proceso creativo. Como sefalamos, la pelicula estd
fragmentada, inconclusa. Bufiuel no pudo terminar su rodaje y, en el apuro, le proporcioné un final forjado por
las circunstancias apremiantes. Satands, que habia tentado varias veces a Simén para que bajara de la columna, se
le acerca una vez mis y le anuncia que serdn trasladados de ahi. Miran hacia arriba y un avién aparece surcando el
cielo de modo anacrénico. Corte y la cdmara planea por una ciudad moderna, llena de edificios y puentes. De ahi
nos trasladan a una fiesta con guitarras eléctricas, con musica de los sesenta. Simén y Satands, interpretado por
Silvia Pinal, estin sentados en una mesa, vestidos con ropas para la ocasién. Simén, hastiado con el ruido, le dice
a Satands que se va a su casa, y este le replica: “Mejor no vayas, te vas a llevar un chasco. La habita otro inquilino”.
Este Simén sin lugar ni morada, en un encuentro insélito con gente de otro tiempo, ;no es la misma historia que
Bellatin rescata para nosotros en esa columna de otro tiempo rodeada de los bulliciosos habitantes de este presente?
El propio Buiiuel se describe en una situacién como la de Simén al final de la pelicula, descolocado como su
columna olvidada:

Hoy el silencio es casi imposible, algo precioso que es dificilisimo de encontrar en
alguna parte. Va usted, por ejemplo, al Polo a gozar del silencio y no me extranaria que
de pronto apareciera un esquimal en su trineo... y con una radio portatil y estruendosa.
¢;Se imaginan ustedes lo que debe haber sido el silencio en la Edad Media? Salia usted

del pueblo o dela ciudad y a los pocos pasos se hallaba el silencio, o los sonidos naturales,

imaginar el decorado de la historia. Pero si lo veia con tanta nitidez, es porque este instrumento prosaico resume todo un
mundo sensible”. RANCIERE, J. El hilo perdido. Ensayos sobre la ficcion moderna. Buenos Aires: Bordes Manantial, 2015, p. 24.
Para nosotros, Bellatin puede ver la columna porque ésta y su territorio ya tienen la forma de su escritura o porque, en los
términos de Ranciére, participan de un mismo régimen sensible o de visibilidad.
? SALVADOR VENTURA, F. Una imagen filmica rigurosa de la Antigiiedad tardia: “Simén del desierto” de Luis Bufiuel.
Habis, 38, 2007, pp. 329-343.
30 MONTAUBAN, J., & ARRIETA, E. C. Luis Bufiuel: caminos de la intransigencia. Cuadernos Hispanoamericanos, (763),
2014, p. 92.
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que son maravillosos: el canto de los péjaros, el de las cigarras, o el rumor de la lluvia.
Eso lo hemos perdido en nuestra época. Hay un instrumento infernal, que podria
realmente haber inventado el diablo, o un enemigo de la humanidad: la guitarra
eléctrica. Qué época diabdlica la nuestra: la multitud, el smog, la promiscuidad, la radio,
etc. Yo volveria encantado a la Edad Media, siempre que fuese antes de la Gran Peste
del siglo XIV.”!

Luego de que Bellatin sefialara el vacio de relacién entre la columna y su historia, dejé el espacio para que
podamos reconectar la columna residual con la forma esencial de la pelicula. En primer lugar, es fragmento de una
pelicula fragmentada: aunque la piedra no lleve inscripta en su accidentalidad la historia de su produccién, su
propia presencia, y su consecuente abandono, funcionan como indice de una produccién cinematograifica
descuidada y amputada con grandes problemas en su presente como para contemplar el destino de sus
escenografias. Por otro lado, es también una réplica material del final de Simén en la pelicula: el asceta pierde su
lugar, no sélo la columna sino su contexto temporal y espacial, social y cultural. Ademds, como el anacoreta en la
pelicula, la propia columna se niega a ser trasladada a un nuevo lugar: el Palacio de Bellas Artes, donde en ese
momento se realizaban homenajes a Bufiuel, lo cual hubiera ligado y normalizado el destino de la columna con el
nombre propio del cineasta espafiol.

La reconexién de la piedra con el proceso creativo que le dio lugar es, por supuesto, una construccién y un
descubrimiento del relato bellatiniano, que bordea creativamente los vacios lacunarios de la Historia o del Tiempo
en mayusculas. De este modo, los reenvios de este objeto singular a la pelicula de Bufiuel resultan de la localizacién
de un vacio local que hace emerger un tiempo también local. Los reenvios no estin ahi en el texto, antes bien la
retérica vaciada de Bellatin termina borrando o haciendo sospechosa toda referencia posible. Es este mismo vacio
compartido por la escritura bellatiniana y el remanente de piedra el que invita a las conexiones porque “hace
aparecer la historia donde no se la esperaba”.*

Finalmente, este mismo vacio hace legible el vinculo particular del escritor con el cine o con determinadas
peliculas: la trayectoria de la escritura bellatiniana no termina de relacionarse con aquéllas, deja que algunos temas
e imagenes se alleguen a su trabajo pero sin convertirse en centro de la escritura.’” Se produce el encuentro con
los anacoretas del cine, pero rdpidamente se muestra el vacio que interrumpe ese roce, que lo borra como el viento

se lleva las huellas en la arena, pero que es condicién de posibilidad de la literatura bellatiniana.*

31 COLINA y PEREZ TURRENT Op. cit., p. 138.
2 GOLDCHLUK, G. Op. cit., p. 48.

33 “Se trata, apenas, de un clinamen, una atraccién reciproca: la del escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos
caracteres, una musica, un vocabulario, unas imégenes; y las del tono, el registro, el tema, los caracteres, la musica y el
vocabulario respecto del escritor”. LINK, D. (2012). El escritor como “forma-de-vida”. Revista Landa, Vol 1 N° 1, Universidade

Federal de Santa Catarina, 2012, p. 3.

3 La pedagogia implicita tanto en la Escuela Dindmica de Escritores, como en la relaciones de Bellatin con otras artes, y en
especial con el cine, pueden formularse en términos de aquello que Deleuze llamé sintesis disyuntiva, donde un hiato deja de
ser un medio de separacién para ser un medio de comunicacién y donde el encuentro entre dos heterogéneos no requiere la
exclusién de los predicados de cada cosa en virtud de una identidad o de un concepto, sino que la disyuncién se sostiene en
tanto tal. “Dos cosas o dos determinaciones son afirmadas por su diferencia, es decir, no son objetos de afirmacién simultinea
sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, es también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad
de los contrarios, todavia inseparable en tanto que tal de un movimiento de lo negativo y de la exclusién. Se trata de una
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