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Um ladrão, um desejo  

 

ERA 2004 E ESTAVA ABSOLUTAMENTE FRIO EM MINEÁPOLIS. O RÁDIO HAVIA PRONUNCIADO QUE ERA O DIA 

mais frio do ano, embora eu já tivesse aprendido a não confiar em nada que veio de canais de notícias. O 

aquecimento do meu apartamento estava desligado de novo, e eu estava embrulhada dentro de casa em meias de 

lã, ceroulas e um casacão, observando minha respiração ondulando para fora do meu corpo em plumas 

esfumaçadas. Meu prédio tinha sido assaltado duas vezes na semana passada, embora meu apartamento tivesse 

sido magicamente poupado. Isso não é inteiramente verdade, porque o intruso tinha de fato vindo à minha porta 

e tirou de meu capacho meu único par de tênis. Ele esteve no limiar, não exatamente dentro da minha casa, mas 

em sua fronteira. E ele tirou algo daquela fronteira, algo que tinha valor para nós dois. Nesse sentido, parecia-me 

que estávamos inegavelmente ligados. Apesar de ele não ter entrado no meu espaço, pude senti-lo palpavelmente 

lá — não apenas no sentido do temor da antecipação de seu retorno, mas no sentido de que algum traço dele foi 

deixado para trás, atravessou o limiar e entrou naquele pequeno espaço congelado que se tornou minha 

improvisada casa americana. 

 

Prevendo que o ladrão atacaria novamente, vasculhei o apartamento tentando avaliar o que mais poderia ser 

valioso para ele. Tentando diminuir meu medo, decidi que o movimento ético era não me defender, mas encontrar 

uma maneira de recebê-lo e fazer com que sua entrada forçada tivesse menos sensação de violação. Coloquei um 

post-it afixado em uma lata de Red Bull na geladeira onde se lia "Por favor, sinta-se à vontade". A nota foi uma 

recepção estranha para meu intruso indesejado; uma oferta de algo que não me faria mal perder. Na verdade, o 

Red Bull era o resto de algum outro visitante, alguém que eu já tinha esquecido e que deixou para trás um item que 

eu nunca consumiria. Eu sabia que havia uma falha ética em meu ato de estranha hospitalidade, ao oferecer algo 

ao meu intruso que eu mesma não queria. Mergulhei na autocrítica antes mesmo do adesivo colar; eu era jovem, 

com frio e podia sentir meu corpo envelhecendo. 

 

 
1 O texto presente é traduzido dos dois primeiros capítulos do livro No archive will restore you.  A formatação segue a da 
publicação original, visando recompor o ritmo de leitura proposto pela autora.  
2 Julietta Singh é Professora Associada de Estudos de Inglês e Mulheres, Gênero e Sexualidade na Universidade de Richmond. 
Autora de Unthinking Mastery: Dehumanism & Decolonial Entanglements (Duke University Press, 2018). 
3 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-RIO. Pesquisadora 
visitante no Colégio das Artes na Universidade de Coimbra.  
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Como uma criança canadense de pele escura, imaginei a América como um monstro de duas cabeças. Uma 

cabeça era a de um menino louro reluzente com a boca cheia de doces exóticos americanos, com um grande sorriso 

perverso mastigando implacavelmente. A outra era uma cabeça envolta no capacete de palhaço do Ku Klux Klan. 

Achava ambas as cabeças tolas e assustadoras; ambas, em diferentes maneiras, pareciam querer me devorar. 

 

Vim para os Estados Unidos para estudar, aconselhada por entusiastas acadêmicos canadenses para ter um PhD 

de uma universidade americana que me tornaria “de ouro” quando voltasse. Vim com hesitação, nunca 

considerando que não voltaria ou que a mudança para o sul me transformaria com o tempo em uma expatriada. 

Naquele dia frio em Mineápolis, já morava na América por meses e não mais imaginava a nação como um monstro. 

Na verdade, aprendi a amar os monstros, reconhecendo que funcionam como os limites abjetos da sociedade. 

Discerni que a criação do monstro é uma maneira de forjar algo externo a si para que um coletivo possa se imaginar 

como unido, coeso e impenetrável. O monstro é um ser que não se encaixa ou não pode se encaixar normalmente, 

cuja existência torna os outros desconfortáveis e que, portanto, deve ser evitado e exilado. Não, a América não era 

um monstro, embora fosse altamente habilidosa em criar figuras monstruosas e exercer a força contra eles. Meu 

convidado-intruso era como um monstro — como algo à espreita nas bordas do que eu acreditava ser 

apropriadamente meu. Algo que ameaçou entrar e, ao fazê-lo, forçou-me a considerar a nossa relação. 

 

Esperar para ser roubado é como esperar por um acidente iminente em que você e seu assaltante estão juntos 

no desastre. Seu agressor naquele único momento exerce o controle, e em resposta você se torna, em certo sentido, 

algo externo a você mesmo. Você não pode sustentar a fantasia usual de ser um corpo autônomo; você está 

palpavelmente exposto. Respondo a tal crise existencial fazendo o que sempre fiz em momentos críticos de 

incerteza. Fiz o que fui para a América fazer: estudei. 

 

Construí um ninho improvisado no meu velho e esfarrapado sofá laranja, esteticamente um cruzamento entre 

um assento de ônibus e um banco de igreja. O amortecimento interno se desintegrava continuamente, deixando 

em baixo dele pilhas de poeira que se espalhavam pelo chão como uma languida diáspora. Mas eu amava a 

aparência desse sofá e, de qualquer forma, não tinha verba para substituí-lo. Entocada no meio de cobertores, 

folheando entre páginas de uma obra fundamental para os estudos pós-coloniais, "Orientalism" de Edward Said, 

deparei com uma passagem escrita pelo teórico político neomarxista italiano, Antonio Gramsci:  
 

O ponto de partida da elaboração crítica é ter a consciência do que alguém realmente é, e é “saber 
a ti mesmo” como um produto dos processos históricos para data, que depositou em você uma 
infinidade de rastros, sem deixar um inventário… Portanto, é imperativo, já de partida, compilar 
esse inventário.4 
 

 
4 Traduzido do original: "The starting-point of critical elaboration is the consciousness of what one really is, and is “knowing thyself” 

as a product of the historical processes to date, which has deposited in you an infinity of traces, without leaving an inventory… Therefore 

it is imperative at the outset to compile such an inventory". GRAMSCI, A. Selections from the Prison Notebooks, ed. Quintin Hoare e 
Geoffrey Nowell Smith. Nova York: Publicações Internacionais, 1997, 324. Apud. SAID, E., Orientalism. New York: Vintage, 
1979, p. 25. 
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Uma história infinita de vestígios sem inventário! Uma coleção infinita de si mesmo impossível de ser 

reunida… Não tive uma ideia concreta do que isso significava, ou o peso que isso tinha em minha própria vida, 

mas sabia do que se tratava. Parecia que aquela coisa quebrada que eu era pudesse ser restaurada, e parecia uma 

ideia concreta do que desejaria sem parar para mim e para o mundo. 

 

O aquecimento voltou no meio da noite. Pude ouvir o barulho estranho dos radiadores ressuscitando 

desajeitadamente. Mas naquele momento, não era a dupla ameaça de congelamento e roubo que me deixava sem 

dormir, mas a ideia opaca e desesperadamente sedutora de meu próprio arquivo impossível. 
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Há pelo menos duas maneiras de entender a emergência de um desejo: uma é quando passamos por um instante, 

quando algo muda e a maneira como você age e reage, a maneira como você lida com as coisas, é 

fundamentalmente alterada. A outra é através do acúmulo, quando, ao longo do tempo e da repetição, as nossas 

histórias nos atraem para certas práticas e maneiras de sentir e desejar. Meu desejo é a ideia de arquivo. Ou, mais 

precisamente, é a ideia do que o arquivo pode me oferecer. Embora eu saiba que meu desejo pelo arquivo é na 

realidade um longo acúmulo, o imagino como sendo um único e solitário instante. 
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Nenhum arquivo te reconstituirá 

 

Estávamos correndo em direção ao arquivo. Sabíamos que era crucial, mas suspeito que poucos de nós sabíamos 

o que significava, onde estava, ou o que fazer com ele. 

 

Éramos alunos de pós-graduação em um pequeno programa de teoria cultural, cada vez mais afundados em 

dívidas — o que é, em certo sentido, um próprio tipo infernal de arquivo. Esperávamos ser uma das raras exceções 

arrancadas para a terra quase mítica do trabalho estável. O mercado de trabalho inegavelmente afundou e um PhD 

mudou radicalmente ao longo do tempo, saindo de um portal para o estável emprego acadêmico para ser uma 

credencial com quase nenhum valor. Enquanto a universidade se tornava cada vez mais corporativa e cada vez 

mais impulsionada por mão-de-obra explorada, nos jogava para fora em rebanho, cuspidos em um mundo de 

trabalho altamente competitivo e altamente instável. 

 

A maioria de nós se tornaria funcionário adjunto mal pago, sem acesso à saúde, encarando os meados dos trinta 

anos sem saber com clareza para que tudo aquilo havia servido. Dissemos a nós mesmos que não preferiríamos 

fazer nada mais do que estudar, do que treinar durante uma década para atuar em crítica cultural. E era quase 

verdade. Tentávamos manter a solidariedade uns com os outros enquanto competíamos por escassas bolsas e 

oportunidades de emprego cada vez menores, observando uma tropa à frente de nós falhar em usufruir das promessas 

de tudo aquilo, refletindo, às vezes publicamente, o porquê ingressamos nessa estrada cheia de ansiedade. 

 

Por que persistimos, quando tudo parecia contra nós? Eu não culpo o arquivo em si, mas sem dúvida ele 

sustentou uma espécie de promessa para cada um de nós, o que nos manteve ligados à academia. O arquivo era 

uma esperança vaga de salvação individual. Se pudéssemos encontrar o arquivo certo, o estoque certo de materiais 

sexy o suficiente para nos vendermos, poderíamos ser poupados da depressão, das crises de ansiedade, das crises 

pré-meia-idade que viriam quando, um por um, percebêssemos que não seríamos os escolhidos. Quando, diante 

da rejeição brutal, não teríamos a menor ideia de que porra fazer com nós mesmos. Se pudéssemos tropeçar sobre 

o arquivo certo, os segredos que ninguém mais tinha descoberto, ainda poderíamos ser um dos escolhidos. O 

arquivo era uma esperança opaca, mas continuava fugidio como se não quisesse ser encontrado, saqueado, 

escavado. Tornou-se totalmente sedutor em sua evasão e continuava deixando claro que não queria nosso 

masturbatório desejo. O arquivo era pura provocação, e nós, descaradamente, pendurávamos notas de dólar 

emprestadas no seu fio dental. 

 

Se você é como eu e entrou na pós-graduação sem saber da importância pomposa do arquivo, você aprende no 

momento em que entrar na sala de aula. Lá, todos são obrigados a fingir que têm um, e todo mundo quer saber 

qual é o seu. “Qual é o seu arquivo?” você será questionado repetidamente, e sua resposta revelará quão seriamente 

você deve ser levado. Você aprende rapidamente que “arquivo” neste contexto pode significar quase tudo. Em sua 

iteração mais óbvia, o arquivo pode ser um local físico onde se encontra uma coleção de documentos. 
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(Cabe aqui admitir que quase não tenho experiência com o arquivo de tijolo e argamassa, e que, na verdade, 

tenho um longo histórico de ficar desconfortavelmente oprimida em espaços que contêm grande quantidade de 

informações. Desde a infância, sinto-me como uma mente encolhida que sabe muito pouco, que se encolhe como 

um cão espancado cada vez que é confrontada por vastas arquiteturas de conhecimento.) 

 

Mas "arquivo" também tem significados mais amplos, que pode sinalizar um corpo de literatura (como na 

literatura de um grupo de escritores com motivação política no Sul da Ásia entre as décadas de 1930 e 1960); ou 

uma série de monumentos; uma coleção de imagens… Em outras palavras, “arquivo” na universidade significa 

simplesmente o que você está estudando, e chamar o que você estuda de “arquivo” dá peso e concede status de uma 

busca intelectual. Seu arquivo é uma declaração esperada — um pronunciamento que manifesta seu valor e 

pertencimento nos grandes salões do ensino superior. O arquivo, deve-se notar, também é sua ficção capacitadora: 

é o que você diz fazer bem antes de você realmente fazer, e bem antes de você entender o que entra em jogo ao 

reunir e interpretar seu material.  
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“Nada é menos confiável, nada é menos claro hoje do que a palavra ‘arquivo’”, escreve Jacques Derrida5, que 

começa suas considerações sobre o arquivo (e sua relação específica com a psicanálise), voltando-nos para arkhē, 

a raiz linguística da palavra. Arkhē, explica Derrida, articula tanto o começo quanto o comando. Na primeira 

iteração, arkhē é o lugar de onde tudo emerge, o local de onde os pensamentos e coisas do mundo surgem. No 

segundo, é o lugar da lei oficial, de onde a autoridade é exercida e externalizada. Como, pergunta o filósofo, 

mantemos esses dois significados juntos? O que é este lugar — o arquivo — de onde surgem o começo das coisas e 

a autoridade para governar? Para Derrida, o arquivo é preocupante; isso marca uma série de segredos entre o 

público e o privado, mas também, e mais intimamente, “entre você e você mesmo.”6 

 

No princípio, em seu famoso livro Archive Fever, Derrida se detém à novidade e ao valor de sua ideia sobre o 

arquivo, fazendo uma pausa para confessar desde o início que:  
 

no final, não tenho nada de novo a dizer. Por que se deter em histórias desgastadas? Por que 
desperdiçar tempo? Por que arquivar mais isso? Por que investimentos em papel, tinta, 
personagens? Por que mobilizar tanto espaço e tanto trabalho, tantos recursos tipográficos? Isso 
merece ser impresso? Essas histórias não devem ser encontradas em qualquer lugar?7  
 

A ruminação de Derrida sobre o arquivo resulta ser problema insolúvel do qual toda uma série de projetos 

intelectuais surgiram. Eles ofereceram algo novo? Eles mereciam impressão? Se essa proliferação de dedicação 

Derridariana ao arquivo foram gastos úteis ou não, não sei dizer. De uma coisa tenho certeza, nunca entendi como 

eleger utilidade. Porém, sem dúvida, esse material se tornou parte do arquivo do arquivo, marcando um momento 

na história intelectual, quando nenhum de nós entendia o arquivo e nenhum de nós podia parar de persegui-lo.  

 

É muito ousado dizer que o momento do arquivo virou passado? O arquivo enquanto um desejo intelectual 

parece agora ter virado um clichê. Clichê. Um professor sênior graduado uma vez me disse, sem rodeios, que 

"clichê" é uma onomatopeia do francês, proveniente do som produzido por um tipo específico de impressão. O 

som de algo sendo repetidamente reproduzido. Nossa relação profissional se transformou brevemente em um caso 

bobo — algo completamente previsível e totalmente tolo. Enquanto observava sua boca soar a definição de clichê, 

me perguntei se ele sabia que estava comentando sobre nossa relação abusiva. 

 

Anos depois, quando confessei com profunda vergonha para uma mentora feminista que havia feito algo 

totalmente clichê, como tendo um caso com um professor, ela respondeu: “Mas claro que é clichê! É clichê porque 

é continuamente reproduzido! Você é parte de uma máquina reprodutiva!” Isso é uma história que "acontece em 

todos os lugares", a dinâmica de poder entre gêneros na mentoria intelectual. Eu era totalmente ciente e crítica 

dessa dinâmica de poder, e a reproduzi integralmente enquanto me imaginava como única. Assim como nossa 

perseguição ao arquivo parece reproduzir uma estrutura do conhecimento repetidas vezes.  

 
5 No original: "between oneself and oneself". DERRIDA, J. Archive Fever: A Freudian Impression, trad. Eric Prenowitz. 
Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1996.  
6 Ibid., 90. 
7 Ibid., 9. 
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Quando uma amiga arquivista visitou minha casa recentemente, ela percebeu as pilhas de livros sobre arquivo 

espalhadas sobre a sala de estar e perguntou, incisivamente, sobre meu investimento naquilo. Ela tinha acabado 

de voltar de uma conferência radical de arquivistas em Oregon, onde arquivistas criticaram a preocupação 

acadêmica com o local de seus apaixonados trabalhos. Para eles, a crítica às lacunas do arquivo e os silêncios não 

levam em conta seus baixos salários e a falta de acesso aos materiais que a maioria deles deseja obter. Além do mais, 

minha amiga declara, eles também estão ultrajados com a falta de atenção acadêmica às próprias ideias do arquivista. 

 

Diante da frustração dos arquivistas, como respondo? Escritores muitas vezes hesitam naqueles momentos em 

que devem explicar em trechos breves sobre o que estão escrevendo. Trabalhamos com palavras, mas lutamos para 

que a linguagem capture nossos engajamentos. Sou uma pessoa que escreve para entender o que penso; escrevo o 

que ainda não sei como colocar em linguagem e pensamento. 

 

Confrontada com a frustração do arquivista, respondo constrangida que meu interesse no arquivo é mais 

criativo do que intelectual. Isso é mentira, já que não consigo delinear a diferença entre os dois interesses. Digo, 

também, que minha paixão pelo arquivo está enraizada na suspeita de que seu tempo já passou; já parece uma 

reminiscência intelectual. 

 

Se o arquivo é reminiscência, é um que fica sussurrando, insistindo em seu lugar na minha vida cotidiana. Ou 

invés disso, poderia ter dito a minha amiga: "sou um arquivo inquieto que se atrapalha em palavras. Uma coisa 

feita de traços infinitos, impossíveis de serem rastreados.” 

 

Ou poderia simplesmente ter dito: “O arquivo é um estímulo entre eu e eu mesma.” 
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C tinha acabado de retornar de um ano de pesquisa na Argentina quando a conheci, no meu primeiro ano de 

pós-graduação. Ela tinha uma sensibilidade sensata e um raro ritmo rápido de andar que combinava perfeitamente 

com o meu. Ela estava no doutorado, vários anos à minha frente, escrevendo sobre mulheres argentinas que, como 

presas políticas, durante o último regime ditatorial, guardavam literatura subversiva em seus canais vaginais. Ela 

chamava isso de "biblioteca vaginal". Tanto a metáfora quanto o lugar, a biblioteca vaginal me pareceu como um 

arquivo incorporado em ruína orgânica. Atribuiu a ideia de “preservação” para célula, em um sentido duplo: para 

as celas que aprisionavam mulheres, e para as estruturas celulares de seus corpos. 

 

Verdade seja dita, nunca mais ouvi a palavra “arquivar” sem pensar imediatamente em vaginas dissidentes. 

Essas duas coisas — arquivo e vagina — foram suturadas em meu pensamento.  

 

Aprendi com C sobre as dissidentes argentinas logo após os roubos no prédio, depois que tropecei no chamado 

de Gramsci para compilar um inventário de vestígios históricos. Foi, então, que comecei a pensar no meu 

próprio corpo como um arquivo impossível e em deterioração — um corpo que durante toda a minha vida 

parecia excessivo e insuficiente, muitas vezes até monstruoso. Abandonando a busca de um arquivo legítimo — 

um externo a mim e um que possa garantir meu sucesso profissional e movimento ascendente — comecei, então, 

no embate com o confuso, incorporado, ilegítimo arquivo que sou.i 
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