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Resumo 
Este ensaio se detém sobre uma prática específica: a tradução 
de cartas. Para tocar esse tema, descreve-se a carta como gê-
nero textual instável e ambíguo — no limiar entre o documento 
e a literatura, a escrita e a oralidade, a distância e a presença — 
e busca-se entender como a tradução precisa caminhar ao lado 
dessa instabilidade, marcando os percalços que caracterizam a 
epistolografia, ao invés de escondê-los na língua de chegada. A 
partir da tradução de cartas de Katherine Mansfield para o por-
tuguês (Editora Revan, 1996), analisam-se escolhas de tradução 
que apaziguam marcas do gênero epistolar e, levando em conta 
o conceito de intraduzível (CAMPOS, 1992), este texto ensaia um 
olhar à tradução das cartas capaz de compreender a noção de 
correspondência no sentido amplo. 

Palavras-chave: Estudos da tradução. Cartas. Katherine Mansfi-
eld. Tradução comentada. Ana Cristina Cesar. 

Abstract 
This essay focuses on a specific practice: the translation of let-
ters. To touch on this theme, the letter is described as an unsta-
ble and ambiguous textual genre — on the threshold between 
the document and literature, writing and orality, distance and 
presence — and we seek to understand how translation can 
walk alongside this instability, marking the mishaps that char-
acterize epistolography, instead of hiding them in the target lan-
guage. Based on the translation of Katherine Mansfield's letters 
into Portuguese (Editora Revan, 1996), translation choices that 
appease marks of the epistolary genre are analyzed and, taking 
into account the concept of untranslatable (CAMPOS, 1992), this 
text attempts a look at the translation of letters capable of un-
derstanding the notion of correspondence in the broad sense. 

Keywords: Translation studies. Letters. Katherine Mansfield. 
Commented translations. Ana Cristina Cesar. 

 

1  Pesquisadora e tradutora. Mestranda em Linguística Aplicada na Unicamp 
(Instituto de Estudos da Linguagem). E-mail: talissaanconalopez@gmail.com. 
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1. Escrevi cartões-postais, todos literatura2  
André Compte-Sponville (1997) disse que se escreve uma carta porque não se 
pode nem falar, nem calar. Aqui começa a se desdobrar a ponta mais sensível do 
envelope, abre-se lentamente o mistério da correspondência que nem fala, nem 
cala. Que não é nem isso, nem aquilo. A palavra “carta” compreende instâncias 
diferentes que ali se encostam, se fundem: a escrita, o documento e a distância. 
Em inglês e em francês, a palavra designa ao mesmo tempo carta e letra. Em 
português, a palavra “carteira”, derivação de “carta”, é ao mesmo tempo “mesa 
para escrever” e “bolsa para documentos”3. Em francês, carte (diferente de lettre) 
é também o mapa, papel sobre o qual se apreende a distância. 

A escrita, o documento, a distância. Cada uma de suas instâncias pode sempre ser 
revelada em seu revés. Neste universo, “escrever cartas é mais misterioso do que 
se pensa”. Quem diz é Ana Cristina Cesar4, epistológrafa, poeta, crítica, tradutora. 
Por um lado, sim, a escrita. Escrever cartas é misterioso, trata-se de uma escrita 
particularmente reservada, porque remete, muitas vezes, à oralidade. Se numa 
carta buscamos nos corresponder, busca-se a correspondência no sentido mais 
imediato, é porque a voz está impossibilitada de cruzar algum tipo de fronteira. O 
papel da correspondência é fazer caminhar essa fala que não se escuta; então a 
escrita, porque não pode ser voz, escreve aquilo que queria ser fala. 

O que se tem, afinal, como produto dessa escrita — um documento, a priori. Mui-
tas vezes datado, assinado, exatamente como os documentos que assinamos nos 
cartórios. Há diferentes modalidades da carta, é verdade. A carta aberta, a carta 
admissional, a carta de recomendação, a carta pública, a carta de amor. Esse tipo 
de escrita é, muitas vezes, oficial — isto é, tem o valor de um documento capaz de 
oficializar certas relações, certos acordos. Mas a carta é também outra coisa, tem 
(ou tinha?) um potencial literário que ultrapassa a esfera formal do documento. É 
por isso que lemos cartas de escritores, artistas, professores: por isso elas são pu-
blicadas. Porque quando se inclina à escrita, esse documento se duplica, pode se 
duplicar. Se a carta não existe senão para o outro, em direção ao outro, o que se 
produz ao escrevê-la é também um aceno à sedução, à estética, à preocupação 
formal, assim como na literatura. 

O curioso sobre a carta é também isso que ela instaura. É ela que cria a distância; 
ao tentar encurtá-la, é ela que cria o caminho ali onde só há ausência. É Ana C. 
quem adverte, outra vez: “quem se debruçar com mais atenção sobre essa prática 
perceberá suas tortuosidades”5. As tortuosidades entre remetente e destinatário, 

 

2 CESAR, A. C. Correspondência Incompleta. FREITAS FILHO, A.; HOLLANDA, H. B. de (Org.). Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 1999. 

3 CUNHA, A. G. da. Dicionário etimológico da língua portuguesa — 4.ed. revista pela nova 
ortografia. Rio de Janeiro: Lexikon, 2010. 

4 CESAR, 1999a, p. 202. 

5 Ibidem. 
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as tortuosidades do gesto que desenha a caligrafia? O caminho tortuoso do car-
teiro? A carta é o objeto em trânsito, que passeia, quer passear. Evoca o outro ali 
onde ele não está; vai buscá-lo ali onde o autor da carta, por algum motivo, não 
pode chegar. Trata-se, então, de um tipo de texto que instaura e, ao mesmo 
tempo, interrompe a ausência; a carta não existe senão nesse jogo que depende 
da distância — escrever uma carta é como traçar uma linha entre dois pontos de 
um mapa [carte, em francês], ainda que esses pontos possam ser físicos ou abs-
tratos, geográficos ou emocionais, mais ou menos distantes. Sobre esse movi-
mento ambíguo da noção de distância, Wislawa Szymborska escreve um poema 
no qual o eu-lírico agradece àqueles que não ama, por tornarem sua vida mais 
simples, menos sentimental. 

Do encontro à carta 
Não se passa uma eternidade, 
Mas apenas alguns dias ou semanas. 
[…] 
E quando nos separam 
Sete colinas e rios 
São colinas e rios 
Bem conhecidos dos mapas.6 

Nesse “jogo de proximidade e distanciamento”7 da carta, que relaciona instân-
cias instáveis e ambíguas, é possível ver um procedimento que remete à tradu-
ção: não exatamente fazer atravessar, de um ponto ao outro, a palavra; antes, 
jogar com ela, ali no limite entre dois pontos que se distanciam, mas que tam-
bém se correspondem. 

2. O tradutor também é um sedutor8 
Lemos cartas de escritores. A lenta cumplicidade da correspondência, nesse 
acordo firmado entre apenas duas partes, é violada. Ainda que o carteiro tenha 
cumprido fielmente sua função, quando lemos cartas de escritores publicadas por 
grandes editoras, somos nós, voyeurs, que cometemos esse crime. “Para o acesso 
à letra de cada carta […] temos de simular um ritual estorvado e vergonhoso. In-
terceptemos o carteiro na sua caminhada matinal. Furtivamente, retiremos da 
sua bolsa uma carta que não nos é endereçada”9. Ler cartas, então, é complexo. E 
traduzir? Se o leitor intercepta o carteiro, o tradutor faz pior, altera todo o seu ca-
minho, rouba a carta e a leva até outro país, ali onde o carteiro jamais iria sozinho. 
Por que traduzir cartas, afinal? 

 

6 SZYMBORSKA, W. Poemas. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 54. 

7 SISCAR, M. A tradução extravagante: Maria Gabriela Llansol, leitora de Baudelaire. In: Vida poesia 
tradução. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021, p. 28. 

8 CESAR, A. C. Pensamentos sublimes sobre o ato de traduzir. In: Crítica e tradução. São Paulo: 
Editora Ática, 1999. 

9 SANTIAGO, S. Suas cartas, nossas cartas. In: Ora (direis) puxar conversa! Ensaios literários. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 61. 
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É verdade que o contato com a carta de um autor é, antes de tudo, um contato 
com a sua escrita. Ao ler cartas de grandes escritores, uma parte do nosso olhar 
se volta às curiosidades biografílicas10 que o autor da carta expõe em sua corres-
pondência. Mas, por outro lado, uma outra porção do nosso olhar não escapa ao 
desejo de ler a escrita daquele remetente. Por isso traduzimos, então: para ler a 
correspondência, mas também a literatura, a escrita por trás da comunicação que 
a carta carrega. 

Assim como a carta, a tradução só existe em relação com o outro. A tarefa do tra-
dutor de cartas é, então, dupla: duas vezes ele toca o limiar. Primeiro, o limiar entre 
as línguas; depois, o limiar intrínseco ao texto da carta que é sempre, também, 
outro texto. Duas vezes conviver com as ambiguidades desse gênero. Traduzir não 
apenas do inglês para o português, ou do francês para o português; traduzir, tam-
bém, a escrita escondida ali atrás dos aspectos biográficos; a sedução que se re-
vela e busca por uma resposta; os equívocos, por fim, que surgem das ambigui-
dades epistolares. 

A carta, como sabemos bem, possui uma natureza discursiva hí-
brida. Dentre as diferentes pistas de exploração desse texto pro-
duzido na intimidade, consideramos as possíveis relações entre o 
epistolar e o discurso literário: pensamos sobre “o estatuto literário 
da carta” […]. Assim, o olhar para a carta deve ser mais amplo e 
complexo.11 

Se a carta exige esse olhar complexo, essa atenção à discursividade híbrida e ao 
seu estatuto literário, a tradução de cartas, pouquíssimo estudada dentre os teó-
ricos da tradução, exige — deveria exigir — também essa cumplicidade. 

 

3. A escrita, a carta e a técnica: Katherine Mansfield traduzida 
Muitas vezes temos acesso a publicações de cartas que conduzem principal-
mente a uma leitura dos fatos biográficos, do conteúdo das cartas e dos aconte-
cimentos descritos ali naquele microuniverso pessoal. Nesses casos, o que deixa-
mos de ler, justamente, é a escrita; lemos o enredo novelístico que a publicação 
epistolar é capaz de criar, deixando de lado o aspecto mais interessante das cartas 

 

10 A expressão é de Ana Cristina Cesar: “Navarro, te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: 
não permitas que digam que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos 
esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses psicólogos da literatura — roem o que 
encontram com o fio e o ranço de suas analogias baratas”. CESAR, A. C. Amor mais que 
maiúsculo: cartas a Luiz Augusto. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 316. 

11 MORAES, M. A. de. L'épistolaire au-délà de la littérature: les enjeux et les perspectives de 
l'interdisciplinarité. In:  Épistolaire, v. 44, p. 191-196, 2018, p. 193. Tradução minha. No original: La 
lettre, comme nous le savons bien, a une nature discursive hybride. Parmi les différentes voies 
d’exploration de ce texte produit dans l’intimité, on considère les relations possibles entre 
l’épistolaire et le discours littéraire: on pense au “statut littéraire de la lettre” […]. Cependant, le 
regard sur la lettre doit être plus large et plus complexe.  
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de escritores: seu potencial literário, seus aspectos estilísticos e técnicos nos quais 
se encontram, nas entrelinhas, acenos de um autor, ensaios de seu gesto. 

Ainda assim, é possível traduzir cartas sem traduzir a escrita, traduzindo, por assim 
dizer, apenas esse roteiro novelístico. Há traduções que apenas replicam essa no-
vela e o aspecto pessoal e íntimo daquele que escreve. É o caso da tradução das 
cartas de Katherine Mansfield, publicadas pela Editora Revan em 1996. Todo o livro 
é composto por uma disposição biográfica: cartas, trechos dos diários e fotos são 
intercalados e formam, cronologicamente, uma grande coleção de textos sobre a 
vida de Katherine Mansfield. Lemos, ainda, longas notas biográficas e um cuida-
doso índice que situa as cartas em relação aos acontecimentos pessoais da escri-
tora. Dessa maneira, a leitura é toda direcionada à vida de Mansfield; a escrita e o 
aspecto formal dos textos (tanto das cartas como dos trechos do diário) não ga-
nham destaque, ficam fora do envelope da tradução. Ao colocar em primeiro 
plano o aspecto comunicativo da carta, a edição da Revan deixa de lado a questão 
— tão cara a Katherine Mansfield — da técnica da escrita. Em seus diários, lemos 
a seguinte confissão: 

Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que 
estou fazendo em algo completo — se é que me entendem. Acre-
dito que é da técnica que nasce o verdadeiro estilo. Não há ata-
lhos nesse caminho […] escolhi não apenas o comprimento de 
cada frase, mas até mesmo o som de cada frase. Escolhi a cadên-
cia de cada parágrafo, até conseguir que eles ficassem inteira-
mente ajustados às frases, criados para elas naquele exato dia e 
momento. Depois leio o que escrevi em voz alta — inúmeras vezes 
—, como alguém que estivesse repassando uma peça musical, 
tentando chegar cada vez mais perto da expressão perfeita, até 
lograr alcançá-la por completo12. 

Algumas questões de estilo claramente ignoradas pela tradução da Revan apare-
cem no cotejo entre o texto original e a tradução da carta de 19 de maio de 1909, 
endereçada a John Middleton Murry:  

 

I’ve nursed the epilogue to no pur-
pose. Everytime I pick it up and hear 
“you’ll keep it to six,” I can’t cut it. To 
my knowledge there aren’t any su-
perficious words: I mean every line 
of it. I don’t just “ramble on” you 
know, but this thing happened to 
just fit 6 ½ pages — you can’t cut 
without making an ugly mess some-
where. I’m a powerful stickler for 
form in this style of work. […] I can 
only express my sincerest distress 
(which I do truly feel) and send you 
the epilogue back. If you and Wilfred 

Tenho, sem resultado, trabalhado 
no epílogo. Toda vez que pego nele 
ouço: “Você tem que reduzi-lo a seis 
páginas”. Não consigo cortar nada. 
Que eu saiba, não há nenhuma pa-
lavra supérflua: fiz com que cada 
uma delas fosse significativa. Não 
estou “apenas divagando”, você 
sabe, mas acontece que o que es-
crevi cabe exatamente em 6,5 pági-
nas. Não se pode cortar sem que re-
sulte uma feia confusão em alguns 
pontos. Sou uma pessoa persistente 
quanto à forma, para esse tipo de 

 

12 MANSFIELD apud CESAR, 1999, p. 283. 
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feel more qualified for the job — oh, 
do by all means — but I’d rather it 
wasn’t there at all than sitting in the 
Blue Review with a broken nose and 
one ear as though it had jumped 
into an editorial dog fight. 

 

 

 

 

 

(MANSFIELD, 2016, p. 318) 

trabalho. […] Somente posso expres-
sar minha mais sincera contrarie-
dade (que realmente sinto) e man-
dar-lhe de volta o epílogo. Se você e 
Wilfred (W.W Gibson) se sentem 
mais bem qualificados para a ta-
refa… Oh, façam o que quiserem, 
mas eu preferiria que ele simples-
mente não fosse publicado, em vez 
de aparecer na The Blue Review 
com o bico quebrado e a asa pen-
dida, como se tivesse ido estatelar-
se bem no meio de uma refrega edi-
torial. 

(MANSFIELD, 1996, p. 39) 

Quadro 1: cotejo entre original e tradução (carta de 19 de maio de 1909 a John Middleton Murry). 

Nas expressões em destaque, vemos escolhas de tradução que comprometem a 
questão estética do texto e o aceno à oralidade. Há, por exemplo, o apagamento 
dos travessões, que criam um efeito de corte importante para o ritmo da prosa de 
Mansfield — gesto marcante tanto em seus contos como em suas cartas. Parece 
que a proposta da tradutora é justamente tornar fluida e contínua uma prosa ex-
plicitamente rítmica e interrompida e, ao fazer isso, muda completamente o efeito 
estético e sonoro causado pelos travessões. 

Além disso, lemos também uma tradução excessivamente literal de algumas ex-
pressões idiomáticas, como é o caso de “I mean every line of it” (quadro 1). Neste 
caso, a tradução privilegia o sentido da palavra “mean”, trazendo a expressão “fiz 
com que cada uma delas fosse significativa”. O que se perde, aqui, é a rapidez de 
uma frase curta e objetiva que faz ressoar muito bem o tom de irritação da autora, 
especialmente quando lido em voz alta. Perde-se, também, a ideia principal da 
expressão “I mean it”: é sério, estou falando sério, é verdade, é para valer. 

Em alguns outros casos, a tradução não alcança a força de algumas expressões 
empregadas por Mansfield, como em “I’ve nursed the epilogue” (tenho trabalhado 
no epílogo, em vez de algo que explore o sentido de “nurse” como cuidado, assis-
tência), “powerful stickler” (pessoa persistente, e não uma expressão que trou-
xesse a imagem teimosa e quase obsessiva do “stickler”, algo como “uma grande 
fiel”, “uma grande defensora”), “wasn’t there at all” (não fosse publicado; neste 
caso, para evitar o apaziguamento, poderíamos pensar em uma tradução mais 
dura, assim como a voz de Mansfield, e propor: que ele nem existisse!), dentre ou-
tras. Todas essas traduções (quadro 1) optam por uma escolha de vocabulário que 
apazigua ou diminui o efeito das expressões originais, fazendo com que a carta 
traduzida seja um texto muito mais leve, cotidiano e acessível em relação ao ori-
ginal, que é forte, irritado, arisco, que carrega ao mesmo tempo o tom da oralidade 
e da revolta. 

A supressão dos travessões também pode ser vista na tradução de outras cartas, 
em trechos nos quais o ritmo parece ser brutalmente alterado. Por exemplo: 
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It was dusk when I started — but 
dark when I got home. 

 

Era crepúsculo, quando saí, mas já 
caíra a noite quando voltei. 

I expect you will think I am a dotty 
when you read it — but — tell me 
what you think — won’t you? 

Você vai achar que sou maluca, de-
pois de lê-lo, mas me diga com sin-
ceridade o que achar. Promete? 

Quadro 2: exemplos de supressão de travessões na tradução de diversas cartas. 

Há, ainda, como na carta a Dorothy Brett de 11 de outubro de 1917 (trechos seleci-
onados e transcritos em quadro 3), algumas repetições que se formulam ao longo 
de uma carta — que conduzem, assim, a uma leitura rodopiante, uma espécie de 
ritornelo dentro do texto — são traduzidas de maneira completamente diferentes, 
quebrando a lógica dessa repetição. É o caso da expressão “what can one do?”, 
que se repete e se remodula em “what more can one desire?”. No caso, a tradução 
da editora Revan escolhe respectivamente: 

 

It seems to me so extraordinarily right 
that you should be painting Still Lives 
just now. What can one do, faced with 
this wonderful tumble of round fruits, 
but gather them and play with them — 
and become them, as it were.  

Você está certíssima em pintar nature-
zas-mortas, agora. É exatamente o que 
dá vontade de fazer diante dessa mara-
vilhosa safra de esplêndidos frutos re-
dondos: colhê-los, brincar com eles, tor-
nar-se um deles, como se poderia dizer. 

-- but the unspeakable thrill of this art 
business. What is there to compare. And 
what more can one desire? 

Mas a imperdoável, a indizível emoção 
dessa atividade artística — com que se 
pode compará-la? E o que mais se pode 
desejar? 

Quadro 3: exemplos de supressão do efeito de repetição. 

A intenção, ao realizar esse cotejo, não é avaliar ou qualificar a tradução feita pela 
editora Revan — aliás, partimos aqui de um princípio básico de que a tradução 
não pode ser lida fora de sua proposta editorial ou de sua proposta como ato13. 
Assim, buscamos mostrar que a tradução em questão não leva em conta aspectos 
literários (a repetição, o som, as iterações etc.) que são lidos na correspondência 
de Mansfield, o que parece ter uma relação direta à maneira como se lê uma carta: 
de maneira mais ou menos inclinada à questão da técnica, da escrita, da preocu-
pação estética. No caso das cartas de Mansfield, o aspecto literário se mostra la-
tente — sua preocupação com a forma é constante e isso não está em jogo no 
caso da tradução exposta acima. 

Chama a atenção, dentre as publicações de Mansfield no Brasil, a discrepância 
entre a tradução das cartas e a tradução de sua literatura. No caso da primeira, é 
possível observar muito mais frequentemente essas lacunas descritas no cotejo 

 

13 Sobre a tradução como ato, ver ESTEVES, L. Atos de tradução: éticas, intervenções, mediações. 
São Paulo: Humanitas, 2014. 
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feito acima: a distância técnica entre o original e a tradução é muito mais expres-
siva do que no caso das traduções de contos. Muitos contos de Mansfield foram 
traduzidos para o português brasileiro por diversos tradutores. Ana Cristina Cesar, 
Érico Veríssimo e Julieta Cupertino foram os primeiros que trouxeram a prosa da 
autora neozelandesa para o Brasil. Hoje em dia, há traduções por diversas editoras: 
Record, Nova Fronteira, Grua Livros, Revan, L&PM e outras. Há casos em que a tra-
dução dos contos é feita de maneira extremamente cuidadosa e atenta, dando 
ênfase, inclusive, a palavras e elementos linguísticos da língua maori, falada na 
Nova Zelândia. Notas de rodapé explicitam as nuances dessa língua e também 
aspectos narrativos da própria Mansfield, de modo a criar um texto traduzido que 
se aproxima de uma unicidade sonora em relação ao texto original. 

Na tradução das cartas de Mansfield, entretanto, nota-se que a supressão dos efei-
tos de estilo da escrita faz parte de uma abordagem pouco arriscada, que se atém 
de maneira superficial às questões de linguagem que o texto epistolar é capaz de 
tocar. Como se a tradução da carta ignorasse as possíveis nuances que se mos-
tram presentes — às vezes explícitas! — na prosa da autora; como se a carta con-
tasse a história de uma vida, ignorando o fato de que essa vida foi escrita. Vale a 
pena considerar o quanto isso diz respeito à tradução de cartas em geral, não ape-
nas as de Mansfield. A tradução de cartas pode ser mais ousada, mais combativa, 
pode querer ler a carta como se lê literatura, ou como Viviane Veras lê a tarefa do 
tradutor: “é preciso correr o risco de traduzir expondo as escansões, os esgarça-
mentos, os elementos desarmônicos, sem tentar estancar essa diferença que não 
se diz e que só se pode fazer ressoar”14. 

4. A carta e a tradução: dois quartos vazios no laboratório da 
escrita 
Para chegar até a escrita, atravessamos um caminho. Ele pode ser mais curto ou 
mais longo, mais ou menos tortuoso. Para Geneviève Haroche-Bouzinac15, “a carta 
não é o lugar de uma verdadeira criação. É apenas sua antecâmera”; é onde o es-
critor pesquisa, investiga, e consegue exercitar a escrita sem que escreva, propri-
amente, sua literatura. Assim, ler cartas de Flaubert, de Ana Cristina Cesar, de Paul 
Valéry ou de Katherine Mansfield não é exatamente ler a obra desses escritores; é 
ler uma espécie de exercício de estilo, uma espécie de espetáculo privado que 
deixa pistas ao longo do caminho da escrita. Há alguma coisa, nas cartas de Ana 
Cristina Cesar, que faz ressoar o ritmo de sua poesia; em Katherine Mansfield, é o 
tom de seus contos que se reconhece ali, sorrateiro, entre confissões (o uso dos 
travessões, as frases curtas, as referências incompletas, as reflexões sobre o papel 
da mulher). 

 

14 VERAS, V. Marguerite Duras, Lol V. Stein: escrita e tradução em andamento. Revista Letras, [S.l.], 
v. 95, p. 60–72, jun. 2017, p. 70. ISSN 2236-0999. Disponível em: 
<https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/49166>. Acesso em: 19 jul. 2021. 

15 HAROCHE-BOUZINAC, G. Escritas epistolares. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 
2016, p. 17. 
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Em suas recém-publicadas cartas a Luis Augusto16, tocamos aquilo que a corres-
pondente Ana Cristina Cesar escreve ao seu amor da juventude. Em uma das car-
tas17, lê-se:  

[...] com raiva deste papel que é o único que eu tenho, pra te es-
crever, amanhã vou comprar um bloco novo (a você o bloco) (meu) 
(LUIZ (meu))).18 

Esse trecho não passa batido aos olhos e ouvidos leitores da poeta; faz lembrar 
imediatamente os versos “hoje comprei um bloco novo/ pensei: a você o bloco, a 
você meu oco”19, do poema intitulado “Onze horas” e publicado postumamente 
em Inéditos e dispersos. Entre a carta e o poema, então, há algo que remete a uma 
continuidade. É verdade que, neste caso, o poema parece ter sido escrito antes da 
carta; entretanto, isso não ofusca o vislumbre de que a carta, o papel da carta, 
pode ser o mesmo papel em que se escreve o poema, e vice-versa. Apesar dessa 
datação sugerida pelas edições da Companhia das Letras, entende-se que há uma 
troca entre carta e poema, um passeio dali para cá, uma correspondência não 
apenas entre remetente e destinatário, mas entre essas duas formas de escrita. 

Assim como a carta pode ser esse laboratório20 onde se experimenta a escrita — 
tanto no sentido de experiência como no sentido de prova —, na tradução tam-
bém se degusta a criação. Ana C., outra vez, é testemunha desse cenário; são mui-
tos seus poemas que remetem imediatamente à tradução de textos do inglês e 
do francês com os quais ela trabalhava. É o caso dos poemas “nada, esta espuma”; 
“travelling”, “back again”, “correr em vez de caminhar” (primeiro verso de poema 
sem título), dentre outros, nos quais Ana Cristina Cesar revela, em sua produção 
poética, os gestos de tradutora. Ali, lemos Ana C retradutora: que faz passear dali 
para cá as experimentações com a palavra, afrouxando os limites entre essas duas 
práticas. É o exemplo claro — como se precisássemos! — de que na tradução é 
possível ensaiar a poesia, é possível criar com a escrita aquilo que não se traduz, 
aquilo que se revela como poético nesse limiar. 

No caso da palavra “bliss”, título do famoso conto de Katherine Mansfield tradu-
zido por Ana C., podemos observar como se dá uma das voltas dessa movimenta-
ção. Considerando um recorte total de seus livros de poesia publicados em vida e 
postumamente (Poética, 2013), lemos onze ocorrências dessa palavra nos textos 
da poeta; ora perdida numa reflexão com ar de tradução, ora encurralada num 

 

16 A Companhia das Letras publicou, no início de 2022, um volume de cartas de Ana Cristina Cesar 
a Luis Augusto, escritas na adolescência da poeta, enquanto ela vivia distante de seu 
companheiro. Ambos estudavam na Europa, ela na Inglaterra, ele na Alemanha. Todo o volume 
é dedicado às cartas que Ana C. escreveu neste período. 

17 Carta de 7 de setembro de 1969. 

18  CESAR, A. C. Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto. São Paulo: Companhia das Letras, 
2022, p. 68. 

19  CESAR, A. C. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 145. 

20  “La lettre comme une laboratoire”. KAUFMANN, V. L’equivoque épistolaire. Paris: Éditions de 
Minuit, 1990. 
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poema sem muita explicação, ora referenciada mais explicitamente como se re-
tomasse o conto de Mansfield com todas as letras. É o caso do poema-advertência 
de Ana C., no qual lemos:  

Não usar a palavra bliss em vão. Bliss ou é do tipo que não se nota  
porque 
passa numa delícia de suavidade ou então é do outro tipo, a falsa 
bomba  
hidráulica que quase amassou o cliente de Holmes que acabou  
perdendo o  
polegar porque afinal se tratava de dinheiro falso –  
Atenção, o bliss que te amassa a cabeça é  
moeda falsa (ver moral instrutiva do conto de KM  
com o mesmo nome).21 

Aqui, as voltas da poeta-tradutora levam o leitor a cruzar com duas faces da pala-
vra “bliss”: primeiro, com uma palavra estrangeira num poema brasileiro e, depois, 
como uma referência explícita a um outro texto, traduzido pela poeta, que ensina 
uma lição tão forte a ponto de interromper sua poesia, atravessá-la. 

Em alguns casos, a referência pode ser mais discreta ou mais sutil, fazendo com 
que o poema em português apenas ressoe o estrangeiro, sem parecer passar pelo 
exercício da tradução. É o caso de “nada, esta espuma”. Lemos, neste título, o pri-
meiro verso do poema “Salut” de Mallarmé22. Mallarmé escreve sobre um barco, 
visões de sereias, navegações e cenas do mar. Em seu poema, experimentado a 
partir da leitura do poeta francês, Ana Cristina Cesar retoma as sereias, o barco e 
a cena do mar à sua maneira: 

nada, esta espuma 

Por afrontamento do desejo 
insisto na maldade de escrever 
mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos. 
Da amurada deste barco 
quero tanto os seios da sereia.23 

É verdade que “nada, esta espuma” é a tradução literal de um pedaço do primeiro 
verso do poema de Mallarmé [rien, cette écume]. Não se trata, em todo o caso, de 
analisar ou de forjar uma fronteira ali entre a tradução e a criação; pelo contrário, 
o que tem se mostrado pela leitura da poesia de tradutores (como Ana Cristina 
Cesar) é justamente que entre a tradução, retradução e a criação há um espaço 
muito mais nebuloso, difícil de delimitar, mas que parece justamente convocar 
essa aproximação.  

 

21 CESAR, 2013, p. 224. 

22 MALLARMÉ, S. Mallarmé: antologia por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de 
Campos. São Paulo: Perspectiva, 2002, p.33. 

23 CESAR, 2013, p. 27. 
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Por outro lado, é às vezes a poesia que atravessa a tradução, ocupa a tradução. 
Atento à “informação estética” do texto24 — esse elemento intraduzível por exce-
lência, mas que abre as portas para o universo da “recriação” —, o tradutor se lança 
em direção a um trabalho artístico e autoral de escrita — escrita de uma tradução 
que se propõe a criar um texto novo — e não ignora os percalços desse caminho, 
não busca apaziguar o estranhamento dos intraduzíveis. Nesse percurso, os tra-
dutores começam de fato a trabalhar quanto topam com os intraduzíveis. Se-
gundo Bárbara Cassin25, “se não houvesse expressões intraduzíveis, rigorosa-
mente nem seria preciso haver tradutores”. A intradução, que designa ao mesmo 
tempo tradução e criação, explora não apenas um aspecto da palavra, mas vários: 
o sentido, o som, a imagem, a sintaxe, a interpretação. Assim, ao explorar a multi-
plicidade da palavra, nega-se a noção de tradução como simples passagem, já que 
“ver a tradução como uma passagem implica na verdade em uma visão estável 
das duas margens”26 

A fronteira não é rígida. Nem a fronteira entre uma língua e outra, e menos ainda 
a fronteira entre os gêneros textuais. Se entre a tradução e a poesia lemos um 
texto todo multiforme, referenciado, cambaleante; entre a carta e a literatura le-
mos um espaço todo amplo e nebuloso, como se vislumbrássemos, ao mesmo 
tempo, “bridge and barrier”27, como se não entrássemos, de fato, em nenhuma 
das esferas sem manter, ainda que suavemente, o olhar a uma outra. A partir das 
análises das cartas de Mansfield e dos poemas, cartas e traduções de Ana C., vê-
se que a tradução pode ser mais real quando considera o limiar entre esses gêne-
ros. É preciso aceitar a instabilidade não apenas da palavra, mas do texto, do gê-
nero textual, para que o tradutor não simplesmente atravesse a carta, mas para 
que ele traduza, com ela, em trânsito, suas instáveis ambiguidades. 

Nesse sentido, reflexões sobre as cartas revelam-se importantes para os estudos 
de tradução, para os movimentos de tradutores entre línguas e gêneros. Levada 
às últimas consequências, a tradução da carta — que toca, como vimos, em vários 
aspectos textuais complexos — não pode ser muito diferente desse constante e 
insistente movimento de intradução: traduzir a escrita, sem deixar de lado a lem-
brança da oralidade; traduzir os fatos descritos, sem desconsiderar a literariedade 
potencial por trás das escolhas do autor das cartas; traduzir um texto destinado a 
um outro, mas consciente de que é a própria ausência do outro que motiva o 
texto. Traduzir não apenas como quem traduz um texto de uma língua à outra, 
mas como quem escreve uma carta: como quem se demora nessa antecâmara. 
Traduzir, por fim, um objeto em trânsito por excelência — que não chegou ainda, 

 

24 CAMPOS, H. Da tradução como criação. In: Metalinguagem: ensaios de teoria e crítica literária. 
Petrópolis: Editoria Vozes, 1967, p.24 

25 CASSIN, B (Coord.). Dicionário dos intraduzíveis: um vocabulário das filosofias: volume um: 
línguas. SANTORO, F.; BUARQUE, L. (Org.). 1ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018, p. 154. 

26 SOFO, G. Du pont au seuil: um autre espace de la traduction. TRANS — Revue de littérature 
générale et comparée. v. 24, 2019. Disponível em: <https://doi.org/10.4000/trans.2335>. Acesso 
em: 01 jul. 2022. Tradução minha. No original: voir la traduction comme un passage implique 
en effet une vision stable des deux rives.  

27 ALTMAN, J. G. Epistolarity: approaches to a form. Ohio: Ohio University Press 1982, p. 43. 
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ou já chegou, ou ainda nem partiu, está sempre suspenso entre a chegada e a 
partida, entre o momento da escrita (partida, carta do destinatário) e o momento 
da leitura (chegada, carta do remetente); exatamente como o olhar do tradutor 
para as duas (ou mais) línguas com as quais ele se corresponde. 
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