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Resumen

Tras la muerte de Manuel Puig el 22 de julio de 1990, uno de los
primeros textos inéditos en ser difundidos fue Humedad rela-
tiva ambiente: 95%, un proyecto de novela en el que presunta-
mente habria estado trabajando hasta su ultimo aliento. No obs-
tante, la lectura de su correspondencia alojada en el Archivo
Puig rapidamente reveld algo distinto. El presente articulo se
propone rastrear el proceso creativo de Humedad relativa am-
biente: 95% a la luz de las cartas que Manuel Puig envié a su fa-
milia como testimonio de su primera etapa de elaboracién,
como asi también su temprana difusién entre amigos y colegas.
La lectura del epistolario no solo es un aporte fundamental para
el estudio de la creacidén de este proyecto de novela, sino tam-
bién para problematizar su primer abandono. Ni concluido ni
abandonado, este proyecto de novela acompafné a Puig durante
toda su trayectoria literaria y funcioné como laboratorio de ex-
perimentacién para muchos de los temas y procedimientos que
desarrollé en sus textos publicados, al mismo tiempo que per-
manecié como una fuente inagotable de recursos disponibles
para su uso.
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Abstract

This After the death of Manuel Puig on July 22, 1990, one of the
first unpublished texts to be released was Humedad relativa
ambiente: 95%, a novel project on which he allegedly had been
working until his last breath. However, reading his correspon-
dence housed in the Puig Archive quickly revealed something
different. This article aims to trace the creative process of Hume-
dad relativa ambiente: 95% in light of the letters that Manuel
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Puig sent to his family as testimony of its first stage of develop-
ment, as well as its early dissemination among friends and co-
lleagues. The reading of the epistolary is not only a fundamental
contribution to the study of the creation of this novel project, but
also to problematize its first abandonment. Neither finished nor
abandoned, this novel project accompanied Puig throughout
his literary career and functioned as a laboratory for experimen-
tation for many of the themes and procedures that he develo-
ped in his published texts, at the same time that it remained an
inexhaustible source of resources available for their use.

Keywords: Manuel Puig; correspondence; archive; genetic criti-
cism

Resumo

Apds a morte de Manuel Puig em 22 de julho de 1990, um dos
primeiros textos inéditos a serem lang¢ados foi Humedad relativa
ambiente: 95%, um projeto de romance no qual ele teria trabal-
hado até o ultimo suspiro. No entanto, a leitura de sua corres-
pondéncia armazenada no Arquivo Puig rapidamente revelou algo
diferente. Este artigo pretende tragar o processo criativo de Hume-
dad relativa ambiente: 95% a luz das cartas que Manuel Puig en-
viou a sua familia como testemunho da sua primeira fase de de-
senvolvimento, bem como da sua precoce divulgacao entre ami-
gos e colegas. A leitura do epistolario € ndo sé um contributo fun-
damental para o estudo da criagao deste projeto de romance,
como também para problematizar o seu primeiro abandono. Nem
terminado nem abandonado, este projeto de romance acompan-
hou Puig ao longo de sua carreira literdria e funcionou como um
laboratdrio de experimentagcao para muitos dos temas e procedi-
mentos que desenvolveu em seus textos publicados, ao mesmo
tempo em que permaneceu uma fonte inesgotavel de recursos
disponiveis para seu uso.

Palavras chave: Manuel Puig; correspondéncia; arquivo; critica ge-
nética
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Introduccion

La temprana muerte de Manuel Puig el 22 de julio de 1990, cuando apenas con-
taba con 58 anos, interrumpidé abruptamente una obra literaria que estaba en
pleno desarrollo. Ademas de sus ocho novelas, habia editado guiones de peliculas,
obras de teatro, musicales, relatos y crénicas. Sin embargo, la puesta en orden de
sus papeles personales tras su fallecimiento revelé que sus textos publicados eran
solo una parte de su trabajo y el enorme caudal de manuscritos alojados en su
archivo puso en entredicho los limites de su obra. Uno de los primeros textos iné-
ditos en ser difundidos fue Humedad relativa ambiente: 95%, un proyecto de no-
vela en el que presuntamente habria estado trabajando hasta su ultimo aliento.
No obstante, la lectura de su correspondencia alojada en el Archivo Puig rapida-
mente reveld algo distinto.

El presente articulo se propone rastrear el proceso creativo de Humedad relativa
ambiente: 95% a la luz de las cartas que Manuel Puig envié a su familia como tes-
timonio de su primera etapa de elaboracién, como asi también su temprana difu-
sién entre amigos y colegas. La lectura del epistolario no solo es un aporte funda-
mental para el estudio de la creacién de este proyecto de novela, sino también
para problematizar su primer abandono. Ni concluido ni abandonado, este pro-
yecto de novela acompafié a Puig durante toda su trayectoria literaria y, aunque
permanecié inédito, funcioné como laboratorio de experimentacién para muchos
de los temas y procedimientos que desarrollé en sus textos editados, al mismo
tiempo que permanecié como una fuente inagotable de recursos disponibles
para su uso.

El futuro del pasado

El 21 de julio de 1991 apareci6 en el suplemento Primer Plano? del diario Pdgina/12
un extenso dossier sobre Manuel Puig a modo de homenaje en el primer aniver-
sario de su muerte. La nota principal, escrita por Tomas Eloy Martinez y titulada
“El, que no queria morir”, recapitula la antesala de la muerte de Puig en Cuerna-
vaca, México, mientras se recuperaba de una cirugia de vesicula. El articulo des-
cribe la muerte de Puig como una suerte de visita inoportuna en un momento de
plena actividad mientras se encontraba trabajando en numerosos proyectos, en-
tre los que Martinez enumera: Madrid 37,2 “el guién que la directora espafiola Ma-
rina Canonero le habia pedido”;* El misterio del ramo de rosas, presuntamente

2 Primer Plano fue el suplemento cultural del diario Pdgina/i2 entre 1991y 1996 y fue creado por
Tomas Eloy Martinez.

3 Identificado como Jarama luego de la organizacién del Archivo Puig.

4 MARTINEZ, T. E. “Hace un afio Manuel Puig. Los Ultimos dias de un expatriado” en Primer Plano,
Pagina/12, 21 de julio de 1991.
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escrito en colaboracién con el escritor mexicano Miguel Sabido;®* y Humedad re-
lativa ambiente: 95%, del cual se incluye un fragmento en el dossier a modo de
rescate de un texto inédito [Fig.1].

Segun la introduccién de este texto, “Humedad relativa 95 por ciento” (tal como
aparece nombrado) era un cuento que Puig estaba escribiendo para una antolo-
gia estadounidense de escritores latinoamericanos y que, como ya le habia ocu-
rrido con otros proyectos, habia excedido sus expectativas y habia cambiado su
estatus al de un proyecto de novela que seria posterior a Cae la noche tropical
(1988), con la que compartia cierta semejanza en el imaginario desplegado en el
titulo. Las correcciones, tal como se indica, se habrian extendido hasta uUltimo mo-
mento, dando asi la impresidén de ser la “cancién del cisne” de Puig, su ultimo
aliento. El texto incluido ocupa aproximadamente un tercio de la pagina del pe-
riédico y relata, desde un punto de vista absolutamente objetivo y en tercera per-
sona, el proceso fisiolégico que atraviesan un hombre y quien se presume que es
su esposa al despertarse, intercalado por apenas unas réplicas de didlogo entre él
y ellay el mondlogo interior con los pensamientos que se les cruzan por la cabeza
mientras se ponen en marcha. Tal como se indica en la introduccién, tan solo se
trata del manuscrito de las primeras paginas y el fragmento se cierra con tres mis-
teriosos puntos suspensivos.
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Figura 1. Humedad relativa 95 por ciento.

5 “El misterio del ramo de rosas” es en realidad una obra de teatro escrita solmente por Puig,
estrenada en Londres en 1987 bajo el titulo “Mystery of the Rose Buquet” y publicada en Italia el
mismo afo.
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Breve historia del Archivo Puig

Mientras estuvo con vida, Manuel Puig se ocupé de conservar cuidadosamente
sus papeles y comenzé a ponerlos en orden en su flamante residencia de Cuerna-
vaca. Tras su muerte en 1990, el archivo fue heredado por su familiay enviado a la
Universidad de Princeton, Estados Unidos. En 1994 su hermano, Carlos Puig, soli-
citd su traslado de regreso a la Argentina para que quedara alojado en el domicilio
familiar en Buenos Aires bajo cuidado de su madre. En 1995 el archivo fue organi-
zado por un grupo de investigadores de la Universidad Nacional de La Plata, diri-
gido por José Amicola e integrado por Graciela Goldchluk, Julia Romero y Roxana
Paez. Durante este proceso se encontraron varios proyectos en los que Puig se
encontraba trabajando antes de morir, pero a diferencia de lo que se habia creido,
Humedad relativa ambiente: 95% no se encontraba entre ellos. En la “Cronologia
de la produccién escrita de Manuel Puig”, Graciela Goldchluk sefiala que se trata
de un proyecto de novela inconcluso correspondiente al periodo 1965-1967:

Llego a redactar cuatro capitulos. Incluso hay una version en in-
glés del primer capitulo. Es esta novela se desarrollan Ilas relacio-
nes de un padre frente a su hijo. Tendria que esperar a Maldicion
eterna a quien lea estas pdginas para volver a tratar un personaje
paterno. A la muerte del escritor, "Primer plano" (suplemento lite-
rario del diario Pagina 12) publicé un fragmento considerdndola
un proyecto en el que estaba trabajando, sin embargo no hay in-
dicios de que se volviera a trabajar sobre esta novela. Hay esque-
mas narrativos para siete capitulos. (Castellano, 200 pdginas, in-
cluyendo versiones y apuntes previos).®

Lejos de ser su Ultimo texto, en realidad se trata de uno de sus primeros proyectos
literarios, mas precisamente el que iba a convertirse en su segunda novela, entre
La traicion de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969). No es casual que
el hallazgo de Humedad relativa ambiente: 95% haya sido confundido en princi-
pio con un proyecto en desarrollo al momento de la muerte de Puig, cuando en
realidad se trataba de un manuscrito de casi 25 anos de antigledad. Desde la
perspectiva “archifilolégica” propuesta por Raul Antelo’, este proyecto puede pen-
sarse como el futuro de la obra de Puig y su lectura no tendria por fin buscar un
signo de origen, sino mas bien probar que nada ha terminado de ocurrir: “El
tiempo de la archifilologia’ —afirma Antelo- ‘es el futuro anterior, es el futuro del
pasado, alli donde se abre el espacio de la ficcién'. O, como repite una y otra vez

6 GOLDCHLUK, G. “Cronologia de la produccién escrita de Manuel Puig” en LORENZANO, S.
(coord.), La literatura es una pelicula: revisiones sobre Manuel Puig. México: UNAM, 1997, p. 143.

7 ANTELO, R. Archifilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Eduvim,
2015.
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junto a Hamacher, ‘no se repite lo pasado sino lo que de él va al futuro. La archifi-
lologia repite ese proceso y busca del futuro lo que le falta del pasado™.®

Arqueologia de una produccidn literaria

A pesar de no tratarse de un “diario de escritor”, como el de Virginia Woolf o Ale-
jandra Pizarnik, el epistolario compilado por Graciela Goldchluk en los 2 tomos de
Querida familia incluye profusos comentarios de los proyectos escriturarios en
curso que Manuel Puig compartia con su familia. El periodo temporal abarcado
por la primera parte del tomo 2, que va de 1963 a 1967, coincide con la escritura de
La traicion de Rita Hayworth, que se extiende aproximadamente hasta 1965, y el
posterior derrotero por concursos y editoriales que culmina con su publicacién en
Buenos Aires de la mano del sello Jorge Alvarez en 1968. Mientras tanto, mucho
antes de que todo ese proceso llegara a su fin, el lunes 26 de julio de 1965 Puig
anuncia a su familia que se esta por poner manos a la obra con un nuevo proyecto:

La visita de mamad me viene divinamente porque estoy pasando
una racha fatal de neura. Todo debido principalmente a las espe-
ras por la novela, que no sé en qué irdn a parar. Si actualmente
estuviese escribiendo algo no me importaria tanto, la atencién se
me distraeria en otra cosa, pero todavia no tengo maduras las
ideas para la préxima obra, aunque me parece que pronto voy a
empezar, tal vez en septiembre cuando se vaya mama.®

Efectivamente, el 21 de septiembre del mismo afio, tal como lo habia previsto,
anuncia: “Empecé a escribir otra cosa que sera un BODRIO MONUMENTAL, sin
precedentes”.”° El proyecto, del cual se ocuparad de manera intensiva e ininterrum-
pida hasta fines de 1966, no es otro que Humedad relativa ambiente: 95%. El titulo,
tal como puede leerse en la primera pagina del manuscrito de la quinta versién
del capitulo 1, es posible que se tratara de un nombre provisorio e incluso elegido
bastante tiempo después de su redaccién original, ya que sélo aparece de nuevo
en la primera pagina de la sexta versién del capitulo 1, pero no figura en ninguna
de las variantes de los otros 3 capitulos que Puig llegd a redactar. Tras los primeros
anuncios en septiembre y octubre, la carta del domingo 7 de noviembre de 1965
explicita cual sera la naturaleza del libro por venir: “Estoy embalado con lo que
estoy escribiendo nuevo, tenia miedo porque era un proyecto muy ambicioso
pero me parece que va a salir, es un experimento”." Humedad relativa ambiente:
95% serd, entonces, un laboratorio de escritura. En 1965 la incursién de Manuel
Puig en el espacio literario todavia era bastante reciente y la buena acogida que

8 PATINO, R. “La critica como escena de la acefalia: la ‘archifilologia’ de Radl Antelo” en
Conversaciones del Cono sSur. Vol. 3 NUm. 2, 2017.
https.//conosurconversaciones.wordpress.com/volumen-3-numero-2

9 PUIG, M. Querida familia: Tomo 2. Cartas americanas (1963-1983). Buenos Aires: Entropia, 2006,

p.171.
10 Ibid., p.174.
1 Ibid., p.184.
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habia tenido La traicion de Rita Hayworth se debia a la radical novedad que sig-
nificaba esa novela carente de narrador y con el relato a cargo del discurso de sus
propios personajes plasmado en distintos soportes materiales e inmateriales que
van del didlogo a la epistola, pasando por una composicién escolar, cuadernos de
pensamientos y el puro fluir de la conciencia. Lejos de querer repetir la férmulay,
de esa forma, poner en evidencia los hilos con los que cuidadosamente habia te-
jido la trama de su épera prima, a la hora de encarar la que seria su segunda no-
vela, Puig se propuso redoblar esa audacia experimental presente en la primera
sin volver a utilizar los trucos ya empleados.

Entre los pre-textos prerredaccionales del proyecto se encuentra una enigmatica
anotacién que reza: “Encontré esquemas de argumentos en el cuaderno de inglés.
Esfuerzo por tratar de comprender los datos aislados. Posible ayuda para el folletin
de Front Page” [Fig. 2]. Como aparece en la nota de Graciela Goldchluk que acom-
pafa este conjunto de manuscritos, esto podia ser una pista sobre por qué Puig
conservaba sus papeles, en tanto serian siempre propensos a ser reciclados en
otros proyectos. Esta hipdtesis encuentra sustento en la materialidad de los ma-
nuscritos conservados, cuyo soporte nunca es una hoja en blanco. Quizas por ho-
rror vacui, o también por una simple estrategia de ahorro, como tantas otras que
manejaba y pueden leerse en su correspondencia familiar, Puig siempre escribia
sobre papel usado: ya sean hojas descartadas de su trabajo en Air-France, fotoco-
pias e incluso otros manuscritos. La lectura de su archivo permite pensar que este
sistema puede extenderse a su proceso creativo, poniendo en suspenso cualquier
idea de progreso lineal donde cada libro publicado implica una instancia de su-
peracién del anterior, un refinamiento de los recursos y estrategias narrativas. Por
el contrario, el recorrido por sus papeles permite recuperar un proceso creativo en
movimiento, lleno de desplazamientos, postergaciones, interrupcionesy reencau-
zamientos.”?

Figura 2. ID puig.NIHr.N.I.1.0013R.

12 GOLDCHLUK, G. El archivo Manuel Puig: un caso latinoamericano de creacién en circulaciéon. En
Manuscritica, (35), 2018, p. 118-125.
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Programa

En la carta del 4 de diciembre de 1965, habiendo trabajado largamente en el capi-
tulo 1 de Humedad relativa ambiente: 95%, Puig anuncia a su familia cual es el
programa para su nuevo proyecto de novela:

quiero contar una historia sin valerme de lo que sucede o dicen los
personajes sino por medio de esos contenidos de la conciencia
que sin estar en el momento de la accién iluminados por el foco
de atencién, forman un trasfondo lleno de tensiones y significados
inconfesados.”™

Las intenciones expresadas por Puig coinciden con el fragmento de Humedad
relativa ambiente: 95% publicado en el suplemento Primer Plano de Pdgina/i2.
Lejos de los mondlogos caracteristicos de La traicion de Rita Hayworth, en este
caso la voz de los personajes se reduce a una serie de breves réplicas intervenidas
por una tercera persona que mas que omnisciente deberia llamarse “objetiva”. No
hay un tutelaje de lo que los personajes hacen o dicen, sino mas bien una descrip-
cidén exhaustiva “en cdmara lenta” y “plano detalle” acerca de lo que les sucede
mientras se levantan de la cama, que a su vez adquiere caracteristicas de un fluir
de la conciencia al conectar con elementos que actuan como disparadores de
algo enterrado en sus imaginarios:

—“Lo oif anoche que daba vueltas en la cama y no se podia dormir,
el chico es dificil para dormir, como yo y como vos”, una mancha
de secrecién en la sdbana, el despertar de los ninos entre cinco y
once anos, abren los ojos, se separan las pestanas, las mariposas
posan y pliegan las alas verticales que se tocan pero no se pegan
exentas de secreciones las pestafias de los nifios se separan, leve-
mente inflamados los pdrpados de los nifios con agua fria se los
enjuaga por la manana, los ojos limpios de los niAos, a las siete los
padres los llaman, la campana del colegio suena a las ocho.*

Por otra parte, en los pre-textos prerredaccionales se pueden encontrar varios pla-
nes acerca de la estructura y la longitud de Humedad relativa ambiente: 95%. A
diferencia de La traicion de Rita Hayworth, que consiste en dieciséis capitulos se-
parados en dos partes, la nueva novela, tal como lo anuncia en la carta del 22 de
febrero de 1966 “va a ser mucho mas corta que la otra”.”® En los 4 esquemas que
se conservan, la estructura que se mantiene es la de 7 capitulos [Fig. 3] aunque en

13 PUIG, M. Querida familia: Tomo 2. Cartas americanas (1963-1983). Buenos Aires: Entropia, 2006,
p. 189.

14 PUIG, M. “Humedad relativa ambiente 95 por ciento” en Primer Plano, Pagina/12, Domingo 21
de julio de 1991.

15 PUIG, M. Querida familia: Tomo 2. Cartas americanas (1963-1983). Buenos Aires: Entropia, 2006,
p. 213.
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uno de ellos aparecen dos capitulos extras, el 8 y el 9, que figuran tachados [Fig.
4].

Figura 3. ID puig.NIHr.N.I.1.0018R.

Figura 4. ID puig.NIHr.N.I.1.0019R
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De esos siete capitulos Puig alcanzé a redactar 4 que, tal como se puede apreciar
en la Fig. 4, se encontraban en diferentes grados de terminacién, siendo sola-
mente el primero el Unico considerado “OK". Siguiendo ese apunte, el segundo
estaria completo en unas 3 partes, el tercero solo la mitad y el cuarto distaria aun
de haber encontrado una forma remotamente “final”. Este orden coincide con el
trabajo dedicado por Puig a cada uno de ellos, en tanto hay seis versiones del ca-
pitulo 1, dos del segundo, dos del tercero y apenas una del cuarto. En los planes
estructurales Puig apunta la trama de cada uno de los capitulos escritos y aun por
escribir, dejando en claro que el contenido ya estaba pensado. El problema era
encontrar la forma de contarlo.

Seis comienzos diferentes

Dada la cantidad de versiones del capitulo 1 que se encuentran entre los pre-tex-
tos redaccionales de Humedad relativa ambiente: 95% es posible afirmar que se
trata de la parte del proyecto de novela sobre la que mas trabajé Puig. En total se
pueden contar seis versiones distintas, aunque el intenso trabajo de correccién en
una copia de la cuarta versién permitiria pensar que en realidad son siete en total.
Sin embargo, teniendo en cuenta las caracteristicas del objeto de estudio en tanto
conjunto de manuscritos de un proyecto inacabado, no es posible hablar de una
version definitiva. Mas bien su riqueza yace en la multiplicidad de esa escritura
que se desdobla una y otra vez. Como afirma Elida Lois: “La escritura avanza, re-
trocede, se dispersa o se reencauza; tiene, entonces, cierta ‘direccionalidad’, pero
es una direccionalidad virtual”.' Si bien las versiones no introducen grandes cam-
bios argumentales o estructurales, los manuscritos presentan numerosas correc-
ciones a maquina, con lapiz e incluso con lapicera, lo que da cuenta del tiempo
qgue Puig dedicé a pulir el texto. Los papeles utilizados como reverso en las prime-
ras cuatro versiones permiten datar un trabajo principal llevado a cabo entre 1965
y 1966, que abarcaria las primeras tres versiones, tal como se puede comprobar en
los comentarios que hace en su correspondencia familiar.

En la primera versién, profusamente corregida, se presenta la primera pareja de
protagonistas: un matrimonio de clase media que se despierta a la manana. El
marido ird al Banco Nacién a pedir un crédito para su industria y su esposa le
desea suerte y da algunos consejos de protocolo. La falta de confianza de ellay las
réplicas amenazadoramente violentas de él parecen indicar que la convivencia y
la relacién no estan en los mejores términos: “Un dia no me voy a dar cuenta y te
voy a voltear de una trompada”, llega a amenazarla él. En la radio que se oye en
diferentes instancias se hace referencia al presente de la narracién, que seria el
ano 1951, durante el primer mandato de Juan Domingo Perén. Los comentarios
con respecto al gobierno y la corrupcién permiten pensar la pertenencia de clase
de la familia, resentida con respecto a la movilidad social para los trabajadores y
lejos (y anhelante) de las comodidades de la clase alta, a las que aspiran y suefian
alcanzar con el hipotético éxito de la empresa del marido. El tercer personaje es

16 LOIS, E. “De lafilologia a la genética textual. Historia de los conceptos y las practicas”, en COLLA,
Fernando (coord.). Archivos. C6mo editar la literatura latinoamericana del siglo XX. Paris:
CRLA-Archivos; 47-83, 2005, p. 57.
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el hijo de la pareja, que no aparece ni habla, pero si es una parte importante de la
discusién. Mientras él permanece en la cama, su padre se pregunta por qué no
estd levantado y su madre lo justifica con complicidad, lo cual despierta las sospe-
chas de su marido y tensa ain mas un clima violento que permanece latente y
amenazante. Esta claro que el padre esta decepcionado de su hijo por su negativa
a seguir sus pasos: no estudia Ingenieria, lo cual le permitiria ayudarlo y heredar
su legado, sino que se dedica a la Arquitectura. Por ultimo, aparece la sospecha
con respecto a su sexualidad. El padre imagina que la fatiga que le impide levan-
tarse de la cama se debe a sus habitos masturbatorios.

El didlogo entre ambos, escaso y directo, aparece mediado por largas descripcio-
nes exhaustivas y en cdmara lenta que recuerdan al procedimiento empleado en
el capitulo 2 de The Buenos Aires Affair. Al mismo tiempo, esas descripciones se
enlazan con el fluir de la conciencia de cada uno de ellos dos, a continuacién de
sus respectivas réplicas. Al contrario de lo que ocurre en La traicion de Rita
Hayworth, donde incluso cuando las voces no aparecen identificadas, si lo hacen
en su autonomia, en Humedad relativa ambiente: 95% las voces de los personajes
siempre aparecen mediadas e intervenidas. En este sentido, el fluir de la concien-
cia de ambos personajes arrastra una gran cantidad de contenido proveniente de
diversas fuentes, como los rincones mas insospechados de sus subconscientes o
incluso los medios masivos de comunicacién. Ejemplo de esto son las cadenas de
sentido que se arman a partir de las descripciones iniciales y la figuracién de trans-
misiones de radio en medio del texto. El narrador, como en La traicion de Rita
Hayworth, permanece oculto, dejando en suspenso la autoridad o el origen de las
descripciones, cuya objetividad anula cualquier sospecha de omnisciencia. Mas
bien parece un vistazo desde un punto de vista neutral, alejado de cualquier pa-
recido con un demiurgo:

—“Anoche se levantod viento. ¢ No me viste cuando me levanté a
cerrar la ventana?”, los muchachos con dolor de garganta, una
secrecion amplia amarilla la mancha en la sdbana, en la mitad de
la cama, son pesadillas de los muchachos adolescentes, en suefios
descargan secreciones, tienen la nariz cargada de mucosidad, las
pestanas arqueadas durante el dia y largas estdn enredadas en-
tre si, pegadas por la secrecion de los ojos, el padre estd resfriado,
la misma secrecion del ojo, de la nariz, escupe para librar la gar-
ganta de flemas extensas, fibrosas, repulsivas, color verde, color
marrén, repulsivas mds aun de color violdceo veteadas de codgu-
los de sangre, el moho de los frascos que contienen la substancia
para hacer experimentos, los experimentos de la penicilina...”

La segunda versién del capitulo 1 profundiza en la exhaustividad de las descrip-
ciones, revelando un mayor trabajo de investigacién de Puig con respecto a los
procesos fisioldgicos. Se desarrollan también los inventos que esta preparando el

17 PUIG, M. “Colecciéon archivo digital de Manuel Puig” (FAHCE, UNLP), en ARCAS.
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig
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padre y para los cuales va a solicitar el préstamo del banco: un método para em-
paqguetar el pan en celofan al vacio y un modo especial de tapizar los autos con
cubreasientos lavables. En todo caso el porvenir de la familia esta depositado en
el eventual éxito de esos inventos. La tercera versidn permanece bastante cerca
de la segunday lo que cambia son algunas palabras que al principio aparecen con
marcas rioplatenses y pasan a ser reemplazadas por variedades que pueden en-
tenderse en contextos mas amplios, por ejemplo “remera” se convierte en “cami-
seta”.

Problemas de estilo

A pesar de tener un programa y una estructura planificada para su nuevo pro-
yecto, Puig se encuentra con un problema dificil de superar: el estilo. Hacia fines
de 1965 las limitaciones para llevar sus ideas a buen puerto empiezan a verse en
las cartas familiares. El 13 de noviembre de 1965 se lamenta: “Ayer y antes de ayer
me estanqué con mi nuevo escrito, tengo que resolver un problema de estilo que
no ME SALE!!"® Este tipo de atascos se volverian recurrentes en la escritura de
Humedad relativa ambiente: 95% y las distintas versiones de cada capitulo darian
cuenta de ese problema. Uno de los mas grandes atractivos para los lectores tem-
pranos de La traicion de Rita Hayworth es su heterogeneidad. Lejos de las formas
clasicas de novela, Puig habia logrado construir un relato que estallaba en mil pe-
qguefas historias apoyadas en toda clase de soportes. En la carta del 4 de diciem-
bre de 1965 da cuenta de las dificultades de superarse a si mismo: “Tengo que
hacer un gran esfuerzo para no usar trucos de la otra novela, que fueron monto-
nes, ya que en cada capitulo, como cambiaba el personaje cambiaban los trucos".””
Si bien Humedad relativa ambiente: 95% presenta un elenco mas acotado de per-
sonajes, conserva la multiplicidad de formas de narrar que se mantendrd como
caracteristica de sus primeras tres novelas. Asi como el capitulo 1intercala didlogo,
descripcion objetiva y fluir de la conciencia, el capitulo 2 presenta una narracién
gue se subdivide en tres niveles diferenciados estructuralmente en la hoja. En un
primer nivel, el didlogo entre los dos personajes que esperan la atencién del Mi-
nistro y luego van a un bar a beber juntos. En un segundo nivel, la descripcién de
los objetos circundantes. Y en un tercer nivel, el relato de las acciones que hacen
los personajes secundarios que funcionan como disparadores de sus temas de
conversacion. El capitulo 3 recupera en cierta forma el mondlogo caracteristico de
La traicion de Rita Hayworth en la voz de la empleada domeéstica con breves ré-
plicas de la madre y del hijo insertadas en el medio de su discurso. Por ultimo, el
capitulo 4 es el que mas se aproxima a su trabajo anterior, en tanto queda en ma-
nos del mondlogo interior del hijo, que inventa la trama de una pelicula digna del
premio mayor del Festival de cine de Cannes haciendo un collage entre distintas
historias de films que vio.

18 PUIG, M. Querida familia: Tomo 2. Cartas americanas (1963-1983). Buenos Aires: Entropia, 2006,
p. 186.

19 Ibid., p.189.
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Una cita en el Ministerio

Las marchas y contramarchas del capitulo 1 funcionan y Puig empieza a difundir
sus resultados a sus amigos. En la carta del 14 de diciembre de 1965 informa a su
familia: “Le llevé a Mario las primeras veinte paginas de lo que estoy escribiendo y
se quedd MARAVILLADO, entusiasmado y me dio consejos formidables en cuanto
a algunas dudas que yo tenia”.?° Ademas de ser su mejor amigo, Mario Fenelli tam-
bién era escritor y habia tenido un rol crucial en el desarrollo de La traicion de Rita
Hayworth. La validacién obtenida por esta primera recepcién critica le dio a Puig
la seguridad para encarar el proyecto con la misma determinacién con que habia
llevado a cabo su primera novela e incluso sugerirle a Carlos Barral, con quien es-
taba negociando un contrato de publicacién, que estaba en condiciones de com-
prometerse a entregarle pronto un segundo libro. En la carta del 19 de febrero de
1966 escribe: “con Barral firmé (como parte del contrato) una opcién para el se-
gundo libro, significando que él va a tener la prioridad para la publicacién, siempre
gue me ofrezca lo mismo que el mejor postor de cualquier otra editorial ¢no es un
plato?".?

Formalmente, el segundo capitulo difiere bastante del primero. En esta ocasién
los personajes principales son el padre del capitulo 1y otro hombre que espera
junto a él su turno para hablar con el Ministro de Industria y Comercio. El secreta-
rio les anuncia que no van a poder ser atendidos y los invita a regresar al dia si-
guiente sin necesidad de esperar de nuevo. A la salida ambos hombres deciden ir
a beber algo a un bar para refugiarse del calor y conversan. El padre del capitulo 1
vuelve a exhibir su resentimiento de clase, haciendo hincapié en un titulo de doc-
tor que aparentemente en verdad no tiene y reprochandole a su interlocutor los
privilegios de haber nacido con el capital necesario sin tener que esforzarse para
conseguirlo. La mayor parte de la conversacién gira en torno a la amenaza de la
homosexualidad para la juventud y la preocupacién por el hijo que estudia Arqui-
tectura, cuya facultad es un ambiente malo “lleno de maricones”. A pesar de la
decepcion demostrada en el capitulo 1, frente a su interlocutor el padre elige mos-
trarse orgulloso de su hijo, que en cualquier momento puede dejar embarazada a
una mujer y asi cumplir su fantasia de perpetuar el legado de masculinidad del
padre. La violencia vuelve a aflorar en el discurso al hablar de su mujer y preferir
la opcién de matar a su propio hijo en lugar de aceptar su eventual homosexuali-
dad: “Yo antes de tener un hijo maricén prefiero verlo muerto. O lo mato yo, no

se.

En el didlogo los dos personajes aparecen identificados como “turno primero” (el
padre del capitulo 1) y “turno segundo” (el otro hombre). A diferencia de La trai-
cion de Rita Hayworth, donde los personajes son nombrados y las voces se iden-
tifican al comienzo de cada capitulo, a lo largo de Humedad relativa ambiente:
95% se conserva el anonimato de los personajes. Sin embargo, sus voces son dis-

20 Ibid., p.191.
21 Ibid., p. 210.
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tintivas y reconocibles, lo cual los vuelve identificables a pesar de no tener nom-
bres. El texto aparece en la pagina dispuesto en niveles de manera escalonada
[Fig. 5].

-3=

Turno Primere = No me diga que Ud, es unp de mmS esos que tuvo la vida
fcil, Digame viejo,icémo es la vida cuando no hay
que luchar desde el principio como un perro? Ud. ya
empezé con el capital hecho?

Através del vidrio que separa el bar de la vereda se ve
un tranvfa amtiess pasar con un letrero publicitario
repetido en cada extremo, junto a la puerta de entrada
y a 1a puerta de salida, el cual presenta la cabeza de
una joven rubia y a su izquierda el nombre de un perfume
et b ity a

Turno Segundo - Me gusta Ud., hombre, porque es sincero. Ud, es una
persona con 1a que md gustarfa hacer negocios. La gente
nunca dice lo que piensa, como Ud., véngase por mi
Lannf ofiicina un dfa a visitarme, y le presento a mi soclo,
- ~—es una persona muy bien, de muy buena familia, muy
conocida, somos auigos desde chicos, desde el colegio,
fuimos_juntos al mismo colegio, Ud. sabe mi padre y
el de &1 no nos hubiesen dejado ir m&s que a ese Com
legio, que todavia sigue siendo un colegio donde puede
mandaf a sus hijos que sabe que no se van a tropezar
con gente as{ només.

Turno Primero - :Le parece que su padre le hizo un bien mandéndolo
© anf? A nf me parece que le hizo un male
X
Turno Segundo = Ud. es verdaderamente sincero, lo félicito. Pero no
prestd atencién cuando el secretario dijo su apellido.
Dfgame su nombre completo: DoctoT...

Heda TuxmmxPxix

Turno Segundo =- Hola, Marfa Marda.., no me esperen para almorzar,
estoy en el centro, no, en un bar, no, estoy con un tip
que conoef en el Ministerio... No, te digo que no lo
conocds, Bs un tipo as{ nom4s, no lo conoce nadie.

e VOS DO Sabés. i Todavi{a me fal

media hora hasta que salga el Sapo de su chtedra, voy
a almorzar con éle

__ Metalizada por la cwim de 1a red telefdnica,
= 5" "1a voz aguda de 1M e mezcla con Tumores de voces
- do parroquianos del bar, 6rdenes de mozos repetidas poT
los cantineros a los empleados de la cocina, -y sonidesc

producidos por vasos y cubiertos al golpear entre sf o
a1 caer en la pileta de lavar llera de agua jabonosa.

Turno Segundo - No, gracias, yo con esta limonada ya tengo suficiente,
después voy a almorzar con un amigo.

Turno Primero = ;Mo quiere venir a slmorzar a mi casa? estoy a 10
Cninutos de subterrdneo. ! Es con su socio que Ss va a
encontrar? Mire, estaba‘pensando en la tranquilidad

que debe tener un padre cuando le #mgx puede dejar

Figura 5. ID puig.NIHr.N.1.9.0157_(3).

El primer nivel corresponde al didlogo entre los dos hombres. En un segundo nivel,
corrido considerablemente a la derecha con respecto al margen, aparecen des-
cripciones de los objetos circundantes que hacen al ambiente en que estan inser-
tos los personajes. En un tercer nivel, también corrido a la derecha, pero un poco
mas cerca del margen, se da el espacio para relatar las acciones que realizan los
personajes principalesy secundarios. Esta disposiciéon del texto permite pensar en
una revalorizacion por parte de Puig de sus habilidades para escribir guiones ci-
nematograficos, empleando ese registro como otro posible soporte para escribir
la novela.

La cercania con el registro cinematografico se vincula también con la influencia
del escritor francés Alain Robbe-Grillet. En la carta del martes 4 de octubre de 1966
Puig comenta a su familia: “se me pegaron cosas de un francés que estd muy en
la picota, Robbe-Grillet, el argumento de ‘Marienbardi, sin querer, porque no me
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entusiasman sus cosas para nada”.?? Y un mes mas tarde, en la carta del 5 de no-
viembre de 1966 vuelve a mencionarlo:

Esta semana fue mala, no escribi NADA, corregi un poco del se-
gundo capitulo, no sé por qué se me ocurrié meter unas cosas me-
dias a la Robbe-Crillet, es un plato, las voy a sacar. A propdsito
mamdad de lo que decis en la carta, este Robbe-Grillet es importan-
tisimo, su movimiento se llama “nouveau roman” (nueva novela)
porque pretende renovar viejas técnicas, etc. Es muy interesante
y refinado pero un PLOMO para el lector, interesante nada mds
que para los escritores, por los experimentos que hace. Ante todo
pretendié eliminar la visién subjetiva de las cosas, quiere describir
las cosas como son (sobre todo el marco material en el que se
mueven los personajes) y no como las siente el escritor. A mi me
gusto “La jalousie” un poco mds que las otras, que nunca pude
terminar. Para cine escribié “Marienbad” que no tiene nada que
ver con sus novelas. (...) Hay una tal Natalie Sarraute que también
forma parte del “nouveau roman” y es si ya lo mdaximo en plomo.
La Duras flirted un poco con el “nouveau roman” pero no se metio
muy a fondo por suerte.?

Esta es una de las pocas ocasiones en las que Puig explicita influencias literarias
en su escritura, algo que raramente admitird en publico tras la salida de La trai-
cion de Rita Hayworth. Es posible identificar en estas cartas el origen del procedi-
miento de la descripcidn objetiva utilizado extensivamente a lo largo del capitulo
1y en las acotaciones al didlogo del capitulo 2. La lectura de La jalousie, la novela
de Robbe-Crillet que Puig menciona en la carta permite establecer paralelismos
con el proyecto de novela de Humedad relativa ambiente: 95%. La influencia de
L'Année derniére a Marienbad, el film de 1961 dirigido por Alain Resnais y escrito
también por Robbe-GCrillet se proyecta mas fuertemente sobre la escritura del ca-
pitulo 4.

Grandes mentiras

A diferencia del capitulo 1, cuyos multiples borradores no se trasladan en grandes
alteraciones, el capitulo 3 es el que presenta cambios mas significativos de version
a version. Este despliegue de alternativas posibles dota al texto de un dinamismo
especial, donde cada alteracién se presenta como un potencial camino diferente
gue la escritura podria haber seguido. La voz esta vez es la de la empleada domés-
tica del hogar familiar donde viven el padre, la madre y el hijo que figuran en los
capitulos 1y 2. En los pre-textos prerredaccionales y en los primeros esbozos el
personaje aparece referido como “sierva”, “Liber” y “Liberlavandera”, lo cual indi-
caria que su inspiracioén es la actriz argentina Libertad Lamarque. Junto a su nom-
bre, en una nota de los primeros esbozos, Puig escribe: “ESTILO LIBER (los puntos

22 Ibid., p. 240.
23 Ibid., p. 248.
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fundamentales de la vida, lo melodramatico puro)”. Si bien mayormente el dis-
curso esta llevado adelante por ella, las intervenciones del hijo y de la madre son
igual de importantes, en tanto sirven para mostrar la dinamica de su relaciéon. Al
mismo tiempo, las 3 voces apenas se diferencian por un doble espacio en blanco
entre interlocutor e interlocutor, lo cual genera un efecto coral donde la voz del
hijo se confunde con las de las dos mujeres, afeminandose.

De los cuatro capitulos existentes, el 3 es el que tiene mayor cantidad de comien-
zos. En una primera versién, la voz principal es la de la madre que, en una combi-
nacién de mondlogo interior y didlogo con su hijo se queja de la ausencia de la
empleada y de la cantidad de trabajo que tiene para resolver ella sola por delante,
cuando en realidad desearia ir de compras y al cine. Sus caracteristicas de mujer
casada de clase media y ama de casa la acercan bastante al modelo de Mita en La
traicion de Rita Hayworth. Su marido esta ausente y el hijo conversa con ella sobre
peliculas y su falta de voluntad para seguir estudiando. Entre los manuscritos per-
tenecientes a los primeros esbozos hay una anotacién que dice: “En cap 3, c [el
hijo] trata de repetir los juegos infantiles con b [la madre], pero ella rechaza. Luego
en cap 6, b ve destrozado a c y trata de reanudar juegos. Imposible” [Fig. 6]. En
una nota al comienzo de la primera versiéon se refuerza esa intencionalidad en el
intercambio: “Mas choque, mas drama entre ellos, lo atrae y lo repele al hijo". Si
bien en una segunda versién del capitulo 3 el comienzo donde dialogan solo la
madre y el hijo es dejado de lado en favor de la voz de |la empleada doméstica, sus
intervenciones en ese discurso son de suma importancia porgue tienen la funcién
de revelar esa dindmica en desuso entre ambos personajes. El cuadro familiar, tal
como se habia presentado en el capitulo 1y se expande en el capitulo 3, resulta
similar al de La traicion de Rita Hayworth, con un padre que carga con la respon-
sabilidad de salir a trabajar y proveer econémicamente, una madre aficionada al
cine y un hijo afeminado que no quiere seguir el modelo paterno. Esto se ve refor-
zado por la relaciéon de atraccién/repulsién entre la madre y el hijo, un motivo que
ya habia aparecido en la primera novela cuando la posibilidad de que Toto sea
maricén se vuelve mas tangible y Mita deja de consentirlo.

Figura 6 (ID puig.NIHr.N.I.15.0216R)
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En la primera version del capitulo 3 el discurso de la empleada es acerca de su
hermanay lo que ocurre en la casa donde ella trabaja. En la segunda esa hermana
pasa a ser la empleada con la que comparte un segundo trabajo en otro hogar. En
sintonia con La traicion de Rita Hayworth, lo que tiene lugar es la transmisién de
un chisme, el relato de un relato, que en su voz (tal como lo indican las notas de
Puig) se carga del melodrama necesario para captar la atencién de madre e hijo,
que la escuchan como si estuvieran oyendo un radioteatro. La armonia, sin em-
bargo, no es continua, sino que se rompe en varias ocasiones cuando la madre
intenta alejar a su hijo: “;Qué tenés que estar escuchando chismes de mujeres?”.
Al principio lo que cuenta la empleada es cdmo se vive en la otra casa, compa-
rando ambos hogares, sus muebles y los habitos familiares. Luego, cuenta la his-
toria de la otra patrona, cuya vida en apariencia es perfecta y sofada, pero de un
dia para el otro abandona el hogar, a su marido y a sus dos hijas y se interna en un
convento. El motivo de su partida se desconoce, pero se sospecha que puede estar
relacionado con la muerte de su hermana en manos de un obrero proveniente del
campo y el posterior casamiento de ella con el novio de esa hermana, que es el
marido que se quedd solo con las hijas. Si bien el discurso de la empleada permite
ver que siente cierta infatuacién por su patrén, lo describe como un hombre vio-
lento y con una voz “como un trueno”. Cargada de los elementos melodramaticos
de Libertad Lamarque, la empleada reproduce también los estereotipos de gé-
nero gue suelen aprisionar a los personajes de Puig.

Segun su propio testimonio en las cartas familiares, la escritura del capitulo 3
probd ser bastante dificultosa, dando como resultado una gran cantidad de bo-
rradores sin éxito. La carta de 4 de octubre de 1966 expresa su frustracién: “Menos
mal que engrané en la segunda novela, quise retomar el tercer capituloy NO ME
SALE, pero agarré el primero y el segundo y les hice las correcciones que falta-
ban".

Terror a repetir los trucos

Del capitulo 4, que en algunos planes del proyecto aparece identificado como ca-
pitulo 5, se conservan manuscritos de varios comienzos descartados y lo que pa-
rece una version preliminar del esquema narrativo. A diferencia de los capitulos
anteriores, en este caso la voz es solamente la del hijo y, en un ejercicio con remi-
niscencias del capitulo 13 de La traicion de Rita Hayworth, cuenta el argumento
de una pelicula que fabula con elementos de la historia narrada por la empleada
domeéstica en el capitulo 3 y los films The Great Lie (Edmund Goulding, 1941) y
L'Année derniére a Marienbad (Alain Resnais, 1961). Como en las novelas de Puig
por venir, el relato de la pelicula imaginaria estd cargado de estereotipos de gé-
nero con respecto a la sexualidad y las consecuencias que puede tener en la vida
de una persona experimentar libremente. El mondlogo interior tiene lugar du-
rante una salida del hijo al cine y su discurso estd mediado por el terror a ser visto
ahi. Esto se puede relacionar con el desdén que siente por su carrera universitaria

24 Ibid., p. 240.
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y el deseo de ver peliculas, lo cual podria significar que estd en el cine en lugar de
estar estudiando. En todo caso, la pelicula que imagina esta fuertemente influen-
ciada por el estandar estipulado por el Festival de Cannes, en tanto repite en di-
ferentes oportunidades el deseo de que el argumento que tiene en mente gane
el premio mayor de ese festival. Por otro lado, las marchas y contramarchas en la
fabulacién de la pelicula erosionan la diferencia entre texto y pre-texto, incorpo-
rando las dubitaciones del propio Puig en sus correcciones al cuerpo principal.

Por ultimo, el mondlogo incluye también reflexiones acerca del lugar en el mundo
gue ocupa el hijo. En principio con respecto a su familia, la complicidad perdida
con la madre y la imposibilidad de seguir los pasos de su padre. Pero también hay
una conciencia de excentricidad con respecto a su propia generaciéon. De manera
similar a lo que ocurre con Toto hacia el final de La traicién de Rita Hayworth, que
a pesar de querer demostrar que encaja todos saben que eso no es cierto, el hijo
se siente alienado de otras personas de su edad y no consigue integrarse a ningdn

grupo.

Una cosa cada vez mas complicada

La lectura de los manuscritos del proyecto de novela Humedad relativa ambiente:
95% da cuenta de un proceso de escritura lleno de avances y retrocesos que desa-
fian cualquier idea de desarrollo unidireccional o progresivo. Incluso el capitulo 1,
a pesar del alto grado de satisfaccidn que sentia Puig al respecto, volvié a ser re-
visitado. Sin embargo, fueron las dificultades planteadas por los capitulos 3y 4 las
qgue habrian derivado en un primer abandono del proyecto. En la carta enviada el
17 de mayo de 1966, comunica a su familia: “Tengo que mostrarle a Mario las ulti-
mas cosas que hice, muy pop, tengo miedo de que se me haya ido la mano”.?® Esa
sospecha de un exceso puede ser pensada como una dificultad formal para la lec-
tura del texto por parte de un lector, un concepto de lo literario que obtura la fi-
nalidad de Puig, que es ser legible y, sobre todo, no aburrir, entretener. Poco
tiempo después, en la carta del 31 de mayo amplia su preocupacién: “Tenia mu-
chas cosas para discutir con Mario y mostrarle los ultimos experimentos que hice.
Me parece que no han salido muy bien, sé los efectos que quiero pero no sé cémo
conseguirlos”.?® Los 4 capitulos (en sus diversos estados) que se encuentran entre
los manuscritos de Humedad relativa ambiente: 95% permiten pensar que Puig
habria querido dar un paso mas alld de La traicién de Rita Hayworth y empujar
aun mas los limites de lo literario.

A pesar de los avances y retrocesos en la escritura, el proyecto se mantuvo entre
las prioridades de Puig por lo menos hasta fines de 1966. En la carta del 21 de oc-
tubre de se mostré optimista: “Esta semana repunté mucho en la [novela] nueva,
hice poquisimo pero muy importante, estoy medio entusiasmado, es una cosa
cada vez mas complicada pero muy ambiciosa”.?’” Si bien por un lado esta claro
gue se trata de un proyecto con dificultades mayores de las que habia previsto al

25 Ibid., p. 229.
26 Ibid., p. 232.
27 Ibid., p. 244.
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encararlo, su entusiasmo se mantuvo intacto en tanto la novela conservaba la am-
bicién de llevarla hasta el final. La ultima mencién que aparece sobre el proyecto
en su correspondencia familiar es en la carta del 18 de noviembre de 1966: “tengo
terror a repetir los trucos, la nueva novela es novedad tras novedad. Ayer y hoy se
me prendid la lamparita me parece. Estoy en el capitulo cuarto. El tres lo tuve que
abandonar porque me pasé como tres meses empantanado”.?® El miedoy el terror
son dos sensaciones que insisten en las cartas al comentar el proceso de escritura
de Humedad relativa ambiente: 95%, siempre en relacién al caracter ambicioso
del proyecto. Hacia fines de 1966, Puig habia empezado a pensar otra vez en Ge-
neral Villegas, su pueblo natal, y esa nueva mirada retrospectiva pronto daria
como fruto la semilla de Boquitas pintadas, un proyecto de novela que rapida-
mente se convirtié en su prioridad. Para 1967 los comentarios sobre Humedad re-
lativa ambiente: 95% desaparecen de su correspondencia, permitiendo pensar
gue para entonces ya se habia convertido en parte de su archivo.

Si bien se trata de una obra radicalmente distinta a La traicion de Rita Hayworth,
la lectura de los manuscritos permite encontrar varios elementos en comun, es-
pecialmente en lo que concierne a la trama sobre un nucleo familiar compuesto
por un padre violento, una madre cédmplice y un hijo homosexual, casi como si se
tratara de una “continuacién” de la historia de su novela debut, con los personajes
mas maduros y reubicados en Buenos Aires. Asi como la necesidad de escribir
sobre algo conocido empujé a Puig a volver sobre su propia experiencia de la in-
fancia e interrogarla en La traicion de Rita Hayworth, la cercania temporal que
existia con los elementos autobiograficos puestos en juego en Humedad relativa
ambiente: 95% impidid sostener esa mirada critica y empatica al mismo tiempo,
tal como lo indica Graciela Goldchluk® en las notas sobre los manuscritos del ca-
pitulo 4.

Ademas de las cartas familiares, el Archivo Puig aloja otros intercambios epistola-
res, entre ellos el de Mario Fenelli. En la carta del 3 de noviembre de 1966, le hace
una devolucién sobre Humedad relativa ambiente: 95% que apoya la hipdtesis de
Goldchluk:

En Traicion Vamp [La traicion de Rita Hayworth], Uda [usted] pa-
rece haber abolido todo lo que ahora piensa de Baldo [Baldomero
Puig, el padre de Manuel] para entregarse a representacién pre-
consciente de relaciones hija-padre (...). Yo creo que en novela hos-
tess [Humedad relativa ambiente: 95%] Uda se aventurd en ter-
reno minado, es decir en la representacion de una situacion (Uda-
Baldo después de los catorce) que estd supersaturada de conci-
entizacion, de modo que para lograr intento Ud. deberia a tal
punto renunciar a plataforma de apoyo (enfoque cotidiano actual
Baldo) que su identidad tambalearia. Relei segundo capitulo an-

28 Ibid., p. 253.

29 GOLDCHLUK, Graciela. Cronologia de la produccién escrita de Manuel Puig. En Lorenzano, San-
dra (coord.), La literatura es una pelicula: revisiones sobre Manuel Puig. México: UNAM, 1997, p.
139-167.
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tes de entregdrselo a madre y esta vez me parecio flojo justa-
mente porque no consigue lo que le acabo de decir. La siento
atada, y como temerosa de renunciar a su posicion, a tal punto
que resiste a usar el método que tan buenos resultados le dio, al
método de dejarse ir (mds fdcil en el otro caso porque se trataba
de la infancia), al método de en base a un esquema conocido
echar red en profundad océano y recoger un sin fin de asombro-
sas especies desconocidas, descubriendo cosas que Ud. no sabia.
En el caso del 2° capitulo novela actual en cambio Ud. no expresa
mds que lo que sabe y resulta pobre y esquemdtico porque se con-
tentd con dar el proyecto de una zambullida en vez de tirarse en
serio al agua y en ese sentido (siendo un producto mds cerebral
concientizado) lo siento mds cerca de los guiones que escribia an-
tes, con la diferencia que su deslumbrante virtuosismo técnico le
permite disimular mejor la angustia que tiene de encarar bien de
frente el tema que la aflige.*°

Teniendo en cuenta la importancia que Puig daba a la opinién de Fenelli, no seria
extrano pensar que este intercambio, sumado a las dificultades técnicas expresa-
das a su familia, fue motivo suficiente para poner el proyecto a “descansar”.

Otra vuelta de tuerca

A comienzos de 1968 Puig regresé a vivir a la Argentina. Si bien desde su viaje a
Italia en 1956 habia vuelto para visitar a su familia y hacer estadias cortas en algu-
nas oportunidades, esta vez la experiencia fue distinta al encontrarse con un pais
sumergido en un clima de violencia en el contexto de la autodenominada “Revo-
lucién Argentina”. La impresién a su llegada inspird la redaccién de The Buenos
Aires Affair, la novela que seria prohibida, le costaria una amenaza de muerte de
la Triple Ay lo devolveria a un exilio que esta vez seria definitivo. El proyecto sig-
nificé un cambio radical con respecto a la continuidad que puede pensarse entre
La traicion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, ambas novelas sobre General
Villegas. Esta vez el foco estaba puesto en la ciudad de Buenos Aires y un “caso”
(en términos psicoanaliticos) de violencia sexual como sinécdoque de la violencia
gue se vivia en el pais en el plano real e imaginario debido a estereotipos de gé-
nero profundamente arraigados en el inconsciente.

Los papeles utilizados como soporte para la redaccién de The Buenos Aires Affair
coinciden con los empleados como reverso de la cuarta y quinta versién del capi-
tulo1de Humedad relativa ambiente: 95%. Aunque no se conserva corresponden-
cia de la época (probablemente por temor a las represalias politicas) ni ningun
testimonio del propio Puig al respecto, este dato permitiria pensar que a comien-
zos de los afos setenta, mientras redactaba la que seria su tercera novela, Puig
regresé a este proyecto abandonado una vez mas. Lo mas llamativo, que apoyaria
la hipdtesis de esta nueva reescritura, es una pequefa correccién en lapiz en un
anuncio radial que altera la temporalidad original de la novela, pasando de 1951 a

30 La correspondenia de Mario Fenelli se encuentra inédita y alojada en el Archivo
Puig.
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1971. Por otro lado, se eliminan todas las referencias a los inventos del padre y las
menciones directas sobre la masturbacién del hijo, que ya habian sufrido varias
alteraciones entre términos como “hacerse la paja” y “hacerse la del mono”.

A pesar de ese momentaneo regreso a Humedad relativa ambiente: 95%, el pro-
yecto permanecié inconcluso luego del exilio de Puig en 1974. Para ese entonces
ya se encontraba en pleno desarrollo de El beso de la mujer arana. Sin embargo,
una lectura atenta de la obra de Puig permite hallar restos de ese proyecto aban-
donado en otros de sus libros, como si hubiera permanecido siempre disponible
a modo de un material listo y apto para ser reciclado en otros proyectos. En Bo-
quitas pintadas (1969) aparecen retrabajados el recurso formal de la narracién en
niveles del capitulo 2, el imaginario desplegado en el fluir de la conciencia de los
padres del capitulo 1y, especialmente, el mondlogo de la empleada del capitulo 3
y varios detalles de la historia sobre su otra patrona. En El beso de la mujer arafia
(1976) la identidad del hijo, su aficiéon al cine y a contar peliculas y la problematica
con respecto a su homosexualidad pasan a primer plano en la figura de Molina,
como asi también la investigacion tedrica se traslada a sus notas al pie. Por ultimo,
la relacién conflictiva con el padre y el tono ominoso reemergen en Maldicion
eterna a quien lea estas pdginas.

El principio al final

Si bien el estudio del archivo de Manuel Puig permitié refutar las tempranas hipé-
tesis de Tomas Eloy Martinez® sobre Humedad relativa ambiente: 95%, una de sus
afirmaciones resulté parcialmente cierta y es su inclusién en una antologia esta-
dounidense de escritores latinoamericanos. Se trata del liboro A Hammock Be-
neath the Mangoes: Stories from Latin America, editado en 1991 por Thomas Col-
chie, quien fue amigo, traductor y agente de Manuel Puig. Lo que se incluye es
una traduccién del capitulo 1 del proyecto de novela realizada por Andrew Hurley,
gue coincide con la sexta y ultima correccidn realizada por Puig y alojada en su
archivo. Curiosamente, esta versién se encuentra impresa en un tipo de hojay con
una maquina de escribir diferente de las empleadas anteriormente. Ademas, esta
acompanada por la traduccién al inglés de Hurley, que incluye unas pocas correc-
ciones en lapiz realizadas por Puig, que finalmente no fueron incorporadas a la
version publicada en el libro. Esto permite pensar que efectivamente hacia 1990
Puig volvié una ultima vez sobre el capitulo 1de Humedad relativa ambiente: 95%.
Consultado sobre la inclusién de ese texto en A Hammock Beneath the Mangoes,
Colchie contesté: “A la hora que estaba preparando mi antologia, Manuel me en-
vié a mi pedido un texto posible para incluirlo en el volumen. Me dijo que era un
fragmento de una novela que nunca termind, pero que a su ver tenia una cierta
unidad interesante. Después de leerlo llegué a la misma conclusién y decidi in-
cluirlo en el volumen”.

31 MARTINEZ, Tomas Eloy. Hace un afio Manuel Puig. Los Ultimos dias de un expatriado. En Primer
Plano, domingo 21 de julio de 1991.
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Aunque los manuscritos de Humedad relativa ambiente: 95% pueden leerse de
manera inmanente, la posibilidad de pensar su proceso creativo a la luz de la co-
rrespondencia de Puig permite enriguecer exponencialmente su estudio. No se
trata de una simple corroboracién de datos, sino que aporta datos fundamentales
para pensar las distintas clases de movimientos que se despliegan en los docu-
mentos. Al no haber completado su textualizacién ni haber alcanzado un estable-
cimiento, es dificil precisar los limites de este proyecto de novela. Teniendo en
cuenta que se trata de un texto inconcluso e inédito, sus papeles pertenecen al
orden de lo intimo y lo privado, al igual que las cartas y, a pesar de su naturaleza
diversa, ambos se encuentran alojados en el mismo archivo. Siguiendo esta l6gica,
en tanto testimonio del proceso creativo de Puig, su correspondencia puede ser
pensada como parte de sus pre-textos y, por ende, un “érgano” de su obra. Sin
embargo, resulta problematico equiparar cartas y manuscritos en la medida en
gue son dos tipos de texto concebidos con distintas intencionalidades. Mientras
los pre-textos de Puig despliegan una elaboracidn literaria, su epistolario se limita
a comentar ese proceso, sin renunciar a su funcién comunicativa. En todo caso,
tratdndose de un proyecto de novela que solo vio parcialmente la luz cuando su
primer capitulo fue publicado en inglés de manera péstuma, y al no contar con
ningun aporte tedrico-critico al respecto, todo rastro de la escritura de Humedad
relativa ambiente: 95% es valioso para su estudio. Cada pista es importante para
despejar su misterio y exhumar su legado.
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