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Resumo 
A proposta deste artigo é apresentar sinteticamente os traços 
caraterizadores do arquivo para, em seguida, tecer algumas con-
siderações sobre a sua potencialidade e apropriação nos diferen-
tes suportes e arranjos. O estudo compreende a seguinte passa-
gem: do Acervo Tempo Glauber para a publicação Cartas ao 
mundo (Ivana Bentes, 1997) e a realização dos filmes De Glauber 
para Jirges (André Ristum, 2005) e Carta para Glauber (Gregory 
Baltz, 2022). Em cada momento-passagem-travessia, os forma-
tos ressignificam as cartas, apresentando leituras singulares. O 
traço comum é a “assinatura” glauberiana que se faz presente 
no caráter ensaístico de cada obra e o gesto anárquico autoral 
nos diversos momentos da apropriação do material de arquivo.  

Palavras-chave: Poéticas de passagem. Filme-carta. Gestos au-
torais. Caráter ensaístico. Glauber Rocha. 

 

Abstract 
The purpose of this article is to synthetically present the charac-
terizing aspects of the archive and make some considerations 
about its potential and appropriation in different supports and 
arrangements. The study comprises the following passage: from 
the Tempo Glauber Collection to the publication of Cartas ao 
mundo (Ivana Bentes, 1997) and the films De Glauber para Jirges 
(André Ristum, 2005) and Carta para Glauber (Gregory Baltz, 
2022). At each moment-passage-crossing, the formats give new 
meaning to the letters, presenting unique readings. The com-
mon aspects are the Glauberian “signature” that is present in the 
essayistic character of each work and the anarchic authorial ges-
ture in the different moments of the appropriation of the ar-
chive. 

Keywords: Poetics in passing. Letter-film. Authorial gestures. Es-
sayistic character. Glauber Rocha.  
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Apresentação: a gramática2 do arquivo 
O arquivo remete à arkê3 no sentido físico, histórico ou ontológico, isto é, ao ori-
ginário, afirma Derrida (2001). Ele acrescenta que os arcontes foram seus primei-
ros guardiães, responsáveis pela segurança física do depósito, do suporte e do 
poder da interpretação. Explica ainda que, a essa função arcôntíca topo-monoló-
gica, somam-se as funções de unificação, identificação e classificação, de onde 
procede o princípio arcôntico do arquivo, o “princípio de consignação.”4 Além 
desse aspecto, associa-se ao arquivo o caráter de retomada do passado – um de-
sejo de memória. No entanto, Derrida adverte: “o arquivo não é a memória nem a 
anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior, porque o arquivo tem 
lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória”5 

Foucault (2018) nomeia arquivo como “o sistema que rege o aparecimento dos 
enunciados como acontecimentos singulares”6. Nessa concepção, o arquivo é o 
que faz com que as coisas ditas não se acumulem indefinidamente em uma mul-
tiplicidade amorfa, linear e sem rupturas e, por fim, não desapareçam ao simples 
acaso dos acidentes externos. O arquivo é o que, na própria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que ele se dá define, desde o primeiro momento, 
o sistema da sua enunciabilidade: “o que diferencia os discursos na sua existên-
cia múltipla e os especifica na sua duração própria.”7  

Entre a tradição e o esquecimento, conforme explica Foucault, são estabelecidas 
as regras de uma prática que permite aos enunciados, ao mesmo tempo e regu-
larmente, sua subsistência e alteração: “É o sistema geral da formação e da 
transformação dos enunciados”.8 Também, ressalta a impossibilidade da descri-
ção exaustiva do arquivo de uma sociedade, de uma cultura ou de uma civiliza-
ção, porque na sua totalidade “o arquivo não é descritível; e é incontornável na 
sua atualidade”9, daí seu caráter fragmentário. A análise do arquivo, conforme 

 

2  Propomos com esse título uma síntese de algumas das considerações apresentadas por 
Derrida, Foucault, Agamben, Didi-Huberman e Seligmann-Silva para contextualizar o conceito 
de arquivo. 

3  “Arkhê designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Esse nome coordena aparentemente 
dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam – 
princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei ali onde os homens e 
os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do 
qual a ordem é dada - princípio monológico.” DERRIDA, J. Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana. Trad. Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p.11. Destaques 
do autor. 

4  Ibidem, p. 14. 

5  Ibidem, p. 22.  

6  FOUCAULT, M. “O enunciado e o arquivo”, in: A arqueologia do saber. Trad. Miguel Serres 
Pereira. Lisboa: Edições 70, 2018, p.178. 

7  Ibidem, p. 179, destaque do autor. 

8  Ibidem, destaques do autor. 

9  Ibidem. 
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Foucault, “é o contorno do tempo que rodeia o nosso presente, que se lhe sobre-
põe e o indica na sua alteridade; é o que, fora de nós, nos delimita.”10 Importante 
destacar no pensamento de Foucault que o termo arqueologia incorpora o ar-
quivo e as práticas investigativas não no sentido de uma escavação ou busca de 
um começo e, sim, como descrição que interroga o já dito, a sua função enuncia-
tiva “que nele exerce, da formação discursiva a que pertence, do sistema geral de 
arquivo, do qual releva. A arqueologia descreve os discursos como práticas espe-
cificadas no elemento do arquivo.”11 

Agamben retoma Foucault e explica arquivo como conjunto das regras que defi-
nem os eventos de discurso, situando-o entre a langue – como sistema de cons-
trução das frases possíveis, ou seja, das possibilidades de dizer – e o corpus que 
reúne o conjunto do já dito das palavras pronunciadas ou escritas. Numa acepção 
geral, define o arquivo como “a massa do não-semântico, inscrita em cada dis-
curso, significante como função da sua enunciação, a margem obscura que cir-
cunda e limita toda concreta tomada de palavra.”12 Explica, ainda, que entre a me-
mória obsessiva da tradição que conhece apenas o já dito e o esquecimento, o 
arquivo “é o não dito ou o dizível escrito em cada dito pelo fato de ter sido enun-
ciado, o fragmento de memória que se esquece toda vez ao ato de dizer eu.”13 A 
discussão de Agamben caminha no sentido de pensar o arquivo “não só no plano 
da linguagem e do discurso em ato, mas também no da língua como potência de 
dizer.”14 

Didi-Huberman traz para a caracterização do arquivo a sua natureza lacunar – “o 
arquivo [...] é constantemente uma falta – e até por vezes, a impotência de não 
saber o que fazer dele.”15 Outro traço é a história em construção, a história repen-
sada do acontecimento e, por último, o efeito de real que nos fornece o “esboço 
vivo da interpretação a reconstruir.”16 Adverte-nos que o arquivo não é reflexo 
nem prova do acontecimento, isto porque o conhecimento que decorre da prá-
tica arquivística realiza-se “mediante recortes incessantes, mediante uma mon-
tagem cruzada com outros arquivos.”17  

O arquivo, em uma perspectiva geral, configura-se como uma prática de reme-
moração, arquivação memorialística conservadora de autorias e não-lugar do su-
jeito. Nesse espaço, a tomada da palavra sempre será realizada pelo outro, para 
dar voz ao que está silenciado. Esse outro, nomeado de arquivista, é aquele que 

 

10  Ibidem, p. 180. 

11  Ibidem, p. 181. 

12  AGAMBEN, G.  “O arquivo e o testemunho”, in: O que resta de Auschwitz: o arquivo e o 
testemunho. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 145. 

13  Ibidem. 

14  Ibidem, p. 146. 

15  DIDI-HUBERMAN, G. Quando as imagens tocam o real. Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Artes da Escola de Belas Artes da UFMG, v.2, n.4, 2012, p. 144. 

16  Ibidem, p. 144-145. 

17  Ibidem. 
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deixa sua marca no emaranhado de discursos e outras espécies de documentos: 
o “arquivista produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-
se a partir do futuro.”18 É a partir desse lugar do futuro, do lugar do morto, que 
“deixando de falar, ele [o arquivo] faz falar, não respondendo nunca senão para se 
calar, não se calando senão para deixar a palavra ao paciente, o tempo de trans-
ferir, de interpretar, de trabalhar”.19 Conforme Derrida, todo arquivo se dá a ler e 
não é possível ler, interpretar, estabelecer seu objeto, isto é, uma herança dada, 
senão inscrevendo-se nele, abrindo-o e enriquecendo-o. 

Diante da síntese dessas considerações, propomos que a análise do arquivo de-
verá “buscar aquilo que nele se anarquiva”20; ou seja, caminhar na contramão da 
arquivonomia monológica, subvertendo a lógica arquivística por meio de uma 
ação estético-política. Isso significa “ir além do porteiro do arquivo, do arconte, e 
se apropriar criativamente, recolecionando as informações do arquivo.”21 Tendo 
em vista os objetos de nosso estudo, vamos partir do conceito de anarquiva-
mento, proposto por Seligmann-Silva, que consiste em embaralhar os arquivos, 
pôr em questão as fronteiras, abalar os poderes, revelar segredos e reverter dico-
tomias. Segundo Seligmann-Silva, “a palavra de ordem é anarquivar para recole-
cionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-las de forma crítica.”22 Os demais con-
ceitos apresentados nesta breve apresentação serão retomados à medida que 
nos ajudarem a melhor caracterizar as práticas anarquivísticas. 

 

Desarquivando memórias: o livro-quase-arquivo e a escrita 
ensaística 
Ivana Bentes, com Cartas ao mundo,23 torna-se uma anarquivista. A sua organi-
zação da publicação das cartas escritas e recebidas por Glauber Rocha é A mani-
festação de uma leitura e de um ponto de vista crítico-reflexivo do material e do 
contexto das correspondências. Ivana Bentes desarquiva24, inventariando para re-
montar uma história-vida cuja intencionalidade foi trazer Glauber Rocha para a 
contemporaneidade. Entre a imensa produção, a opção pelas cartas, que resultou 
na publicação de Cartas ao mundo é a (re)criação e a disposição de um livro-
acervo revelador do sujeito-(anar)quivador, contaminado pelo local do armazena-

 

18  Ibidem, p. 88. 

19  Ibidem, p. 81. 

20  Ibidem, p. 118. 

21  SELIGMANN-SILVA, M. Sobre o anarquivamento – um encadeamento a partir de Walter 
Benjamin. Revista Poiésis, n.24, 2014, p. 55. 

22  Ibidem, p. 38. 

23  BENTES, I. O devorador de mitos. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

24  Desarquivar é ir na contramão de arquivos monológicos; segue o sentido de anarquivar, isto é, 
de romper com as fronteiras entre o público e o privado. 



Manuscrítica n. 50 – 2023 Ateliê 

Poéticas de passagem: das cartas arquivadas para o impresso e o audiovisual 188 

mento dos documentos. Ela relata: “quando entrei pela primeira vez naquele cô-
modo abafado, abarrotado de papéis, pastas e objetos pessoais, o Acervo Tempo 
Glauber, num casarão de Botafogo, a sensação foi a de estar violando a tumba de 
um faraó.”25. Cartas ao mundo é também contaminado pela singularidade do 
próprio acervo: um só corpo, nas palavras de Bentes, composto com “os filmes, os 
textos publicados e inéditos, com as entrevistas, desenhos, poemas, romances, 
storyboards rascunhos, promissórias, receitas médicas, bilhetes, grafismos, con-
tratos... tudo se relaciona no fantástico palimpsesto.” 26  

Com a leitura das cartas a autora enfatiza a importância da descoberta não ape-
nas do Glauber teórico e pensador do cinema, mas também do Glauber da “es-
crita depressiva-eufórica,” situada num “delírio produtivo”.27 O acesso às cartas foi 
graças ao material preservado, por Lúcia Rocha, mãe de Glauber, tornada “pri-
meira arquivista”, curadora e guardiã da obra do filho28 que, movida pelo afeto e 
pelo desejo de conservação, arquiva contra o esquecimento: “Mantenho firme 
meu objetivo, pois acompanhei a perseverança de Glauber em seguir seu cami-
nho e isso me serve de escudo contra o desespero de não ser compreendida”.29 
Completa dizendo sobre a sua intenção: “Eu gostaria de ver o Tempo Glauber 
como uma conquista do povo brasileiro, mas ele é ainda apenas um foco de re-
sistência.”  

Do espaço familiar ao público Tempo Glauber30 constitui o arquivo no seu sentido 
restrito – depósito de documentos diversos que habitam o lugar privilegiado no 
cruzamento entre topo-nomologia; cumpre a função árquica que garante a reu-
nião, o abrigo, e a preservação dos documentos. O princípio arcôntico do arquivo 
– de consignação – do já dito para legar à memória futura foi realizado, nesse pri-
meiro momento, por Lucia Rocha. Tempo Glauber, a casa do Bairro do Botafogo, 
recupera o lugar onde “os documentos se de-moravam”31. Cartas ao mundo pu-
bliciza o que estava institucionalizado, domiciliarmente, para um alcance de 
maior visibilidade e mobilidade, representando a passagem do espaço geográfico 
para o espaço da página impressa. Ivana Bentes constrói essa passagem anarqui-
camente, transitando entre a diversidade do material arquivado, entre memória 
e esquecimento, entre o dito e o que ficou por dizer, entre a monumentalidade e 
a surpresa do conteúdo do material. Ivana Bentes revela a potencialidade do ar-
quivo: ao desarquivar–anarquivando, deixou-se apreender pelo próprio arquivo, 
construindo ressignificações.  

 

25  Ibidem, p. 12. 

26  Ibidem, p. 9. 

27  Expressões utilizadas por Bentes, op. cit. p.12 18. 

28  Ibidem, p.11. 

29  Ibidem, p.8. 

30  Tempo Glauber reúne o acervo glauberiano, inicialmente numa casa do bairro do Botafogo no 
Rio de Janeiro. Parte da obra está na Cinemateca da Bahia e parte no Instituto Moreira Salles.  
Cf. <https://ims.com.br/por-dentro-acervos/o-assunto-e-cinema-cinema-cinema/>. 

31  DERRIDA, ibidem, p.13. 

https://ims.com.br/por-dentro-acervos/o-assunto-e-cinema-cinema-cinema/
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A opção de Ivana Bentes pelas cartas resultou na inventiva-montagem dessa es-
pécie outra de arquivo, o ‘livro-arquivo’ que, com sua leitura palimpséstica dos 
escritos de Glauber e das muitas vozes e sussurros “ouvidos”, foi delineando uma 
poética metodológica questionadora do acervo com ações anarquizadoras capa-
zes de recolecionar as ruínas, intervindo criticamente na análise dos materiais. 
Conforme, Salles (2010)32, a convivência com documentos de processos de criação 
se aproxima de uma intricada trama direcionadora do estudo do material consul-
tado. Tais aspectos são notórios na formulação dos critérios estabelecidos na se-
leção das cartas para compor a publicação: “Tomei como critério na seleção des-
sas correspondências sua intensidade e relevância na composição de uma “via”, 
vida, glauberiana” 33. Glauber, “sujeito do discurso, sujeito do desejo, ator no pro-
cesso político e econômico [...] [,] surge nessas cartas como sujeito plural e perso-
nagem conceitual.”34 A enumeração de tais traços revela a autoria de quem de-
sarquiva na produção de enunciados como acontecimentos singulares.  

A seguinte passagem é ilustrativa: “Impressiona o número de cartas em que esti-
pula para si, para o remetente ou para o grupo de amigos um programa ou pro-
jeto coletivo, uma série de tarefas, obras de filmes a serem realizados.”  Ainda, diz, 
o tom é impositivo e cúmplice, dizendo o que fazer, como e porque fazer. “Uma 
espécie de reforma agrária-estética-cinematográfica, distribuindo regiões do 
Brasil, roteiros e temas possíveis entre os cineastas, num desejo de mapear esté-
tica e politicamente o país.”35 

Uma das intervenções significativas ao passar para o impresso foi que, além de 
romper com o senso comum do caráter estático e fixo do arquivo, coloca em mo-
vimento as cartas no ‘livro-arquivo’, para dar voz ao que está silenciado. Com a 
publicação, Ivana Bentes se autocoloca em cena, propondo o roteiro que elabora 
para a leitura das cartas realizando a singular mediação com seu leitor (e o leitor 
das cartas). O texto introdutório36 cumpre essa função: “Pelas cartas, é possível 
traçar um caminho e uma biografia objetivos (a ilusão de recobrir a vida pela es-
crita) e ao mesmo tempo partilhar experiências difíceis de definir: angústias, pres-
sentimentos, projetos, estados eufóricos ou depressivos, pensamentos lúcidos e 
estratégias, como se a carta em questão tivesse acabado de chegar e fôssemos 
nós, o destinatário deste mundo em convulsão.37 O “e fôssemos nós, o destinatá-
rio” além de incluir o leitor é indicial da subjetividade da marca autoral. Ivana Ben-
tes escreve o texto introdutório sobre e com as cartas dialogicamente: “Ao nos 
defrontarmos com seus escritos, mais de quinhentas cartas, roteiros, poemas, en-
saios, entrevistas, textos conceituais e confessionais, surge a pergunta decisiva, 

 

32  SALLES, C. A. Arquivos de criação: arte e curadoria. Vinhedo: Editora Horizonte, 2010. 

33  Ibidem, p. 11. 

34  Ibidem, p.9. 

35  Ibidem, p. 19. 

36 Os títulos de cada parte são significativos e reforçam o procedimento anarquivador crítico-
reflexivo de Ivana Bentes na seleção, apresentação e edição do arquivo Tempo Glauber. Para 
exemplificar, citamos alguns deles: O devorador de mitos; Montagem e morte; Transe, crença 
e povo; Teatro teórico. 

37  BENTES, ibidem, p.12. 



Manuscrítica n. 50 – 2023 Ateliê 

Poéticas de passagem: das cartas arquivadas para o impresso e o audiovisual 190 

onde termina sua “obra” e até que ponto essa produção textual, de uma exube-
rância barroca, se integra a toda uma vida marcada pelo cinema?”38 Para respon-
der, Ivana Bentes foi na contramão do gesto da arquivologia monológica.  

Diante da estética do acúmulo e de metonímias glauberianas, há o desarquiva-
mento que compõe a publicação de Cartas ao mundo. O fascínio perante o ma-
terial foi provocativo da curadoria das cartas e de sua leitura crítico-reflexiva, na 
seleção de momentos da vida particular e pública. O livro está organizado por 
décadas, dos anos 1950 aos 1980. Nesta disposição, apresenta-se mais que even-
tos para compor uma biografia: as cartas formam uma teia de temas e ideias que 
se cruzam, palavras de Ivana Bentes. Ela também relata que a sensação da leitura 
das cartas foi como “entrar no meio de um acontecimento, de um drama, ro-
mance, filme, peça de teatro, no cerne de uma vida”.39 Este depoimento e os de-
mais destacados são norteadores da escrita de Ivana Bentes no texto introdutório 
que, por apresentar uma escrita ensaística, vai além de uma apresentação ou 
uma simples nota da organizadora.  

É uma escrita que revela o pensamento glauberiano, destacando seu olhar pro-
vocativo sobre a sua própria produção, que desestabilizou paradigmas e instituiu 
o diálogo do cinema com a literatura, com as demais artes e com o contexto po-
lítico ideológico da produção artística e do momento histórico. Trata-se de um 
exercício de experimentação estética presente na cinematografia e nos manifes-
tos glauberianos. É essa escrita ensaística que entretece a correspondência-vida-
atuação profissional de Glauber Rocha e auxilia na compreensão dos vários mo-
mentos glauberianos, que qualificam a publicação para além de uma seleção-
reunião das cartas, para compor a edição da obra. Com os comentários-interven-
ções de Bentes – pontuais, precisos, elucidativos e reflexivos – somos lançados no 
‘furacão glauberiano’: vemos os momentos de exílio; as crises de identidade; o 
“Glauber-Prometeu”; o “Glauber dos duplos”; o Glauber que se apropria do verso-
epitáfio ultrarromântico – “Quando eu morrer escreva no Jornal da Bahia que, 
como Álvares de Azevedo, foi poeta/sonhou/ e amou na vida”.40  

Para organizar Cartas ao mundo – o ‘livro-arquivo’ – desterritorializa para reterri-
torializar, apropriando-se inventivamente do arquivo para realizar a “recomposi-
ção de um território engajado num processo desterritorializante”41. A curadoria 
de Bentes, fundamentada no viés teórico-crítico, institui a autoria pensada nas 
marcas de subjetivação e na mediação estabelecida, ao despreender-se da lin-
guagem arquivística classificatória, hierarquizante e monológica para explorar as 
potencialidades inusitadas das correspondências. Nesse processo, fica evidente 
como a escrita ensaística reconfigurou o percurso-vida glauberiana nos comen-
tários que antecedem a apresentação de trechos das cartas, presentes na intro-
dução do livro, ressignificando memorialisticamente “o devorador de mitos”. Ela 

 

38  Ibidem, p.9. 

39  Ibidem, p. 12. 

40  Ibidem, p. 21. 

41 GUATTARI, F.; RONILK, S. Notas descartáveis sobre alguns conceitos, in: Micropolítica. 
Cartografias do desejo. Petrópolis: Editora Vozes, 2010, p. 323. 
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afirma que “Glauber poderia dizer: Eu sou todos os nomes da história. Dyonizyo, 
Krysto, Napoleão, Corisco, Che, Fidel, Godard, Jango, Eisenstein, Orson Wells, 
Paulo Martins, Lampião, Antônio das mortes. Esses personagens aparecem nos 
filmes, nos textos, nas cartas como figuras conceituais, duplos e máscaras.”42 

A poética anárquica direcionou a curadoria de Ivana Bentes na desmontagem do 
arquivo e na remontagem, para a publicação de um ‘livro-quase-arquivo’, na re-
composição de uma história (des)ordenando a lógica do arquivo, “a fim de devir, 
isto é para criar algo novo.” 43 São esses traços que a qualificam, pois abrem es-
paço para o imaginário e para novas (des/re) montagens de outros gestos arnar-
quivadores. A importância da curadoria de Ivana Bentes com Cartas ao Mundo 
está no resgate da poética glauberiana – a estetyca anarquizante e anarquizadora 
– presente em sua cinematografia, livros, artigos etc.                                  
 

Encenação de si ou lembranças do presente viv(id)o  
Diz Foucault44 que escrever é fazer aparecer o próprio rosto junto ao outro. Sin-
gularidade de uma escrita que coloca, imaginariamente, emissor e destinatário 
face a face na página-encontro. O diálogo é imaginado para driblar uma dupla 
ausência – do emissor e do receptor. A ausência torna-se presença–palavra, um 
quase–corpo que traz as marcas vivas do emissor e do receptor: “Mãe/Recebeu 
minha última carta? Estou esperando Paloma. Lembranças a meu pai. Beijos. 
Glauber”45. A estrutura da escrita epistolar – data, vocativo, assunto, despedida – 
produz na página a interação entre esses quase-corpos, trapaceando com a lin-
guagem, uma vez que há uma encenação do sujeito emissor, ao corresponder-se 
com o receptor. Essa encenação de si, cujo texto é o cotidiano, recolhe sentimen-
tos, experiências, aventuras etc., e é uma tentativa de recuperar o presente no 
presente, pela dramatização realizada na escrita. Interessa contar – encenar lin-
guisticamente – o que se passa com esse eu–narrador–ator metonimicamente 
(de/re)composto diante de seu leitor, um destinatário sempre nomeado. A traves-
sia para o outro transforma tudo em presente – presente da escrita e da leitura. 

A carta retira o sujeito do cotidiano e coloca-o num não-lugar (ainda que o local 
apareça referenciado no cabeçalho), é a página que metaforiza esse lugar sem 
lugar. O escrito informa uma data, a mão que escreve ‘perambula’ por um espaço-
tempo múltiplo, rememorando acontecimentos dispersos quase no instante de 
seu acontecer. Essa escrita de si é reveladora de um modo de ser do sujeito ao 
sabor das emoções do momento, dos acontecimentos alegres e tristes, principal-

 

42  BENTES, ibidem, p. 23. 

43  DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pelbart. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 215. 

44  FOUCAULT, M. A escrita de si, in: O que é um autor? Trad. Antonio Fernando Cascais e Eduardo 
Cordeiro. 4ª ed. 2002. Lisboa: Passagens, p. 129-160, p. 130. 

45  ROCHA, G. Cartas ao mundo. Org. Ivana Bentes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 354.  
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mente, da vida “ao vivo”. Essa escrita de si diz sobre um presente com “as interfe-
rências da alma e do corpo.”46 O corpo e os dias, quando performatizados na es-
crita das cartas, criam outra sintaxe: com as rasuras e os vazios do pensamento, 
com o rompimento da sequência narrativa resultante das elipses espaço-tempo-
rais e, por “colocar-se a si mesmo sob o olhar do outro”.47 Nesse processo, busca 
estreitar os limites entre o mundo da experiência e o mundo do imaginário. Nesse 
limiar, o contar é provisório porque, muitas vezes dependente da correspondên-
cia do outro. Nessa ação, ela enreda histórias inacabadas, alicerçadas em seu de-
vir. 

A rede tecida com as muitas histórias escritas a cada dia serve para escapar da 
saudade e do silêncio, cada dia/carta sempre diz alguma coisa: o dia escrito é um 
dia guardado, “uma forma de viver duas vezes. Proteção do esquecimento e do 
desespero de não ter nada a dizer.”48 Glauber diz transformando o cotidiano em 
matéria de fabulação, expondo a instância narrativa e tramando um modo de 
contar desse sujeito–discurso, produto de um efeito de linguagem que escreve 
no tempo da escrita descontínua e não-linear, para criar efeitos de presença (pre-
sença de ausências ou, ainda, ausência de presenças): “Dear Fabiano, [...] pegue 
tudo, meu: livros, roupas, coisas escritas (tem uns artigos que não posso perder), 
que estão nas pastas dentro das gavetas e meta dentro da mala de couro. [...] um 
dia nos reencontramos, dá um abraço feroz no Afonso e no Naná. muito obrigado, 
ciao, Glauber.49 O trecho é de uma das cartas de Glauber Rocha escrita para Fabi-
ano Canosa, enviada de Barcelona, em 1971. Ela ilustra um dos muitos momentos 
de Glauber: os livros e as coisas escritas que não podem se perder. Um fragmento 
que muito diz daquele que foi um dos principais cineastas da cinematografia na-
cional. O Glauber das cartas é o sujeito do presente das emoções, das críticas e 
das reflexões:  

 
Estou integrado/dissolvido no sentimento do mundo, como diria 
Drummond, localizando certas raízes afetivas, buscando de den-
tro pra fora a grama do jardim, misturando rosinhas e helenas* 
em novos horizontes, desfazendo a literatura em busca do objeto, 
entrando na exaltação metafísica e distinguindo entre a razão e 
inconsciente, que começo esta carta [...]minha educação política, 
como num personagem de Stendhal que virasse Rimbaud [...].50 
 

Neste trecho, carta endereçada a Cacá Diegues em 1971, o sujeito da escrita deixa-
se contaminar por personagens; escreve no fluxo dos sentimentos, das referên-
cias políticas, literárias e cinematográficas que são convocadas para construir o 

 

46  FOUCAULT, 2002, p.153. 

47  Ibidem, p.157. 

48  Ibidem. 

49  ROCHA, ibidem, p. 399. 

*  Referência a Rosa Maria Penna e Helena Ignez, duas mulheres de Glauber (esta observação está 
no original) 

50  ROCHA, ibidem, p. 415. 
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panorama da década. Glauber, cineasta comprometido com seu tempo, lutava 
por um cinema de autor – cinema de revolução como ele caracterizava: “O autor 
é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma ética, sua mise-en-scène 
é uma política”51: “sangrenta, messiânica, mítica, apocalíptica e decisiva para a 
crise política do século 20.”52 Para Glauber o cineasta-autor tem como proposta a 
criação de mundos próprios compromissados com o momento histórico, político 
e social. Em suas palavras: cinema só é importante quando autoral, um cinema 
que reflita sobre a realidade, que pense, que aja sobre a realidade. O “cinema de 
autor é um cinema livre! Esta liberdade, fundamentalmente, é intelectual.”53 A “li-
berdade do ritmo do palpitar do coração liberta o cineasta das regras da monta-
gem na conquista de novo tempo interior que, de dentro para fora, determina um 
estilo de mise-en-scène e se define.”54 Glauber pretendia um cinema ‘brazyleyro’: 
“Heuztoria de uma geração de intelectuais (a minha) – dilacerada pelo cruel pro-
cesso nacyonal. [...] Para chegar a ser novo – o kynema precisa romper com as 
estruturas da kyneztyka dominante. [...].”55 Nas cartas, nos livros e nos filmes dizer 
o que é revolução fabulando com a própria forma de dizer – revela o estilo incon-
fundível de Glauber Rocha: “O novo filme é uma aventura que não sei em que vai 
dar...terra do sol, terra em transe, a idade da terra...nenhuma flor, apenas horror, 
nesse jardim fecundado pelo sangue das cabeças cortadas... [...]Tudo vale a pena 
quando a alma não é pequena.”56                                                                                                                                                                                                                 

Essa escrita irreverente (des)orienta a sintaxe presente nas cartas e nos artigos – 
a revolução é uma eztetyka –, qualificador da cinematografia glauberiana alicer-
çada nos manifestos Eztetyca da fome57 (1965) e Eztetyka do sonho58 (1971). Cine-
matografia e ensaios críticos inventariados por essa delirante eztetyka. O cinema 
novo – Kynema Novo – “é a síntese da literatura, do teatro, da música, da pintura 
e da política brasileira a partir das rupturas de 1922 que impuseram aos intelectu-
ais e artistas o repensar teórico e a prática revolucionária.”59 No Glauber das car-
tas, vida afetiva e vida pública estão entretecidas e tramam a história-enredo pre-
sente nas correspondências reunidas no “livro-quase-arquivo”. O legado glaube-
riano – Cartas ao mundo – revela a qualidade de um modo de ser: colocar-se sob 
olhar do outro, o leitor que tem, diante de si um, acervo a ser desvendado.  

 

 

51  BERNADET, J. O autor no cinema: a política dos autores: Franca, Brasil – anos 1950 e 1960. 
Colaboração de Francis Vogner dos Reis. São Paulo: Edições SESC, 2018, p. 171. 

52  ROCHA, ibid.., p.410,411. 

53  ROCHA, G. Revolução do cinema novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p.62. 

54  Ibidem, p.63. 

55  Ibidem, p. 35,36. 

56  ROCHA, op.cit., 1997, carta escrita para Caça Diegues, Paris, junho de 1973. p.457,458. 

57  ROCHA, op. cit., 2004. p.63. 

58  Ibidem, p.248. 

59  Ibidem, p.285. 
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Da carta escrita para o audiovisual: o formato filme–carta 
O formato filme-carta é singular: é a carta ouvida e vista, escrita com os elementos 
da linguagem cinematográfica. Narrada em primeira pessoa, promove o contato 
íntimo com seu interlocutor, conectado pela voice over que mascara um encon-
tro afetivo e coloca esse espectador em uma espécie de voyeurismo autorizado, 
uma vez que intenciona compartilhar subjetividades. É um modo de fazer ci-
nema, cujo argumento é a carta, que serve de fio condutor da narrativa fílmica. 
“Escrever com a imagem e o som” provoca “o encontro entre o realizador e o 
mundo, entre vida e arte, entre cinema e fotografia, entre diário e carta.”60 O filme-
carta, conforme essas características, é uma produção limiar, situada entre as for-
mas documentárias, a ficcional e o experimental. Estar entre ou ser um filme de 
“passagem”, pelas diversas modalidades de linguagem, coloca em evidência seu 
caráter ensaístico. 

O estar entre revela também a vertente de um cinema expandido, que passeia 
pelos gêneros sem deixar-se apreender em uma categoria: é o cinema híbrido em 
constante trânsito. O traço fundante desse cinema é estar entre as imagens, en-
tre meios e linguagens, entre os procedimentos de montagem e edição criativos 
do audiovisual. A dimensão ensaística do filme-carta está no modo da construção 
da narrativa, que revela o cineasta na sua relação com o mundo, expressando 
sempre um ponto de vista crítico-reflexivo.  

Carta da Sibéria, de Chris Marker (1957), é um exemplo característico de filme-
carta com teor ensaístico. A abertura do filme, em tela preta, é realizada com os 
ruídos de uma máquina de escrever, enquanto entram os créditos iniciais. O título 
é apresentado nas primeiras imagens da paisagem siberiana, ao som do canto-
coral característico da região. A voice over sobreposta ao canto-coral inicia a nar-
ração: “Eu vos escrevo de um país distante, seu nome é Sibéria”: 

 

 

Fig. 1. Fragmentos da cena de abertura. 

 

A cena de abertura evidencia a autoria e a subjetividade do relato; a personaliza-
ção de um modo de olhar e de editar o objeto. Nesse modo de apresentação, a 
cumplicidade imediata com o espectador está estabelecida. O espectador muda 

 

60  MEDEIROS, Rúbia Mércia de Oliveira. Filmes-carta: por uma (outra) estética do encontro, in: 
Filmes Carta: por uma estética do encontro. Curadoria: Rúbia Mércia de Oliveira Medeiros. Rio 
de Janeiro: Caixa Cultural, 2013, p. 8. 
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de categoria e passa a ser o destinatário principal dessa correspondência: ouvir-
ver a carta escrita com a câmera, contando uma história cujos índices colocados 
na cena de abertura trazem um tom exótico. O procedimento da construção nar-
rativa é realizado com diversas materialidades: filmagens in loco, cenas de ar-
quivo, fotografias, animação, anúncio publicitário etc: é a experiência da viagem 
realizada pelo cineasta que conta sobre o mundo siberiano no momento da fil-
magem. O “Eu vos escrevo” sugere o ato da escrita simultâneo ao da realização 
fílmica. 

É a partir dessas considerações que vamos abordar a criação do filme-carta nos 
curtas De Glauber para Jirges61 e Carta para Glauber62. Em ambos, as cartas pro-
vêm de emissores não diegéticos, assim como os destinatários, porque apesar de 
nomeados e estarem em cena, constituem-se como uma das estratégias ensaís-
ticas da mise en scène.  

Em De Glauber para Jirges a carta informa seu destinatário no próprio título do 
filme, pela locução em voice over realizada pelo diretor: “Querido Jirges, /Escrevo-
lhe nessa segunda-feira preparando-me para ir à missa na Candelária pela alma 
de Jango. É uma tristeza [...]. Com sua morte acaba-se um ciclo. Ficamos nós, a 
geração janista sem pai. [...]”63. Esse procedimento deixa à mostra a construção 
ficcional da narrativa. A mise en scène promove o encontro inusitado de duas 
personalidades marcantes de nosso cinema – Glauber e Jirges –, aproximado-os 
espaço-temporalmente: Glauber, no Brasil, e Jirges, na Itália. A narrativa do filme 
resgata um tempo, a década de 1970, e a amizade entre Glauber e Jirges. A ence-
nação ficcionaliza o encontro:    

  

Fig. 2. Glauber Rocha (Milhen Cortaz); 
Jirges Rastun (Nicola Siri). 

Fig. 3. Colagem com fragmentos de cenas 
do filme64 

 

 

 

61  Cf. <https://www.gullane.com.br/projetos/de-glauber-para-jirges/>. 

62  Cf. <http://etudoverdade.com.br/br/filme/49663-Carta-para-Glauber>. 

63  Trecho da locução do filme De Glauber para Jirges. 

64  Cf. <https://www.gullane.com.br/projetos/de-glauber-para-jirges/>.  

https://www.gullane.com.br/projetos/de-glauber-para-jirges/
http://etudoverdade.com.br/br/filme/49663-Carta-para-Glauber
https://www.gullane.com.br/projetos/de-glauber-para-jirges/
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Para reinventar a carta audiovisualmente, destacamos algumas estratégias: o re-
lato em primeira pessoa reforça a subjetividade da escrita oralizada; as formas de 
tratamento (local, data, saudação e despedida) são índices da escrita epistolar, 
que migram para a carta “escrita” em cena; a apropriação de trechos das cartas 
reais e das imagens de arquivo cenarizam o passeio do protagonista pela cidade 
de São Paulo e do Rio de Janeiro. Durante esse passeio, a montagem organiza 
memórias, textos, e imagens orientada pela narração, procedimento que sugere 
a continuidade da escrita da carta simultânea à exibição das imagens. 

Em Carta para Glauber, a identificação do destinatário está também no título. 
Nesse filme, há um prólogo que contextualiza o envio da carta, em 24 de março 
de 1964, e relata que Gustavo Dahal, o emissor da carta, chega ao Rio de Janeiro. 
Glauber Rocha, depois de uma viagem à Itália, está exibindo Deus e o diabo na 
Terra do Sol em festivais na Europa. Também informa que em 1º de abril de 1964 
ocorreu o golpe militar no Brasil e, depois de cinco dias, Dahal escreve a Glauber: 
“Glaubiru, Glaubiru/ Barbarizou, barbarizou. Que agitação, que confusão.”65 A 
carta, na íntegra, é o argumento do filme: a escrita audiovisual dessa carta é rea-
lizada com a leitura, trechos de cenas e trilhas dos filmes de Glauber Rocha: 

 

Fig. 4. Colagem de fragmentos de cenas do filme Carta para Glauber 

 

A narração é de Catarina Dahl e, em muitos momentos, essa narração é composta 
com a sobreposição de falas/diálogos das cenas dos filmes glauberianos. A dispo-
sição das imagens e da trilha sonora cria uma narrativa paralela que a montagem 
torna simultâneas: a duração do filme equivale à narração da carta. Conforme os 
créditos finais vão aparecendo na tela, fotos pessoais são exibidas, mobilizando a 
memória histórica afetiva.  

 

65  A carta na íntegra está em Cartas ao mundo, op. cit., p. 236-238. 
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Na carta lida em cena, entre os vários assuntos, destacamos o paralelo que Dahal 
estabelece entre Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol – “É evidente que 
gostando de Barra como eu gosto, nada para mim seria surpresa, enquanto 
aqueles que não compreenderam Barra agora querem se redimir. [..]. Acho que 
você já conseguiu dois terços do que quer. Com mais um você estoura e o sertão 
vira mar e o mar, sertão.”66 Outro assunto é falar sobre o golpe: “O golpe que a 
direita queria dar há dez anos, finalmente deu. [...]. A impressão geral que se tem 
é que a esquerda subestimava a força da direita e superestimava seu poder sin-
dical e sua cobertura militar.”67 A finalização da carta-filme é num tom bem pes-
soal e afetivo: “Sinto tua falta, muito, mas deve ter sido melhor assim. Escreva pra 
gente, duas linhas pra dizer como vão as coisas. [...] Abraço, longínquo como sem-
pre, do teu/Gustavo.68 

De Glauber para Jirges e Carta para Glauber são filmes-carta que encenam a 
escrita de si. No entanto, a situação-cinema traz a especificidade das cartas fílmi-
cas serem resultantes de uma edição e, portanto, de pontos de vista subjetivos 
de seus realizadores. Então, esse mostrar-se é construído ficcionalmente, ao 
mesmo tempo em que estabelece vínculos com a realidade vivida por meio dos 
vídeos caseiros e das fotos familiares. 

O produto audiovisual é uma releitura que incorpora a apropriação de material 
de arquivo além das cartas (fotos, filmes, trechos de filmes caseiros etc.). Nesta 
vertente, os filmes são caracterizados como cinema de apropriação, uma vez que 
utilizam como estratégia de composição da imagem os procedimentos típicos 
dos filmes found footage:69 

 
Found footage e ensaio são dois termos que costumam aparecer 
unidos, embora o primeiro designe tanto uma técnica (a apropri-
ação) com uma classe de textos – os construídos com material 
alheio. Evidentemente, a utilização de material de arquivo tem 
sempre uma deriva ensaística (ou, pelo menos, analítica), pois pro-
põe o ‘voltar a olhar’ que arranca a imagem de seu contexto e sen-
tido originais, modificando, assim, seu caráter literal de represen-
tação; por isso consideramos o cinema de compilação como uma 
fonte de recursos do cine-ensaio.70 
  

São esses procedimentos de apropriação, de desconstrução e de reconstituição 
de materiais que retomam a prática anarquivadora, conforme explicado anterior-
mente. Os filmes citados desarquivam com novos olhares, objetivando a ressig-
nificação das imagens apropriadas e dispostas em novos arranjos. É a prática da 

 

66  Trecho do filme Carta para Glauber, op.cit. 

67  Ibidem. 

68  Ibidem. 

69  WEINRICHTER, A. L. Um conceito fugidio. Notas sobre o filme ensaio, in: TEIXEIRA, F.E. (org). O 
ensaio no cinema. Formação de um quarto domínio das imagens na cultura audiovisual 
contemporânea. São Paulo: Hucitec, 2015, p. 80. 

70  Ibidem, p. 80. 
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remontagem dos elementos previamente dissociados de seu lugar de origem 
para uma “recomposição estrutural.”71 

As considerações apresentadas nos possibilitaram apontar algumas das estraté-
gias presentes nas poéticas de passagem das cartas arquivadas para o impresso 
e o audiovisual. O traço comum às obras é a assinatura glauberiana, que se faz 
presente no viés ensaístico de cada obra e no gesto anárquico autoral nos diver-
sos momentos da apropriação do material de arquivo. A passagem das cartas es-
critas para a publicação impressa e para o audiovisual ilustra a afirmação de Der-
rida: “o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”.72 
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