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Resumo 
Este artigo trata da criação poética modernista, em particular da 
gênese de Pauliceia desvairada, em sua relação com a voz e a 
recitação literária. Explora, para isso, a correspondência de Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira, entendida como “arquivo da cri-
ação”, testemunho escrito de um processo genético que passa 
pela arte de dizer. As cartas documentam a leitura em voz alta e 
a recitação – muito difundidas no começo do século 20 e essen-
ciais para a vanguarda, assim como a recepção crítica de Manuel 
Bandeira, ouvinte e leitor. Segundo o argumento, a correspon-
dência permite suprir em parte a falta do registro sonoro, lastre-
ando uma compreensão de Pauliceia, e da poesia de Mário de 
Andrade, para além do regime impresso.  

Palavras-chave: Crítica genética. Correspondência. Recitação li-
terária. Mário de Andrade. Manuel Bandeira. 

Abstract 
This article deals with modernist creation, in particular the gen-
esis of Pauliceia desvairada, in its relationship with voice and lit-
erary recitation. To this end, it explores the correspondence be-
tween Mário de Andrade and Manuel Bandeira, understood as 
an “archive of creation”, a written testimony of a genetic process 
which involves the art of speaking. The letters document read-
ing aloud and recitation – widespread at the beginning of the 
20th century and essential for avant-garde – as well as the criti-
cal reception of Manuel Bandeira, listener and reader. According 
to the argument, the correspondence makes it possible to par-
tially compensate for the lack of sound recording, supporting an 
understanding of Pauliceia desvairada, and of the poetry of 
Mário de Andrade, beyond the printed regime. 

Keywords: Genetic criticismo. Correspondence. Literary recita-
tion. Mário de Andrade. Manuel Bandeira. 

 

 

1 Doutor em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da 
FFLCH-USP. Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla, que contou com 
financiamento da Fapesp (Proc. nº 2017/26782-6) e resultou na tese “Mário de 
Andrade: Autor em cena (cenografia autoral e recitação literária)”. 
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Diálogo de duas vozes autorais complexas, a correspondência de Mário de An-
drade e Manuel Bandeira pode certamente ser vista sob muitos ângulos. Entre 
eles, o de contracena e laboratório da criação. Marcos Antonio de Moraes observa, 
no estudo introdutório ao volume: “entre a cena e os bastidores, a história do mo-
dernismo se enriquece, perdendo a fixidez livresca”2. Distanciando-se da fixidez 
livresca e assumindo o feitiço de palavras que voam é que a conversa entre os dois 
poetas se afirma desde o princípio. Ao longo de mais de vinte anos, entre 1922 e 
1945, a poesia e a criação permanecem como focos de interesse vivo. A invenção 
compartilhada e também o registro íntimo, espontâneo em aparência, aparece na 
troca epistolar, mediante inflexões de tom e variações na escrita, hábeis em man-
ter aceso o desejo da troca3. O começo do diálogo, em maio de 1922, dá-se a partir 
de um recado transmitido a Manuel Bandeira por Sérgio Buarque de Holanda: 

 
soube por ele [Sérgio] notícias suas, recebi por ele saudades suas. 
Tratei logo de lhe escrever, mas para ambientar-me comprei o Nº 
1 de Klaxon, onde li coisas suas que mataram e reavivaram, mais 
mordentes, as lembranças das 
“Luzes do Cambuci…” 
“[da] batata assada ao forno” (faça o favor de cantar), etc. 

 

Manuel Bandeira escreve, como se vê, movido pela mensagem de boca. Suas lem-
branças poéticas são aguçadas pela leitura do primeiro número de Klaxon, recém-
impresso. Na estreia da revista, Mário de Andrade não publica poemas, somente 
a crônica musical intitulada “Pianolatria” e quatro notas para a seção “Luzes e Re-
frações”. Ele também contribui para a redação do texto de abertura, com nítido 
caráter de manifesto4. Terá sido o contato com o espírito de vanguarda da revista 
que despertou a lembrança dos poemas de Mário de Andrade? Como se nota no 
trecho, Bandeira diz ter recordações muito vivas do “Noturno”, recitado por Mário 
de Andrade no Rio de Janeiro, em noite histórica para o movimento modernista5. 
Mais tarde, Bandeira mencionará outras passagens de Pauliceia que ficaram na 
memória, como “As Enfibraturas do Ipiranga”, o oratório profano que encerra o 

 

2  “Afinidades eletivas”, in: MORAES, Marcos Antonio (org. introd. e notas). Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira. 2ª ed. São Paulo, Edusp/IEB, 2001, p. 14. 

3  “A carta é ‘laboratório' onde se acompanha o engendramento do texto literário em filigranas, 
desvendando-se elementos de constituição técnica da poesia e seus problemas específicos. 
Propicia a análise (gênese e busca de sentido) e torna manifesto as motivações externas que 
‘precisam a circunstância da criação’. A escrita epistolográfica também proporciona a 
experimentação linguística e o desvendamento confessional. Enquanto expressão do 
momento, nascida ao correr da pena, os paradoxos e contradições se tornam presentes. Como 
em um romance, nela também as paixões se entrelaçam e os desejos afloram.” (ibidem, p. 14). 

4  Edição disponível no Acervo digital da Biblioteca Brasiliana Mindlin: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/6863.   

5  “É mesmo em casa de Ronald de Carvalho, e depois na de Olegário Mariano, que Mário de 
Andrade lerá os versos da Pauliceia Desvairada, estando presente à reunião Manuel Bandeira, 
cujo livro Carnaval, descoberto em São Paulo por Guilherme de Almeida, era lido e apreciado 
pelos modernistas.” BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo Brasileiro, 1: antecedentes 
da Semana de Arte Moderna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997, p. 314. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/6863
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livro. O sarau na casa de Ronald de Carvalho, segundo as cartas informam, tam-
bém incluiu uma série de poemas inéditos, as “Cenas de crianças” (nomeada a 
partir das Kinderszenen de Robert Schumann6), e a “Cantiga final”, em que o su-
jeito lírico identificava-se com Parsifal, personagem da épica arturiana e do uni-
verso lírico de Richard Wagner.  

A primeira carta de Manuel Bandeira, datada de 25 de maio, 1922, antecede em 
poucos meses a publicação de Pauliceia desvairada, que sai pela Casa Mayença 
em fins de julho. Reagindo ao volume, Bandeira estabelece como diretriz de sua 
recepção crítica o contraste – ou mesmo o choque – entre a experiência primeira, 
enquanto espectador-ouvinte, e a leitura do texto impresso remetido pelo amigo. 
Para a gênese de Pauliceia desvairada, Manuel Bandeira não tem o papel que 
assumirá em relação a Losango cáqui (1926) ou Clã do jaboti (1927), os dois títulos 
seguintes de Mário de Andrade. Para estes, como também para Macunaíma 
(1928), concorrerá de modo ativo, sugerindo, por exemplo, a supressão de versos 
do “Carnaval carioca” ou partes da “Carta pras Icamiabas”. Também aconselhará 
Mário a aproveitar, no “Carnaval carioca”, a ele dedicado, fragmentos da corres-
pondência que, como manifestações de um lirismo epistolar, casariam bem com 
o caráter de circunstância do poema.  

José-Luis Diaz propõe que o diálogo epistolar pode ser abordado como caixa re-
gistradora e laboratório da obra,7 compondo, em ambos os casos, os arquivos da 
criação. No caso de Pauliceia desvairada, as cartas valem como testemunho da 
recepção crítica de Bandeira e reflexão ou juízo a posteriori de Mário. Elas não têm 
impacto sobre a configuração do livro. Como se verá, manifestam a avaliação de 
Bandeira sobre os excessos formais do livro, que, a seu modo, talvez dessem con-
tinuidade à impressão de “ruim esquisito” que Há uma gota de sangue em cada 
poema, o livro de estreia de Mário, já lhe causara.  

Junto ao aspecto eminentemente avaliativo, de documentar a recepção crítica, é 
possível recuperar nas cartas vestígios da prática de dizer versos, que foi muito 
difundida no começo do século 20 em meios parnasianos e simbolistas e consti-
tuiu um recurso estratégico para os grupos de vanguarda, tanto no exterior como 
no Brasil8. O argumento aqui desenvolvido é que Pauliceia desvairada foi conce-
bida como obra vocal, como aponta o “Prefácio interessantíssimo”: 
 

Aliás versos não se escrevem para leitura de olhos mudos. Versos 
cantam-se, urram-se, choram-se. Quem não souber cantar não 

 

6  Conferir, p. ex., a gravação de Martha Argerich, em 1984, para a Deutsche Gramophon: 
https://open.spotify.com/album/6sxH5yHob34qbhbYjYWjsX?si=7derTdljQUiCt9r8J2XOLg.  

7  DIAZ, José-Luis. “Qual genética para as correspondências?”. Manuscrítica: Revista de Crítica 
Genética, [S. l.], n. 15, 2012. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/manuscritica/article/view/177609. Acesso em: 20 set. 2023. 

8  DELFINER, Judith. “Au casino du sycomore’: les dadaïstes et la poésie performée”, in PENOT-
LACASSAGNE, Olivier et THÉVAL, Gaëlle (org.). Poésie & performance. Nantes : Éditions 
Nouvelles Cécile Defaut, 2018, pp. 39-51. PUFF, Jean-François (org.). Dire la poésie?. Nantes : 
Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2015. MEYER-KALKUS, Reinhart. Geschichte der literarischen 
Vortragskunst. Berlin : J.B. Metzler, 2020.  

https://open.spotify.com/album/6sxH5yHob34qbhbYjYWjsX?si=7derTdljQUiCt9r8J2XOLg
https://www.revistas.usp.br/manuscritica/article/view/177609
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leia PAISAGEM N° 1. Quem não souber urrar não leia ODE AO BUR-
GUÊS. Quem não souber rezar, não leia RELIGIÃO. Desprezar: A ES-
CALADA. Sofrer: COLLOQUE SENTIMENTAL. Perdoar: a cantiga do 
berço, um dos solos de Minha Loucura, das ENFIBRATURAS DO IPI-
RANGA. Não continuo. Repugna-me dar a chave de meu livro. 
Quem for como eu tem essa chave.9 

 

Assim, o foco não está voltado a resgatar a recepção de Bandeira, esmiuçando 
pontos de acordo e desacordo dele em relação ao texto de Pauliceia, nem a in-
vestigar como a correspondência ativa de Mário de Andrade reúne juízos dele so-
bre a própria obra.10 O interesse é reconstituir um modo específico de criação e 
circulação literária que representa, segundo entendo, um ponto surdo da fortuna 
crítica. Trata-se, simplesmente, de retomar pistas da recitação de Mário de An-
drade, e da importância que tinha a voz na prática e na reflexão poética dele e de 
Manuel Bandeira. A correspondência, conforme pretendo mostrar, oferece um 
aporte documental representativo dessa prática – a recitação – tão pouco explo-
rada.11 

Além da recitação en petit comité, na casa de Ronald de Carvalho, Mário de An-
drade, Tarsila do Amaral, Olívia Guedes Penteado patrocinaram reuniões sema-
nais ao longo da década de 1920, sem falar nos saraus da Villa Kyrial, capitaneados 
pelo senador José de Freitas Valle. Nesses encontros a leitura e declamação de 
poemas costumava ter lugar de destaque12. No âmbito público, consistindo no lu-
gar de memória por excelência do modernismo, a Semana de Arte Moderna, teve 
entre seus elementos de escândalo a noite de declamação modernista, quando 
Menotti del Picchia leu “Estética e arte”, palestra-manifesto. Na ocasião, em feve-
reiro de 1922, estavam no palco Mário, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, 
Ronald de Carvalho, Sérgio Milliet, Agenor Barbosa, Tácito de Almeida, Henri Mug-
nier e Plínio Salgado. Ao fim da palestra de Menotti, o orador teria anunciado Má-
rio de Andrade “como o maior poeta de São Paulo”. Registro a sequência do relato 
de Jason Tércio, biógrafo do poeta: 

 

O que se ouviu primeiro foi uma balbúrdia: palmas misturadas 
com gritos, assobios, uivos, pateadas no piso assoalhado, grace-
jos. Mário hesitou em se levantar, Menotti o incentivou com um 

 

9  ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Edição de texto apurado, anotada e acrescida de 
documentos por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2013, vol. 1, p. 75. 

10  Ver, por exemplo: MORAES, M. A. de. “Pauliceia desvairada nas malhas da memórias”, in: O eixo 
e a roda, Belo Horizonte, v. 24, n. 2, p. 173-193, 2015. 

11  Em contraste com esse ponto surdo: GARCIA, Walter. “‘Domingo’: sonoridade, ambivalência, 
lirismo” e WISNIK, José Miguel. “As enfibraturas do Ipiranga”, in FONSECA, Maria Augusta & 
ANTELO, Raul. Lirismo + Crítica + Arte = Poesia (Um século de Pauliceia desvairada). São Paulo: 
Edições Sesc, 2022.  

12  ANDRADE, Mário de. “O Movimento Modernista”, in: Aspectos da literatura brasileira. São 
Paulo: Martins Editora, 1974. CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque 
paulistana. São Paulo: Ed. SENAC, 2001. 
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gesto do braço e ele caminhou até o proscênio. Com dicção per-
feita, soltou a voz – ainda não existia microfone em teatro. Leu dois 
poemas de Pauliceia desvairada: “Inspiração”, cujo primeiro verso 
ficaria célebre (“São Paulo! comoção de minha vida”) e “Do-
mingo”, uma sátira às futilidades do lazer dominical da classe mé-
dia. Há relatos de que ele teria lido também “Ode ao burguês”, 
mas não há comprovação disso.13 
 

Os demais escritores também recitaram: Oswald leu seu romance inédito Os con-
denados, que teria suscitado cocoricós e miados da galeria. Ronald de Carvalho 
pôde ler poemas dele, de Plínio Salgado e de Ribeiro Couto sem dificuldade, sob 
o silêncio da assistência, até que “Os sapos”, de Manuel Bandeira, suscitassem o 
repúdio barulhento. À dicção dos poemas no palco, somou-se a leitura de um dis-
curso sobre a poesia da vanguarda na escada do Theatro Municipal. Esta fala de 
Mário de Andrade seria a primeira versão de A Escrava que não é Isaura: discurso 
sobre algumas tendências da poesia modernista, publicado alguns anos depois, 
em 192514. 

Desde a invenção do fonógrafo, a prática de dizer ou recitar versos não é necessa-
riamente efêmera. No caso de Mário de Andrade, no entanto, não temos registros 
sonoros, autorais, de sua poesia. Manuel Bandeira, ao contrário, entregou-se à gra-
vação de sua obra em discos para os selos Continental e Festa, nos anos 40 e 50, 
assim como no curta metragem de Joaquim Pedro de Andrade O poeta do Cas-
telo (1959)15. O álbum Poemas de Manuel Bandeira, ditos por ele próprio, lançado 
pela Continental, em 1945, traz as faixas “Evocação do Recife”, “Vou-me embora 
pra Pasárgada”, “Profundamente”, “Última Canção do Beco”, “A morte Absoluta”, 
“Rondó dos cavalinhos”, “Andorinha”, “Momento num café”, “O Rio”, “Parada do 
Lucas”, “Piscina”, “Pneumotórax”, “Estrela da manhã”, “O último poema”, “Temas 
e voltas”, “Canção do vento e da minha vida”.  

Em 1955, Manuel Bandeira sai em disco junto a Carlos Drummond de Andrade, 
abrindo a coleção Poesias do selo Festa. Bandeira vocaliza “Evocação do Recife”, 
“Profundamente”, “Noturno do Morro do Encanto”, “Vulgívaga”, “O último po-
ema”, “Vou-me embora pra Pasárgada”, “Poema só para Jaime Ovalle”, “Arte de 
amar”, “Última canção do beco”, “Momento num café”, “Tema e voltas”, “Conso-
ada”. Em 1958, em parceria com Sérgio Milliet, ele grava o 13º disco da mesma co-
leção que inaugurara. Ali pode-se ouvir “A Chave do Poema”, “Berimbau”, “O 
cacto”, “Pneumotórax”, “Namorados”, “Estrela da Manhã”, “Piscina”, “A Ninfa”16. 

 

13  TÉRCIO, Jason. Em busca da alma brasileira: biografia de Mário de Andrade. São Paulo: Global 
Editora, 2019. 

14  Para uma apreensão da obra, cf. ROCHA, João Cezar de Castro. “Encontro com uma obra-prima”, 
in: ANDRADE. Obra imatura. Rio de Janeiro: Agir, 2009, p. 279. 

15  Disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kFB2WQWniyM. Acesso em 12 jun 
2023. 

16  SOUZA, Sebastião de. Discografia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Livraria Editora 
Cátedra. Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977. A respeito da gravadora de Irineu Garcia e 
Carlos Ribeiro, ver DELFIM, Ana Paula Orlandi Mourão. Literatura e música: a trajetória da 

https://www.youtube.com/watch?v=kFB2WQWniyM
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Na verdade, quase todos os grandes nomes do modernismo brasileiro deixaram 
gravações, já com o movimento consagrado. Além de Bandeira e Drummond, Os-
wald de Andrade, Murilo Mendes, Augusto Meyer, Cecília Meireles, Menotti del Pic-
chia – todos disseram poemas diante do microfone, difundindo uma interpretação 
autoral de suas obras. De todo modo, como lembra Paul Zumthor, o registro so-
noro é sempre uma redução se comparado ao que se passa na performance em 
presença, que inclui não apenas elementos sonoros e visuais, como um efeito de 
tatilidade17.  

O único registro da voz de Mário é mesmo a gravação de 1940 encontrada pelo 
musicólogo Xavier Vatin nos arquivos da Universidade de Indiana. Mário de An-
drade canta com Mary Houston Pedrosa e Rachel de Queiroz a convite do linguista 
norte-americano Lorenzo Turner. A descoberta de Vatin fornece elementos para 
recompor a presença autoral de Mário de Andrade, junto aos escassos registros 
dele em vídeo, como na inauguração da Casa Modernista, de Gregori Warcha-
vchik, em 192818, e às diversas fotografias. Na ocasião, Mário grava com Mary Pe-
drosa “Zunzum”, peça cantada em rodas de bebida de Minas Gerais, no final do 
século 18. A cantiga de mendigos “Deus lhe pague a santa esmola”, colhida pelo 
próprio Mário em Catolé do Rocha, Paraíba, é entoada por ele sozinho, como tam-
bém o “canto dos negros brasileiros do tempo da abolição”, o “Toca zumba”, se-
gundo conta no lado B do disco. Para os fins deste artigo, merece destaque a ca-
pacidade dele de transfigurar a voz. Quando fala, como explica José Miguel Wis-
nik, Mário exibe a pronúncia culta, até mesmo afetada para os padrões de hoje; 
entoando o pedido de esmola ou o canto dos libertos (“Nossa gente já tá livre, só 
trabalha se quiser, sim senhor”), a dicção transforma-se, assume visceralmente “os 
Brasis da pobreza e da escravidão19”.  

Meu propósito é focalizar elementos da correspondência de Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira que indiciam a importância da recitação para a gênese de Pau-
liceia desvairada. E mais: para a concepção de Mário sobre a poesia, definida por 
ele como arte das vozes articuladas, arte do tempo e do movimento20. Interessa-

 

gravadora Festa (1955-1971). Dissertação apresentada ao Programa de Meios e Processos 
Audiovisuais da Escola de Comunicação e Artes da USP. Orientador: Prof. Dr. Eduardo Vicente. 
São Paulo. 2018. 

17  “É indiscutível que a transmissão mediática retira da performance muito de sua sensibilidade. 
O rádio (o disco ou o cassete) só deixa subsistir aquilo que é auditivo. No caso da televisão, a 
vista funciona. Por outro lado, o que falta completamente, mesmo na televisão, ou no cinema, 
é o que denominei tatilidade. Vê-se um corpo: um rosto fala, canta, mas nada permite este 
contato virtual que existe quando há a presença fisiológica real.” ZUMTHOR, P. Performance, 
recepção, leitura. São Paulo: EDUC, 2000, p. 70,  

18  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eR5XPpU6U6o. Acesso em 12 jun 2023. 

19  “Ouvindo sua voz retesada entre a norma culta e a melopeia popular, entre o linguajar do 
paulista cultivado e a música entoada pelos Brasis da pobreza e da escravidão, a gente entende 
melhor o modo como sua escrita é movida pelo desejo tremendo de atravessar essa falha 
geológica, tendo-a como ponto cego em si mesmo.” WISNIK, José Miguel. “O que se pode saber 
de um homem?”, Revista Piauí, nº 109, outubro, 2015. 

20  O conceito de poesia elaborado em A Escrava que não é Isaura estabelece: “Das artes assim 
nascidas a que se utiliza de vozes articuladas chama-se poesia”, in Obra imatura. Rio de Janeiro: 
Agir, 2009, p. 194. Em carta a Sérgio Buarque de Holanda, tratando de um lundu, Mário refere-

https://www.youtube.com/watch?v=eR5XPpU6U6o


Manuscrítica n. 50 – 2023 Ateliê 

A correspondência como arquivo sonoro da poesia: Mário de Andrade e Manuel Bandeira 107 

me lastrear a vocalidade da poesia, apontando como esse modo de criação e cir-
culação pouco explorado deixou rastros sutis, mas inequívocos, na troca epistolar. 
Junto à recepção crítica de Manuel Bandeira, estas linhas concentram-se, por-
tanto, nos indícios de que a voz e a performance do autor eram a matéria precípua 
de Pauliceia desvairada, cuja compreensão, enquanto obra, só tem a ganhar se 
alargada para além do impresso.  

 

Rapsodos e menestréis 
Vimos que a recitação marcou o primeiro encontro de Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira, naquela noite memorável no Rio de Janeiro, e que a dicção do poeta 
paulista teve força bastante para se inscrever na memória do amigo pernambu-
cano. Na carta, quando menciona o refrão de “Noturno” – “Batat’assat’ô furnn…” –
, Manuel Bandeira recupera entre parênteses o modo de execução, como se inclu-
ísse uma rubrica dirigida ao próprio autor: “(faça o favor de cantar)”. Mesmo antes, 
a leitura em voz alta como que propicia o encontro dos dois. Foi graças a Gui-
lherme de Almeida, segundo o relato de Mário, que ele tomou conhecimento de 
Carnaval (1919). A identificação súbita com Bandeira foi mediada pela voz e a boa 
memória do amigo paulista: “Sou teu irmão”, diz ele ao autor do livro, “desde uma 
nunca esquecida tarde de domingo, em que num táxi o Guilherme disse-me do 
aparecimento do Carnaval e recitou de cor alguns versos esparsos de tua obra.”21  

A importância da voz, e o décalage entre o regime oral e impresso, são descritos 
em detalhe por Manuel Bandeira quando, em outubro de 1922, ele recebe o vo-
lume de Pauliceia. Ele qualifica os versos do livro recém-publicado de belos e es-
tranhos. Aí rememora os efeitos da recitação autoral, quando teria sido “arrastado 
pelo aluvião lírico do Desvairismo”. Seu testemunho sobre a recitação de Mário de 
Andrade registra particularidades, como a leitura apoiada no manuscrito 
(“Quando os ouvi, lidos por você”); insiste na pregnância dos valores sonoros (“dei-
xaram em mim a ressonância de inumeráveis harmônicos”); reafirma o desejo de 
leitura que a voz é capaz de despertar (“Tinha, realmente, ânsia de lê-los”). A essa 
evocação da performance autoral de Mário, feita por Bandeira, segue a impressi-
onante troca de sinais: “À leitura, faltou-me a sua voz, que me fazia aceitar encan-
tatoriamente coisas que me exasperam neles”. O ouvinte passa bruscamente da 
evocação algo mágica da voz aos efeitos exasperantes do tipo impresso: “o des-
vairismo gongórico”, os “muitos exageros coloridos”, “as rimas e muitos ecos inte-
riores”, “os neologismos” são as razões do incômodo de Bandeira, conforme se lê 
na carta. Porém, ele aplaude quando Mário “exprime o seu alto e puro lirismo na 

 

se à poesia entre as artes do movimento: MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mário de Andrade e 
Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. São Paulo: Companhia das Letras; Edusp; IEB, 
2012, p. 139. No mesmo sentido, o Manuscrito Teatro Nacional situa a poesia junto à música e à 
dança como arte do tempo: “A fusão das três artes-do-tempo, poesia (ou prosa), música e dança 
é tradicional e quase nunca abandonada no teatro popular brasileiro”. Arquivo IEB-USP, Fundo 
Mário de Andrade, MA-MMA-108. 

21  MORAES, Marcos Antonio de. Correspondência…, ed. cit., pp. 92 e 99. 
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cortante ironia da linguagem terra-a-terra”. Citando o interlocutor, elogia a “ten-
dência pronunciadamente intelectualista”, o “lirismo geométrico” e o “delicioso 
prefácio! um verdadeiro poema ele próprio”.22 

A resposta de Mário de Andrade será categórica e convocará uma figura de iden-
tificação emblemática para os valores sonoros e performanciais da poesia, o rap-
sodo.  Responsável pela apresentação vocal da épica grega, o rapsodo será a iden-
tidade autoral implícita em Macunaíma (1928), classificado como rapsódia. A rea-
ção de Mário às críticas de Bandeira classifica Pauliceia como “época toda espe-
cial”, “cristalização de 20 meses de dúvidas, de sofrimentos, de cóleras”, uma 
“bomba que arrebentou”. Mário reconhece “excessos de liberdade” – “o que tinha 
de excessivo barulho e excessiva liberdade construtiva” no livro, segundo suas pa-
lavras na carta – mas afirma ter superado tais “exageros”, adquirindo outros, “cons-
cientes, propositados”. A crítica de Bandeira aos alexandrinos de Pauliceia desvai-
rada é rebatida sob o argumento de que os versos teriam brotado naturalmente, 
dando continuidade à metáfora, linhas antes, de que o poeta não fora jardineiro – 
“Colhi em pleno matagal”– e que não podia “desritmar um movimento” natural. 
Mário sustenta que ao criar Pauliceia estaria “ainda muito perto do [seu] passado”. 
E passa a discutir a musicalidade e as inovações lexicais da obra: 

 
Creio que tens razão quanto à excessiva musicalidade dos meus 
versos. Caí muitas vezes num domínio inteiramente musical. 
Agora: o leitor está avisado que meus versos devem ser ditos. 
Ainda continuo neste pensar: versos são para se dizer. O poeta é 
sempre um rapsodo. Em todo caso procuro agora tirar dos meus 
versos essa musicalidade demasiado objetiva, visando conservar 
a arte da palavra dentro dos meios que lhe são próprios: clareza, 
sonoridade falada, sentido de dicionário etc 
Quanto aos neologismos… Creio que tens razão. O neologismo… 
nunca procurei criá-lo. Nasce, sem que eu queira, para a expres-
são. Aceito-o. É certo que o dicionário é insuficiente. Mas não te-
nho a mínima pretensão de criar palavras novas para o povo e 
para a língua.23 
 

A mesma carta anuncia a redação de Losango cáqui, obra ainda sem título, e o 
propósito de publicar A Escrava que não é Isaura até dezembro, o que se efetivará 
somente três anos depois.24 

Costureiros de canções, os rapsodos com que Mário de Andrade se identifica na 
correspondência, dedicavam-se a recitar poesias de Homero e Hesíodo. O ele-

 

22  Ibidem, p. 69. 

23  Ibidem, p. 72. 

24  “Fiz uma espécie de diário em verso do meu tempo de serviço militar. Está engraçado. É possível 
que o publique. São pequenos momentos de minha vida. Dirão que é romantismo. Mas não há 
poeta nenhum verdadeiro que não tenha em seus versos pequenos momentos de vida. Serão 
demasiado pessoais. (…) Antes porém (até dezembro) publicarei um rápido estudo sobre a 
poesia modernista: A Escrava que não é Isaura”. Ibidem, p. 73. 
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mento de costura entranhado na etimologia do termo “rhapsõidos” podia se refe-
rir à recitação contínua de gêneros diferentes (a combinação de um hino e uma 
canção, por exemplo) ou aos trechos de uma composição épica recitados conti-
nuamente, embora não de modo integral. A longa duração dos poemas épicos 
reforça a ideia de que o rapsodo selecionava apenas alguns trechos. Segundo es-
tudiosos, em certa medida as características da performance sedimentaram-se 
no texto25. Ainda que fossem elementos exteriores, o traje, a própria presença do 
rapsodo em cena e a preparação contavam como elementos fundamentais. As-
sim, quando recitavam a Ilíada, os homéridas vestiam coroas escarlate, simboli-
zando o sangue derramado; quando recitavam a Odisseia, traziam azul escuro, 
para simbolizar o mar. Eles gritavam nas cenas de dor e empregavam gestos para 
expressar o medo. A interação com o público era bastante viva, sendo os rapsodos 
reconhecidos e valorizados pela habilidade de responder aos pedidos da assistên-
cia. 

O rapsodo pode ser tomado como identificação indicial, isto é, identidade vicária 
que está baseada na prática da recitação. A figura oferece, de certo modo, duas 
balizas para a concepção da poesia calcada na realização vocal. O marco inicial 
está nessa ideia, declarada em outubro de 1922, na correspondência com Manuel 
Bandeira, de que “o poeta é sempre um rapsodo”. No outro extremo, em dezem-
bro, 1925, Mário de Andrade assume uma nova fase criativa e afirma a intenção de 
elaborar poemas mais difíceis, reflexivos, autônomos em relação à voz. O objetivo 
dele seria “construir o poema que não se pode ler no bonde, o poema que não 
carece de ser recitado, ao contrário, que perde quando recitado (…) que carece ser 
lido e entendido”. Essa fase silenciosa e meditativa teria sido inaugurada com o 
poema “Louvação da tarde”, meses antes, que Manuel Bandeira leu – silenciosa-
mente – “numa poltrona Maple”.26 A carta de dezembro de 1925 vale, pois, como 
turning point. Mário parece que sussurra entre parênteses: “(o tempo dos rapso-
dos e dos menestréis já passou)”.27 

A recitação e a declamação – comumente diferenciadas conforme a adesão do 
intérprete ao texto, pela ênfase, teatralidade, e liberação do suporte escrito – fo-
ram muito difundidas nos círculos parnasianos e simbolistas. Diversas anedotas 
da vida literária na obra de Brito Broca esclarecem como as práticas de viva voz 
eram alastradas28, o que também se constata pela bibliografia do final do século 

 

25  “in the case of poetry composed to be performed various features of its staging in front of an 
audience are embedded in the song itself”. READY, Jonathan L. & Tsagalis, Christos C. (org.). 
Homer in performance: rhapsodes, narrators, and characters. Austin: University of Texas Press, 
2018, p. 4. 

26  “Entrei, instalei-me numa poltrona Maple e comecei a leitura. No gabinete estava um rapaz de 
óculos procurando num dicionário a significação da palavra sibarita. Uma moça dissera pelo 
telefone que ele era sibarita. Mas ela tinha querido dizer excêntrico. O rapaz verificou que tinha 
razão e saiu do gabinete. Eu continuei a leitura. Daí a pouco o rapaz apareceu na porta e disse. 
Sibarita é ela! O Prudentinho deu uma daquelas gargalhadas, o rapaz foi embora e eu acabei a 
leitura”, ibidem, p. 225. 

27  Ibidem, p. 262. 

28  BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, pp. 25, 27, 28, 
29, 31, 36, 39, 121, 134, 135 e 168. 
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19 e começo do 20, versando sobre a arte de recitar, com reflexões teóricas e ori-
entação prática.29 Mário de Andrade, em particular, entregou-se desde muito cedo 
à recitação doméstica e aos saraus do Conservatório Dramático e Musical.30 Como 
professor da instituição, foi responsável não apenas pelas cátedras de piano e his-
tória da música, como também de dicção. Dispomos de poucos elementos docu-
mentais, até aqui, da experiência dele como professor de dicção no Conservatório. 
Insistindo no contato com a Instituição, pude consultar documentos preciosos, 
como prontuários de alunos e exames de piano. Entre eles, pude encontrar um 
único exame da disciplina de dicção: uma prova dissertativa realizada pela aluna 
Hermínia Russo. Na dissertação, corrigida e assinada pelo professor, a literatura é 
definida como o “conjuncto das artes que se utilizam da palavra”. Aquilo que de-
termina o fenômeno literário, afirma Hermínia Russo, é que “o elemento crítica 
reaja sobre as necessidades de expressão e de comunicação”, trecho em que coin-
cide com as formulações de A escrava que não é Isaura. Para o pesquisador, resta 
um ar de suspense nas linhas finais do documento, que rendeu grau 10 à aluna, 
pois, pelo que fica dito, o exame seguinte poderia trazer mais dados sobre as rela-
ções entre poesia e voz: “A literatura divide-se em dois grandes [conjuntos]: a 
prosa, e a poesia. A distinção entre ambas constituirá a matéria dos dois pontos 
seguintes: Tradição oral, e Litteratura escripta”.31 

Mário de Andrade e Manuel Bandeira cogitaram a recitação de poesia apenas de 
modo esparso, não sistemático. Na capa do disco da casa Parlophon em que Ole-
gário Mariano declama o poema “Meu Brasil”, e Fernando Magalhães a “Oração à 
Pátria”, por exemplo, Mário deixa uma nota a lápis: “Sublime de estupidez”32. No 
volume Curso de Dicção: Arte de dizer, de José Antonio Muniz, Mário de Andrade 
faz comentários, sublinhas, cruzetas e colchetes, assinalando e discutindo as 
ideias do professor do Conservatório de Lisboa sobre a recitação33. De forma a en-
carecer o papel do ouvido como agente da observação, Moniz proclama, por 
exemplo, a necessidade de tornar a dicção mais certa e precisa. Ele define a dicção 
como “todas as formas variadas da linguagem natural posta em ação”. A recitação 
seria uma espécie condicionada à “acão de dizer frases decoradas”. Sobre o ajuste 
entre o escrito e a voz, José Antonio Moniz observa: “Assim como há alunos na 
música, que cantam desafinados e cantarão sempre desafinados, há-os também 
na dicção, que dizem desafinados e dirão sempre desafinados.” Mário reage ao 
trecho do livro com uma nota de margem a lápis no alto da página: 

 
Ainda mais: assim como cantar desafinado é estar fora do tom, 
dizer desafinado é estar fora da tonalidade do trecho que se diz. 
Assim diria desafinadamente um soneto íntimo quem o dissesse 

 

29  MILANO, Miguel. Para bem ler e bem recitar (methodo orthophonico). São Paulo: Editores A.P. 
de Souza & Irmão, 1914. MONROSE, Eugène. Étude sur l’art de la diction, lecture à haute voix, 
débit oratoire, diction dramatique. Bruxelles: Off. de Publicité, 1883. 

30  TÉRCIO, Jason. op. cit., pp. 18, 41, 44, 45, 46, 50, 56, 80, 93, 109, 113, 127, 131, 132, 181, 184, 195, 210, 223, 
231, 233, 237, 246, 280, 308, 317, 386, 409, 428, 499. 

31  Arquivo do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo.  

32  Arquivo IEB-USP, Fundo Mário de Andrade, Doc. MA-DTB2. 

33  MONIZ, José Antonio. Curso de dicção: Arte de dizer. Lisboa: S.N., 1903. 
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em voz muito alta e colorida, com sonoridades oratórias. Por isso 
mesmo que a música aproxima-se muito na sua constituição me-
lódica da palavra falada, poderíamos nos servir dos termos musi-
cais de interpretação para notar uma poesia. Crescendo, rallen-
tando, pianissimo são termos perfeitamente adaptáveis à inter-
pretação da palavra falada. Dar exemplo.34 

 

O comentário do leitor, consignando no volume impresso seu distanciamento crí-
tico ante as ideias dos leitores, vale como elemento para cogitar os modos de re-
citação propostos por Mário de Andrade. No trecho, longe de se distanciar do texto 
a ser restituído, ele pensa na maneira mais fiel de vocalizá-lo. Também de modo 
esparso, Manuel Bandeira expressou-se sobre a recitação ao vivo em sua produ-
ção cronística, fosse para valorizar a arte de Eugênia Álvaro Moreyra, ou repreen-
der os excessos declamatórios de Berta Singermann35. E tratou, mesmo que de 
forma acidental, da produção fonográfica. A crônica “Poesia em disco”, de 1955, 
comenta a iniciativa de Irineu Garcia e Carlos Ribeiro de criar o selo Festa. Nela, 
Bandeira retoma a própria experiência ao recitar poemas de sua lavra nos anos 
40: “A ideia de fixar em discos a voz dos poetas só teve, entre nós, o precedente 
da Continental, que há alguns anos lançou no mercado poemas meus e de Ole-
gário Mariano. Mas a iniciativa parou aí, não sei por que motivo”36.  

Na mesma crônica, Manuel Bandeira revela o desejo impossível de ouvir a voz de 
Castro Alves e Gonçalves Dias. Ele admite que “nem sempre são os poetas os me-
lhores intérpretes de seus versos”. Porém, acrescenta que “alguns os dizem me-
lhor que ninguém”. E completa: “Era o caso de Bilac e de Mário de Andrade”. Inte-
ressa em especial o trecho seguinte, que se exprime em tom de lamento: “Ah, se 
tivéssemos em disco a voz de Mário interpretando o ‘Carnaval carioca’, o ‘Noturno 
de Belo Horizonte’, as ‘Danças’, ‘As enfibraturas do Ipiranga’!”37. Em suas memó-
rias, Bandeira retomará a mesma ideia, ao contar as impressões do primeiro con-
tato com o amigo: “Mário dizia admiravelmente os seus poemas, como que indi-
retamente os explicava, em suma, convencia. Apesar de certas rebarbas, que sem-
pre me feriram na sua poesia, senti de pronto a força do poeta.”38  

 

 

 

 

34  Nota de margem de Mário de Andrade em MONIZ, José Antonio. Curso de dicção: Arte de dizer, 
ed. cit., p. 18. 

35  BANDEIRA, Manuel. “Perigo de Berta Singerman”, in: Andorinha, Andorinha [1966], sel. e coord. 
de textos de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. SILVESTRE, 
Osvaldo Manuel. “‘Ninguém sabe a voz que tem’: Manuel Bandeira e a leitura pública de poesia”. 
In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, n.º 209, Jan. 2022, p. 47-57. 

36  BANDEIRA, Manuel. Flauta de Papel [1957], São Paulo: Global, 2014, p. 149. 

37  Ibidem, p. 121-122. 

38  BANDEIRA, Manuel. Itinerário de Pasárgada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/INL, 1987, p. 62. 
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Voz desentranhada 
Como não existem materiais no arquivo de Mário de Andrade que deem conta da 
recitação de Pauliceia desvairada, ou de qualquer outra obra sua, fundamental-
mente porque não dispomos de gravação dele cantando, urrando ou chorando 
seus poemas, a correspondência tem seu peso incrementado enquanto prova da 
vocalidade da poesia. No arco entre eternidade e superação, seguindo o que diz 
sobre poetas, rapsodos e menestréis, as cartas conservam muitos dados sobre a 
leitura em voz alta e a importância da arte de recitar para a poesia modernista.  

Quando recebe com entusiasmo o “Carnaval Carioca”, a ele dedicado, Manuel 
Bandeira ressalta um trecho do caudal poético, repleto de cenas e efeitos sonoros: 
“Essa tua oração é um dos cimos da poesia, meu caro Mário. Lendo-a (li todo o 
poema) para dois amigos (um deles o Américo Facó, que me pediu te mandasse 
um grande abraço por ele), senti uma extraordinária comoção”39. Iniciado em fe-
vereiro de 1923 e incluído em Clã do jaboti (1927), “Carnaval Carioca” é um poema 
emblemático do alto modernismo. A tal ponto que Carlos Drummond de Andrade 
escolheu o poema para representar a ruína do movimento em “A um hotel em 
demolição”, presente em A vida passada a limpo (1959), conforme analisa Vagner 
Camilo40. A pletora de recursos sonoros, a largueza dos metros e o caráter monu-
mental exigem fôlego largo e contínuo. Para o poeta do pneumotórax, a quem 
volta e meia Mário externava preocupações, a leitura em voz alta dos 354 versos 
deve ter sido uma tarefa hercúlea. Lendo para Américo Facó, de manuscrito em 
mãos, Manuel Bandeira revela ter sentido o efeito corporal, dinamogênico, da po-
esia; em suas palavras, uma “extraordinária comoção”.  

Em outro passo da correspondência, Bandeira relata uma visita à casa de Paulo 
Prado “para ouvir a leitura do livro de Oswaldo”. Conta também ter ouvido na casa 
de Guilherme de Almeida, o poema dedicado à esposa deste, Belkiss Barroso de 
Almeida, Baby: “Guilherme leu-me as suas ‘Danças’. Encheram-me as medidas”. O 
verbo “ler” implica o apoio do escrito, como também é o caso da estreia carioca 
de Mário de Andrade: “para ler a Pauliceia na casa do Ronald, exigi dos amigos 
tua presença”, “fiz questão de que estivesses na leitura de Pauliceia na casa do 
Ronald”. Ambos os episódios revelam a presença do manuscrito, e o fluxo entre a 
escrita e a voz. Mário de Andrade faz do convite a Manuel Bandeira, para que esti-
vesse presente na leitura de Pauliceia, uma prova de admiração, como se fosse 
um encontro ritualístico: “não foi porque tivesse a curiosidade de te conhecer fisi-
camente. Foi para um reconhecimento”, “Isso indica alguma coisa, creio”41. 

Do mesmo modo que a poesia em voz alta pode impregnar a memória dos espec-
tadores-ouvintes, ela relaciona-se com a memória dos leitores. O aprender de cor 
é uma das práticas mais tradicionais na circulação de poesia, mesmo que pouco 
estudada. Mário de Andrade conta entusiasmado ao amigo da rua do Curvelo uma 

 

39  MORAES, Marcos Antonio de. Correspondência…, ed. cit., p. 90. 

40  CAMILO, Vagner. A Modernidade Entre Tapumes: da poesia social à inflexão neoclássica na 
lírica brasileira moderna. São Paulo: Ateliê Editorial, 2020. 

41  MORAES, Marcos Antonio de. Correspondência…, ed. cit., pp. 92, 118, 121 e 136. 
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anedota de sua experiência como professor: “Um dia uma aluna de dicção, no 
Conservatório, perguntou-me se poderia decorar alguma coisa dum poeta cha-
mado Manuel Bandeira… Achei uma graça naquilo.” O livro que a aluna pretende 
estudar e aprender alguns poemas de cor, para surpresa de Mário, era desconhe-
cido dele, mas o que importa nessa anedota é o desejo de internalizar na memória 
uma composição poética. Mais de uma vez, Mário observa que sabia de cor diver-
sos poemas na juventude: “Sabia de cor uns quinhentos sonetos alheios sendo 
que no mínimo uma centena de Camões além de todos os trechos célebres dos 
Lusíadas.”42. Percebe-se, nesses dois exemplos, que a voz, associada ao suporte 
escrito ou à fluência da memória, é um meio privilegiado de execução da poesia.  

Na referência ao pregão da batata assada (“Faça o favor de cantar…”) e, mais tarde, 
quando Bandeira pede a Mário uma modinha ouvida na casa de Elysio de Carva-
lho, a poesia é associada ao canto. O pedido de modinha parece equilibrar, brasi-
leiramente, o interesse de Bandeira pela imprensa francesa: “Quando puderes”, 
ele diz a Mário de Andrade, “manda-me a Revue Musicale de julho. E a modinha 
que cantaste em casa do Elysio? Com a melodia!”43. É também por uma carta de 
Manuel, de novembro, 1924, que se sabe que Sérgio Milliet ficou “completamente 
envoûté pelas Danças [de Mário de Andrade]”, “sabe de cor”, “recita e repete” o 
poema para os amigos Graça Aranha e Villa Lobos44. Na ocasião, Bandeira também 
incorpora os versos de Mário: “Eu recitei para o Villa o ‘Rola-Moça’, o ‘Coronel An-
tonio de Figueiredo Leitão’ (com, por alto, a ponte ‘Eu quisera contar todas as his-
tórias, etc., etc.’). Villa ficou assanhado.” Nesses exemplos do saber de cor, como 
no efeito provocado sobre a assistência, observa-se um certo feitiço sobre o corpo, 
como se uma das funções da poesia nas sociedades ditas primitivas fosse atuali-
zada, isto é, sua condição de “agente simpático”, nos termos de Mário45. Reto-
mando os termos da correspondência para os poderes da poesia em voz alta: ân-
sia, sanha, envoûtement. 

 Subsídios sobre a declamação profissional são trazidos à conversa em razão de 
especificidades de pronúncia. Diante de um público mais numeroso, em espaços 
amplos e sem o recurso dos microfones, a declamação exigia a perícia na dicção 

 

42  Carta a Ribeiro Couto, a 20 de janeiro, 1927. Fundo Ribeiro Couto, Arquivo da Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Documento não classificado. 

43  MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência…, ed. cit., p. 120. 

44  “Saímos eu, Graça, Villa e Sérgio. Este completamente envoûté pelas ‘Danças’. Sabe de cor. 
Recita e repete. Sérgio apanhou o segredo da vida que é repetir. É mais audacioso do que o 
sujeito do Eça, por que afirma sempre duas vezes.” ibidem, p. 148 

45  “Canto da minha maneira. Que me importa se me não entendem? Não tenho forças bastantes 
para me universalizar? Paciência. Com o vário alaúde que construí, me parto por essa selva 
selvagem da cidade. Como o homem primitivo cantarei a princípio só. Mas canto é agente 
simpático: faz renascer na alma dum outro predisposto ou apenas sinceramente curioso e livre, 
o mesmo estado lírico provocado em nós por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de achar 
também algum, alguma que se embalarão à cadência libertária dos meus versos. Nesse 
momento: novo Anfião moreno e caixa-d’óculos, farei que as próprias pedras se reúnam em 
muralhas à magia do meu cantar. E dentro dessas muralhas esconderemos nossa tribo.” 
ANDRADE, Mário de. “Prefácio interessantíssimo”, in: Poesias completas, ed. cit., p. 74. 
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dos intérpretes. A menção às diseuses – ou dizedoras, em versão brasileira pro-
posta por Mário de Andrade – suscita comentários sobre a pronúncia culta que, 
àquela altura, devia atenuar certos sons cotidianos da fala brasileira: “Margarida 
Lopes de Almeida teve muito sucesso, de casa e artístico, no recital do Instituto. 
Disse admiravelmente os meus ‘Sinos’. Enorme impressão no auditório. E eu, que 
estava com os meus medos de que o bão-bão-bão degenerasse em ban-ban-
ban!”46. Contra as convenções da pronúncia de prestígio, e as recomendações dos 
manuais de poética47, o “ão” devia soar impecável, como elemento expressivo, co-
tidiano, ou ruído intencional em desacordo com o bom gosto melodioso. É com 
esse espírito, ao que tudo indica, que o “Prefácio interessantíssimo” dispõe: “A lín-
gua brasileira é das mais ricas e sonoras. E possui o admirabilíssimo ‘ão’.”48 

Ainda no terreno da memória, a remissão a poemas não publicados reforça a di-
mensão de “caixa registradora” que a correspondência pode ter. Duas peças iné-
ditas de Mário de Andrade evocadas por Manuel Bandeira exibem já no título a 
ligação com a vocalidade: em dezembro, 1923, Bandeira faz referência a um po-
ema intitulado “Fuga a 3 vozes”; em outubro do ano seguinte, menciona uma “Su-
íte polifônica”49. As cartas, como se nota, referem projetos não realizados, mas 
também obras perdidas. Bandeira lamenta, por exemplo, a supressão do poema 
“Cantiga final”50 da edição de Pauliceia desvairada em volume. E é pelo pedido 
de licença dele para plagiar um verso das “Cenas de crianças” que se tem notícia 
dessa série de poemas inéditos: “Tinha feito uns versos, onde descubro que há 
uma coisa sua. Naturalmente me ficou da leitura que você fez dos ‘Kinderszenen’ 
em casa do Ronald.” Penso que esses exemplos evocados por Manuel Bandeira 
mesmo sem dispor do manuscrito ou do livro impresso mostram a força vocal de 
Mário de Andrade. E, na mesma linha, sugerem efeitos que se fazem sentir por 
meios diversos do escrito. Modo de execução para o poema, a voz chega a insi-
nuar-se na própria escrita epistolar, com a rima, a quebra de linha e o ritmo que 
depende essencialmente da boca: 

 
Dá um pulo cá. Poderás dormir aqui: é só pôr o colchão no chão. É 
esculhambado mas fraternal. Não é o colchão que é esculham-
bado. 
O esculhambado 
É o gasalhado. 

 

46  MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência…, ed. cit., p. 128. 

47  Entre as observações de Antonio Maria Batista acerca da pronúncia, em sua obra Leitura e 
recitação, está a condenação veemente do “ão”, tratado como “aspérrima desinência” que “fere 
o ouvido estrangeiro”, “feio”, “áspero e desagradabilíssimo”, “deformidade”, “aleijão” merecedor 
do desterro”, “escolho da poesia”. BATISTA, Antonio Maria. Leitura e recitação. Lisboa: D. Corazzi, 
1885. 

48  ANDRADE, Mário de. Poesias completas, ed. cit., p. 110.  

49  MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência…, ed. cit., pp. 111 e 131. 

50  Poema inédito encontrado no exemplar pertencente a Manuel Bandeira e conservado na 
Biblioteca Brasiliana Mindlin. A dedicatória inclui a transcrição integral do poema: “A / Manuel 
Bandeira / acrescentando neste / reenvio de 1933, o poema / narcisista que omiti na / edição”. 
Disponível no Acervo Digital da BBM: 
https://digital.bbm.usp.br/view/?45000019565#page/1/mode/2up. Acesso em: 12 jun 2023. 

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000019565#page/1/mode/2up
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Aprenderás o encanto da “Canoinha nova”, cujo ritmo só mesmo 
de boca.51 
 

É dessa forma que Manuel pretende convencer Mário a passar uns dias com ele 
no Rio. Além de documentar a prática de recitar versos, as cartas que circulavam 
entre o morro de Santa Teresa e a Barra Funda discutem ritmo e verso livre, pon-
tuação, ortografia, interjeições, oralidade. Oferecem, ainda, elementos sobre a re-
lação dos poetas com as novas tecnologias de registro e transmissão da voz, como 
o rádio e a vitrola.  

Há duas menções produtivas ao rádio, ambas por parte de Manuel Bandeira. A 
primeira delas serve de metáfora para a sintonia dos dois carteadores: “E como a 
época é de radiofonia, exprimo o que senti dizendo-te que os nossos aparelhos 
estão hoje quase perfeitamente sintonizados: tenho o teu comprimento de 
onda…”52. A segunda anuncia a intenção de preparar um poema radiofônico, aban-
donada desde o princípio. Bandeira percebe no “Noturno de Belo Horizonte” as 
possibilidades de Mário realizar esse desejo. Para isso, apela uma vez mais à habi-
lidade vocal do amigo: “Eu tenho vontade que você declame o ‘Noturno’ pela Rá-
dio-Sociedade daqui: porque estou vendo que ele é o Rádio-Poema com que an-
dei sonhando e não consegui realizar!”53  

Os critérios de Mário de Andrade para a pontuação deixam de lado o império ex-
clusivo da gramática, para pensá-la em termos de restituição sonora. Ao tratar da 
vírgula, ele defende o emprego mais próximo do cotidiano, em proveito da cla-
reza; ou que a vírgula sirva como marcação do ritmo, respeitando o repouso ex-
pressivo. Para produzir o efeito de polifonia, ao contrário, Mário propõe eliminá-la, 
amontoando as frases: 

 
Examina a pontuação que adotei atualmente. O mínimo de vírgu-
las possível. A vírgula a maior parte das vezes, sabes, é preconceito 
de gramático. Uso dela só quando sua ausência prejudica a cla-
reza do discurso, ou como descanso rítmico expressivo. Também 
abandonei a pontuação em certos lugares onde as frases se 
amontoam polifônicas. Que achas?54  
 

Ainda ponderando sobre aspectos formais da poesia, os missivistas voltam-se 
para o verso e a métrica. Em duas cartas de março, 1925, Bandeira pede ajuda a 
Mário para chegar a um conceito de verso-livre. Propõe uma definição provisória, 
como ponto de partida, que distingue a prosa e o verso: “Prosa é a linguagem 
ordinária, não metrificada. Verso é a linguagem metrificada. Cada verso ou metro 
é um conjunto de palavras formando um ritmo de tal natureza que aparece como 

 

51  Correspondência MA & MB, ed. cit., p. 152. 

52  Ibidem, p. 106. 

53  Ibidem, p. 244. 

54  Ibidem, p. 129. 
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um elemento bem definido do discurso.” A resposta de Mário parece ter-se per-
dido, mas parte do seu teor é conhecido pela tréplica de Bandeira, que contesta o 
critério estabelecido por Mário como formal – “Verso é o elemento da poesia que 
determina as pausas de movimento da linguagem lírica.” Para Manuel Bandeira, 
o verso “não determina as pausas nem me parece [a Bandeira] que essas pausas 
existam sempre”; isso seria, segundo ele, assumir o ponto de vista do leitor. O es-
sencial estaria em precisar o critério do poeta para ter construído versos ou “frases 
prosaicas”. Bandeira dá como exemplo as “Danças” de Mário de Andrade, onde 
“há enfiadas de versos em que os ritmos passam vertiginosamente sem pausas”. 
E propõe assumir o conceito tradicional de verso para entendê-lo, na sequência, 
simplesmente como um caso particular do verso livre. Contesta que os poetas, 
antes do verso livre, metrificassem. Na carta, sublinha duplamente o argumento 
para frisar que o ritmo é o elemento crucial: “Mas nunca os poetas mediram. Os 
poetas têm o sentimento dos ritmos (ritmos de decassílabos, ritmos de alexandri-
nos, etc.) e não metrificam coisa alguma.” Ainda insatisfeito, Bandeira chegará, na 
mesma carta, à definição de que “um verso é um ritmo” e de que, se na prosa o 
ritmo é contínuo, o isolamento dos versos “é em si mesmo expressivo”. Como 
disse, a carta de Mário extraviou-se; só conhecemos a tréplica, que espelha alguns 
de seus argumentos. Na fala de Bandeira, vemos o esforço modernista por uma 
definição precisa de verso livre, abandonando, ou melhor, transformando a cen-
tralidade dos metros pré-estabelecidos, em proveito de assentar no ritmo o es-
tado lírico, que “pode exprimir-se em prosa como em verso, em música, em cores, 
em linhas, em pedra etc.”   

Ainda discutindo a composição de poemas, como construção consciente que não 
se limita a expansões sentimentais, há outra passagem importante ligada ao “No-
turno de Belo Horizonte”. Em novembro, 1924, Mário declara ter incluído na “ba-
lada do Rola-Moça uma voluntária imitação do pernóstico falador do nosso mes-
tiço”; cita versos em que se percebe “certo empolado”55. Em outro âmbito, mas 
aproveitando a deixa da língua como possível documento de mestiçagem, as ino-
vações de grafia e sintaxe que suscitam o preconceito purista são associadas ao 
componente racial: “Uns gostam, outros não gostam. Uns acham que o sentido é 
bom, mas que aquilo não foi língua de branco. Ah! meu Deus! o preconceito é duro 
de amolecer”56. Sem tratar da prática da recitação, o fragmento sugere uma vez 
mais que a poesia lida e reelabora dicções variadas, capta modalidades da fala, 
assume a voz e a sonoridade como matéria sua. 

Já em tom mais reflexivo, algo da vocalidade aparece também quando Mário de 
Andrade é provocado a dar opinião sobre a poesia de Reverdy. Ele responde com 
uma longa carta, onde qualifica as artes da palavra de artes impuras, “porque li-
dam com vozes”. No trecho, “voz” parece constar em sua acepção de “palavra”: 
“Naquela frase pus sem significado algum a voz ‘trem’”. No entanto, o uso especí-
fico, segundo penso, não invalida o argumento. A ideia do missivista é que a língua 
estaria voltada à representação do inteligível, portanto, mais distante do som em 

 

55  Ibidem, p. 145. O trecho do “Noturno” referido na carta corresponde aos vv. 268-272. 

56  Ibidem, p. 162. 
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seu aspecto puro; para a realização deste, a música estaria em melhores condi-
ções. A carta ressalta a “arte de compor” e a “graça de dizer” de Mallarmé, mas 
condena a expressão rebuscada do mestre francês. Em meio aos juízos sobre a 
poesia de Reverdy e Mallarmé, Mário de Andrade observa uma mudança mar-
cante em seu estilo. O rumo novo de sua poesia orienta-se, segundo ele, a uma 
“arte de conversa que toda gente entenda”. A referência a grandes poetas, ao pró-
prio percurso de criador, à fala brasileira e às novidades de dicção captadas por 
uma espécie de máquina fotográfica justificam a longa transcrição: 

 
A gente em certa disposição muito serena de espírito, com a inte-
ligência bem limpa pode gostar dum ou outro poema do homem. 
O terceiro já não lê com atenção e o quarto não entende. Porque 
eu entendo ou pelo menos julgo entender os poemas de Reverdy. 
Mas fica sempre uma dúvida danada que esculhamba toda a pos-
sível alegria que se tenha. Pra mim Reverdy vem da linha Mal-
larmé que acho cacete. Mallarmé ao menos tinha uma arte de 
compor e uma graça de dizer infinitas que fazem prazer. Reverdy 
é mais pesado, mais desgracioso. Teve um tempo em que eu to-
mei gosto por essas artes. Hoje não gosto mais. A música é de to-
das as artes a que com mais facilidade consegue atingir a cha-
mada Arte Pura, isto é, sem nenhuma relação com os interesses 
da vida e nenhuma referência a esta, por não ser inteligente-
mente compreensível. Acho as artes da palavra as que menos se 
podem aproximar da Arte Pura porque lidam com vozes, direta-
mente e unicamente compreensíveis pela inteligência. Se ajunta-
mos vozes puras, por exemplo “Trajol Klimani tri trem tri jol” fa-
zendo arte pura, pois que elas não contém ideias nem juízos, po-
demos interessar um instantinho, mas como os elementos orais 
são pobríssimos num momento isso cansa, não é como a música 
riquíssima de elementos expressivos puros desinteressados. Outro 
defeito. Naquela frase pus sem significado algum a voz “trem”, 
mas esta pra nós brasileiros e portugueses logo desperta um inte-
resse natural porque ‘trem’ representa pra nós uma ideia relativa 
a um objeto. Acho por isso que as artes da palavra têm de ser im-
puras, isto é, representarem coisas inteligíveis. Toda e qualquer re-
busca literária que prejudicar a clareza da expressão literária re-
lacionada é defeito. Daí o pouco interesse que tenho por Mal-
larmé, Góngora, Reverdy e porção. O próprio Rimbaud em muitas 
das suas páginas me desagrada agora. Só foi supremo na Saison 
en enfer. Daí também a minha evolução pra uma arte cada vez 
mais simples e natural, arte de conversa que toda a gente en-
tenda. Isso de introduzir e justificar sistematizando-os certos cha-
mados erros em relação ao português não contradiz minha orien-
tação. Às vezes se terá uma súbita incompreensão de frase minha 
por causa da novidade da dicção fotografada pela 1a. vez na es-
crita literária. Mas aí não é defeito do artista e sim inadaptação 
que aos poucos desaparecerá. Mas estou falando de mim…57 
 

 

57  Ibidem, p. 160. 
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Falando de si, Mário de Andrade timbra, portanto, em afastar-se da arte de Rim-
baud, Góngora e Mallarmé, nos quais identifica uma rebusca que não corresponde 
à sua nova orientação. O termo “voz”, como se viu, aparece como o material das 
artes da palavra, e o desejo de inteligibilidade coincide com um propósito oral e 
coloquial do poeta, uma “arte de conversa que toda gente entenda”.  

Para concluir essa busca da voz na construção da poesia, é preciso acrescentar 
uma observação de Mário de Andrade sobre os modos de leitura e seu envolvi-
mento com o conteúdo e a forma da criação. A partir da remessa de poemas de 
juventude para que Bandeira conhecesse melhor seu percurso criativo, ele pede 
que o amigo não divulgue duas quadrinhas que tenciona reaproveitar em outro 
trabalho. Relata, no mesmo sentido, o propósito de reformular um trecho do po-
ema “Sabiá”. A passagem da carta flui quase sem pontuação, um pouco confusa 
como a noite, mas é a boca – ou não? – que faz sentir o ritmo do poema:  

 
Também sobre o “Sabiá” não fale nada. É possível que em versos 
livres retome a ideia pra fazer a ‘cadência perfeita’ do fim da “Lou-
vação”. O poema é diurno inteirinho. Se eu terminar bem calmo, 
aliás o poema será pelo que sinto em mim dele calmíssimo com a 
boca a noite a gente escutando o sabiá, me parece estupendo, 
não?58 
 

O ouvido atento propicia, enfim, redescobrir na correspondência de Mário de An-
drade e Manuel Bandeira aspectos da prática de recitar e do funcionamento vocal 
da poesia. Foi esse o propósito deste artigo. As cartas registram a leitura apoiada 
no manuscrito, a dicção de memória, os efeitos pregnantes sobre a assistência e 
sobre o próprio corpo. Considerado como arquivo da criação, nos termos de José-
Luis Diaz, o conjunto epistolar poderia compor, mesmo que de modo subsidiário, 
os arquivos sonoros da poesia59. A lembrança mordente da recitação e a falta da 
voz no contato com a edição de Pauliceia, junto a outros tantos elementos, são 
indícios de que a vocalidade está no cerne da obra poética de Mário de Andrade.  

Para insistir na ideia de que a concepção vocal está entranhada na poetagem de 
Mário de Andrade, a tal ponto que estaria presente desde suas primeiras experi-
ências, concluo com uma mensagem a outro correspondente, amigo próximo de 
Manuel Bandeira. Em janeiro de 1927, em carta a Ribeiro Couto, Mário de Andrade 
recorda suas duas primeiras criações, ainda na infância. O primeiro poeminha, sa-
bido de memória, era feito de sons sem sentido inteligível e acompanhado de me-
lodia. Do outro, ele lembra apenas o verso final, que envolvia o gesto teatral do 
trovador menino:  

 
A primeira poesia que fiz nem sei si eu já estava no ginásio ou si 
foi antes porém sei decorzinha até hoje e é assim: 
 

 

58  Ibidem, p. 250. 

59  LANG, Abigail, MURAT, Michel & PARDO, Céline. Archives sonores de la poésie. Dijon : Les 
Presses du Réel, 2020. 
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Geni de la pá! 
Geni transféli gúide nôs pigorde! 
Geni trans!… Féli gùinórde! 
Geni! 
 

Depois ajuntei música nisso e você não imagina como eu gostava da cantar isso 
botando a boca no mundo. A segunda poesia já se compreende um pouco. Se 
compreendia ao menos e era séria. Me esqueci dela. Só me lembro que o último 
verso era ‘E o moço pegou na faca e disse: Oh Morte!’ Recitei isso em família e meu 
irmão mais velho fez muita caçoada.60 
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