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RENATO ORTIZ É, certamente, um dos mais influentes pensado-
res das ciências sociais do país e um de nossos intelectuais mais re-
conhecidos internacionalmente. Alguns de seus livros como Cultura 

brasileira e identidade nacional (1985), A moderna tradição brasileira (1988) e 
Mundialização e cultura (1994) tornaram-se novos clássicos das ciências sociais 
do país e referências praticamente obrigatórias em estudos sobre uma ampla 
gama de temas da área de comunicação. Outros, como Otro territorio: ensayos 
sobre el mundo contemporáneo (1996), Los artífices de una cultura mundiali-
zada (1998) e Mundialización: saberes y creencias (2005), foram publicados 
inicialmente (ou exclusivamente) em espanhol.

Em agosto de 2017, o autor foi homenageado pela Escola de Comunicação 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) através da realização do 
Colóquio Renato Ortiz, que reuniu pesquisadores de diferentes instituições 
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do país1. Em abril, ao lado de sua colega Elide Rugai Bastos, foi homenageado 
pelo Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp (IFCH/Unicamp)2. 
Na entrevista que se segue, concedida em setembro do mesmo ano, Ortiz fala de 
sua trajetória e discute algumas de suas principais obras, ideias e preocupações 
de pesquisa atuais.

Renato Ortiz é graduado em sociologia pela Université Paris 8 (1972), mestre 
em Sociologia pela École des Hautes Études en Sciences Sociales, sob a orienta-
ção de Edgar Morin (1972), e doutor em Sociologia e Antropologia pela mesma 
instituição sob a orientação de Roger Bastide (1975). Atualmente, é professor 
titular da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Seu livro mais recen-
te, Universalismo e diversidade, foi publicado em 2015 pela editora Boitempo.

MATRIZes: Sua formação em ciências sociais se dá fora do Brasil e longe 
da tradição aqui estabelecida. Ao mesmo tempo, você se volta em seus primei-
ros trabalhos tanto para o Brasil quanto para a questão da cultura – pouco pre-
sentes nos estudos produzidos aqui durante o período. Em que sentido estar 
fora do Brasil favoreceu esse olhar sobre a cultura brasileira?

Renato Ortiz: Olhando um pouco para trás, o fato de ter ido à França, 
embora não tenha sido algo premeditado, foi para mim positivo. Octavio 
Ianni sempre dizia: “Renato, não reclama, você teve sorte grande”. Nós éramos 
muito amigos e num primeiro momento não entendia muito bem sua afirma-
ção. Na verdade, ao viajar para fora tive um tipo de formação que dificilmente 
teria obtido no Brasil3. Primeiro, por causa da tradição intelectual brasileira. 
Segundo, pelo fato de estarmos vivendo o momento áspero da ditadura militar. 
Naquele momento, você tinha que ser contra ou a favor do autoritarismo dos 
militares; não havia muita liberdade de escolha. Na França, essa pressão ine-
xistia, pude ler toda uma literatura crítica que não vinha necessariamente mar-
cada pela tensão política como no contexto brasileiro. Existia, além disso, uma 
efervescência cultural nesse momento francês logo após Maio de 1968 e foi 
bom ter feito minha formação intelectual nesse ambiente, pois cruzei com in-
telectuais de renome, reconhecidos, inteligentes, instigantes. Encontrei e tam-
bém assisti cursos de alguns deles e isso para mim foi enriquecedor. Não sei se 
igualmente para os franceses – até já me fiz essa pergunta (risos) –, mas para 
mim sem dúvida, tinha cruzado o Atlântico para me aventurar num lugar des-
conhecido e me deparei com um ambiente intelectualmente desafiador.

A temática cultural vinha de antes. Quando estava em São Paulo, foi por 
meio da esfera da cultura que me politizei, havia uma discussão acalorada sobre 
cultura brasileira e identidade nacional. Arena conta Zumbi, Tropicália, Bossa 
Nova, o cinema do Glauber Rocha. Era uma época de reflexão e de embate 

1 Programação completa está 
disponível em: <https://goo.

gl/mhY5aW>. Acesso em: 18 
dez. 2017. Vídeos disponíveis 
em: <https://goo.gl/Tx9sPh>. 

Acesso em: 18 dez. 2017.
2 Ver <https://goo.gl/

GZwRJM>. Acesso  
em: 18 dez. 2017.

3 Renato Ortiz nasceu em 
Ribeirão Preto e se mudou 

para São Paulo em 1966, 
ano em que ingressou na 

Universidade de São Paulo 
como estudante de engenharia 
da Escola Politécnica. Quatro 
anos depois, desistiu do curso 

e viajou para a França, onde 
reiniciou seus estudos na área 

de ciências humanas. 
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político, processo que obrigatoriamente passava pelo tema da cultura. O teatro, 
o cinema, a música popular estavam dentro desse panorama crítico. Digamos 
que internalizei essa dimensão antes de partir para a França. Ali, diante de uma 
situação distinta, talvez tenha dado um rumo diferente a esse impulso inicial.

As viagens que fiz pelo interior do Brasil, por exemplo, foram muito impor-
tantes na minha formação, ou tomada de consciência como se dizia na época. 
Fiz a Belém-Brasília quando não tinha ainda asfalto, fui numa Kombi com um 
grupo de amigos; de Belém fomos à Imperatriz, no Maranhão, e a Kombi que-
brou… Voltamos de carona pelo Nordeste. Depois, fiz uma viagem pelo rio São 
Francisco, saí de Pirapora, em Minas Gerais, navegando até Juazeiro, na Bahia. 
Uma semana no barco descendo o rio. Foram viagens de descobrimento do país 
profundo que víamos nas telas de cinema com Glauber e Ruy Guerra. Era algo 
que habitava o imaginário da cultura universitária mais crítica.

MATRIZes: Embora você tenha desenvolvido trabalhos sobre temas espe-
cíficos durante a sua formação – jornal O Pasquim (mestrado) e religiões afro-
-brasileiras (doutorado) –, as duas principais obras do que podemos definir 
como a primeira fase de sua carreira – Cultura brasileira e identidade nacional 
(1985) e A moderna tradição brasileira (1988) – são trabalhos que privilegiam 
um olhar histórico sobre o pensamento social e o desenvolvimento da indústria 
de bens simbólicos no Brasil. O que o levou a assumir empreitadas desse fôlego, 
buscando essa visão mais abrangente e assumindo uma perspectiva histórica?

Ortiz: Na verdade, sempre tive grande interesse pela história. Acho difícil 
fazer ciências sociais sem uma reflexão histórica. Digo isso apesar de ter tido na 
França uma boa formação semiológica, inclusive o trabalho sobre O Pasquim é 
basicamente semiológico. Também li muito sobre estruturalismo, faz parte da 
minha formação inicial. Creio que foi benéfico, o estruturalismo ajuda quando 
se quer compreender o significado dos símbolos, as estruturas, os discursos. 
Mas, evidentemente, ele tem um calcanhar de Aquiles: a história. Lembro-me, 
quando ainda estava em Paris, de ter lido um livro de Michel Foucault que me 
marcou bastante, As palavras e as coisas (1966). Apreciei sua argumentação 
sobre os diferentes tipos de epistême no mundo da ciência ao longo do tempo. 
Mas na época li também uma crítica de Sartre, dizendo que também gostava 
do livro, mas fazia uma pergunta a Foucault: como era possível passar de um 
epistême para outro. Claro, a pergunta era capciosa; para ser respondida de 
maneira convincente era preciso introduzir, no quadro da interpretação, a his-
tória. Apenas o olhar estruturalista era incapaz disso. A ideia de historicidade 
(dos eventos, mas também dos conceitos) sempre foi para mim importante. 
Mesmo em minha tese de doutorado, A morte branca do feiticeiro negro (1978), 



V.11 - Nº 3   set./dez.  2017  São Paulo - Brasil    RENATO ORTIZ  p. 91-11294

Renato Ortiz: tecido da escrita, teia da memória

ela está presente, trata-se do nascimento de uma religião e de sua legitimação 
na sociedade de classes brasileira.

Em Cultura brasileira e identidade nacional (1985) e A moderna tradição 
brasileira (1988) isso fica evidente, como você observou. No primeiro livro pro-
curei afastar-me do debate tradicional sobre cultura nacional. Incomodava-me 
a perspectiva que postulava como hipótese (e tese) a existência de um Ser: o 
brasileiro. Minha abordagem não essencialista me levou a definir a identidade 
como uma construção simbólica que se faz em relação a um referente (no caso, 
a nação). Neste sentido, parecia-me um falso problema discutir sobre a auten-
ticidade ou inautenticidade da identidade nacional. Esse foi o ponto de partida, 
faltava em seguida compreender como em momentos históricos distintos essa 
construção simbólica se fazia. O que me levou ao passado, as interpretações 
raciológicas dos intérpretes do Brasil, e ao presente, a sociedade brasileira dos 
anos 1970-1980.

No caso de A moderna tradição brasileira (1988), era impossível escapar à 
problemática da história, afinal, o tema da identidade nacional estava intima-
mente vinculado à construção da modernidade na periferia. O que significava 
ser moderno? Como entender a ideia de brasilidade como projeto a se realizar no 
futuro? A dimensão temporal era incontornável. Entretanto, ao voltar ao Brasil, 
incomodava-me a maneira como o país era percebido. Talvez o fato de ter vivido 
muitos anos fora tenha tido alguma influência nisso. O país tinha se transformado 
rapidamente com o golpe de 1964 e conheceu um processo de modernização 
acelerado. Um dos ícones desta mudança era a televisão. Entretanto, o debate 
sobre modernidade e cultura brasileira se fazia como se estivéssemos ainda nos 
anos 1950. Falava-se em subdesenvolvimento, cultura alienada, imperialismo 
americano, enfim, categorias que me pareciam inadequadas para se apreender 
o que estava em marcha. Eu já ressentia essa insatisfação quando me debrucei 
em Cultura brasileira e identidade nacional (1985), mas creio que ela se tornou 
mais evidente com A moderna tradição brasileira (1988). Ao articular a proble-
mática da cultura brasileira à modernidade, procurei, por um lado, inverter a 
tradição intelectual que percebia o moderno como algo inteiramente positivo, 
ou seja, de maneira acrítica; por outro, demonstrar que entre nós havia uma 
tradição da modernidade.

MATRIZes: Cultura e modernidade (1991) é uma obra dedicada à França 
do século XIX e que antecede Mundialização e cultura (1994). Aos leitores, 
essa parece uma clara transição em sua obra, uma vez que você praticamente 
não retomará o Brasil como objeto de investigação em seus trabalhos posterio-
res. Como foi se voltar para a França como objeto de pesquisa, já que durante 
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sua formação e seu início de carreira na Europa4, seus temas de pesquisa e de 
ensino foram o Brasil e a América Latina?

Ortiz: Eu voltei de Paris em 1976 e fiquei um bom tempo longe da França. 
Inclusive neste período fiz questão de ter uma formação norte-americana: mo-
rei em Nova Iorque e Indiana, depois voltei várias vezes aos Estados Unidos. Era 
algo que achava importante: completar minha formação intelectual abrindo-
-me para uma tradição de pensamento que conhecia apenas tangencialmente.

Nos Estados Unidos, pude desenvolver minha formação anterior, sobretudo 
em relação à questão da comunicação (fiz a dissertação de mestrado no Centro de 
Comunicação de Massa dirigido por Edgar Morin e Roland Barthes). Aproveitei 
para conhecer melhor toda uma literatura sobre as indústrias culturais e os meios 
de comunicação. Isso me ajudou a montar o esquema da pesquisa da teleno-
vela5 e do livro A moderna tradição brasileira (1988). Já para Cultura brasileira 
e identidade nacional (1985) nem tanto, pois o livro estava pronto em 1981, só 
que demorou para ser publicado. Eu morava em Belo Horizonte6, fora do eixo 
Rio-São Paulo, tinha dificuldade em penetrar em um nicho intelectual que me 
era totalmente estranho. O livro foi recusado por várias editoras e ironicamente 
terminou sendo publicado pela Brasiliense, a primeira delas na lista de recusas.

Estive assim, por um certo período, afastado das coisas francesas. Na ver-
dade, em Cultura e modernidade, o francês era pretexto para outra coisa: a pro-
blemática da globalização. O retorno à França tinha, portanto, outra dimensão. 
Tinha inclusive escrito um projeto de pesquisa sobre o internacional-popular, 
mas diante das dificuldades, sobretudo teóricas, de realizá-lo, terminei optando 
em retomar a questão da modernidade no século XIX para buscar elementos 
que me ajudassem a compreender a questão da globalização. Para isso escolhi 
a França como objeto heurístico.

Na época, o debate predominante nas ciências sociais era o conflito entre 
modernidade e pós-modernidade. Li muito sobre o tema, e quanto mais eu 
lia, mais ficava confuso. Cheguei até a escrever um texto, “Reflexões sobre a 
pós-modernidade: o exemplo da arquitetura” (1992), que de alguma maneira 
ajudava a ordenar este tipo de discussão. Os arquitetos tinham uma concepção 
coerente do que era ser pós-moderno. Mas me dei conta que o debate não iria 
longe. Talvez por intuição ou pelo fato dele ser realmente confuso. No caso da 
América Latina isso fazia ainda menos sentido. Dizer que éramos pós-modernos 
antes de conhecer a modernidade era uma forma um pouco anedótica de se 
contornar o problema. Pressupunha-se que éramos antes o que seríamos depois. 
Neste caso a noção de pós seria algo insensato. Diante disso resolvi retornar 
à modernidade do século XIX tomando a França, não tanto Paris, como fez 
Benjamin, como referência.

4 Entre 1974 e 1975, antes, 
portanto, de retornar ao 
Brasil, Ortiz lecionou na 
Université Catholique de 
Louvain, UCL, Bélgica.

5 Ortiz se refere ao livro 
Telenovela: história e produção, 
escrito em parceria com José 
Mário Ortiz Ramos e Sílvia 
Helena Simões Borelli, e 
publicado em 1989.
6 Ortiz foi professor da 
Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) 
entre 1977 e 1984. De 1985 
a 1988 lecionou na Pontifícia 
Universidade Católica de São 
Paulo (PUC/SP) e, nesse último 
ano, ingressou na Unicamp.
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Cultura e modernidade (1991) foi um esforço de fazer uma certa ar-
queologia de temas vigentes ainda no século XX: cultura e mercado, espaço 
e tempo, consumo e luxo. Mas tudo isso vinha costurado pela perspectiva 
da globalização, ou seja, eu queria “afinar o violino” (a expressão é do Ianni) 
para depois lançar-me no que denominei de internacional popular. O fato de 
deixar de lado o Brasil não foi simples; muitos colegas não compreendiam 
muito bem minha proposta, alguns chegaram a me dizer que nada de original 
poderia ser feito, tudo já tinha sido dito e escrito. Mas nessas coisas sou um 
pouco tenaz, quando se tem uma boa ideia é preciso realizá-la. Cultura e 
modernidade (1991) fala da França e do século XIX, mas o leitor entende que 
se trata de um movimento mais amplo abrindo-se para a contemporaneidade. 
Essa foi a intenção inicial e a partir dela trabalhei de forma mais específica a 
problemática da mundialização da cultura.

MATRIZes: Você já observou em outras entrevistas e textos que a temática 
da globalização corresponde a mudanças objetivas na organização da socieda-
de, como a queda do muro de Berlim, o advento da internet… Também por 
isso, o livro surge num momento de debate político e ideológico intenso. Você 
sentiu que o livro provocou um debate mais fortemente ideológico, que fugia 
um pouco ao campo tradicional das discussões acadêmicas?

Ortiz: Foi polêmico, sim. Já tinha enfrentado antes algumas controvérsias, 
em Cultura brasileira e identidade nacional (1985) tive que ouvir e responder 
algumas críticas. Por exemplo, o capítulo sobre o sincretismo científico, em que 
considero como as explicações de caráter raciológico, na verdade racistas, eram 
inconsistentes, mas convincentes como explicação do Brasil. Essa naturaliza-
ção da explicação era algo que merecia ser debatido, ou seja, tornar-se um pro-
blema; no entanto, a literatura tradicional que dela se ocupava a via como algo 
natural, parte do que denominamos de pensamento brasileiro. Sempre achei 
isso terrível. Na verdade, até acredito que o livro ficou mais atual anos depois, 
pois trazia uma leitura crítica em relação às próprias explicações mitológicas 
do Brasil. Com A moderna tradição brasileira (1988) também houve debates, 
sobretudo à esquerda, algumas pessoas acharam que eu tinha decretado o fim 
da cultura nacional popular. Participei inclusive de uma discussão no Rio de 
Janeiro, organizada por Carlos Nelson Coutinho, na qual estavam presentes 
Octavio Ianni e Muniz Sodré. Várias críticas foram feitas, elogios também, mas 
sobretudo críticas.

Porém, no caso da globalização, é diferente, a controvérsia era mais pro-
funda, envolvia questões teóricas e político-ideológicas. Primeiro, porque a 
principal discussão conceitual nas ciências sociais girava em torno do embate 
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modernidade X pós-modernidade, a globalização era um assunto periférico, 
secundário. Isso em âmbito nacional e internacional. Não havia, portanto, uma 
tradição que tivesse se ocupado do tema. Em segundo lugar, a temática, quando 
trabalhada, aparecia em poucos textos de economia, mas sobretudo, em termos 
bastante superlativos, na literatura de marketing e administração de empresas. 
Portanto, um tipo de literatura suspeita por se encontrar articulada aos inte-
resses do mercado. Para mim, no entanto, apesar de seu caráter explicitamente 
ideológico, ela era sugestiva, falava de um processo que eu procurava entender. 
Em Mundialização e cultura (1994) há todo um capítulo sobre os artífices de 
uma cultura mundializada, ou seja, esses homens de marketing que tomam o 
globo terrestre como espaço de atuação. Bem depois é que alguns autores como 
Luc Boltanski e Ève Chiapello (1999) se interessaram por esse tipo de literatura. 
Em terceiro lugar, no caso do Brasil e da América Latina, havia a questão na-
cional, na qual a centralidade do Estado-nação era considerada uma verdade 
pétrea. Participei de inúmeras discussões, não só no Brasil, mas na Argentina, 
no México, na Colômbia, em que a globalização era vista como uma ideologia 
neoliberal, e não como um processo social. De qualquer maneira tudo isso con-
tribuiu para que eu aprimorasse minha visão sobre o assunto. O livro Um outro 
território: ensaios sobre a mundialização da cultura (1996) saiu um pouco das 
várias conferências que dei e das discussões que fui obrigado a enfrentar. Diante 
da defesa do Estado-nação era problemático falar em globalização; na França o 
tema sequer existia, talvez por isso grande parte da bibliografia de Mundialização 
e cultura (1994) seja em inglês. Foi um livro difícil de escrever, não havia uma 
tradição nas ciências sociais para me ancorar, e a cada frase tinha de desmontar 
os argumentos anteriores, muitas vezes ideológicos, outras não, para avançar 
meu raciocínio.

No final dos anos 1990, o debate sobre a pós-modernidade feneceu e, aos 
poucos, foi desaparecendo. Já o debate sobre a globalização se consolidou e se 
generalizou. Mas no início havia muitas adversidades. Eu até brincava com o 
Ianni e ele falava para mim: “Renato, será que a gente não está ficando louco?”. 
E eu respondia: “Calma, Octavio, a história vai nos dar razão…”. E ele ria. 
Apostei numa tendência e procurei responder às dúvidas e, às vezes, às críticas 
de forma conceitual.

Por exemplo, à pergunta “a globalização é uma ideologia?” minha resposta 
era simples: se for uma ideologia, é uma concepção de mundo, certo? Se for 
um processo, não. Havia, portanto, um problema conceitual, pois um processo 
social não pode ser confundido com uma ideologia. Isso não significa dizer 
que no seu interior não existam ideologias. Existem, é verdade. Mas para mim 
havia uma contradição lógica na crítica ideológica.
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MATRIZes: Em Mundialização: saberes e crenças (2006), você dedica um 
texto à questão dos estudos culturais (“Sobre os estudos culturais”, p. 173-182), 
que escreveu em função de ter sido apontado por um grupo de pesquisadores 
da Universidade de Stanford como um dos mais destacados representantes la-
tino-americanos dessa área. O que você pensa sobre isso?

Ortiz: Tenho a impressão que os estudos culturais no Brasil não deram 
certo, digo não deram certo no sentido de não terem se consolidado enquan-
to tal. Eu escrevi esse texto por ter recebido uma demanda da Universidade 
de Stanford, vinda de um grupo de pessoas interessadas nos estudos culturais 
na América Latina. Meu nome era frequentemente associado aos de Néstor 
García Canclini e de Jesús Martín-Barbero. Num primeiro momento deixei 
de lado o questionário, muitas das perguntas pareciam-me deslocadas, fora do 
lugar, depois avaliei melhor e resolvi escrever o texto no lugar de responder a 
cada pergunta. Começo dizendo que eu era associado aos estudos culturais 
por pessoas fora do Brasil, mas não pelos colegas ou leitores brasileiros. Essa 
divisão entre dentro e fora pareceu ser uma boa pista para aproximar-me do 
tema. Quando estive na Escócia, em um seminário em que também se en-
contrava Stuart Hall, nós nos conhecemos e conversamos longamente sobre o 
assunto. Fiquei lá por três ou quatro dias, era um seminário fechado, pequeno, 
com poucos participantes, e ele estava muito irritado com os estudos culturais 
norte-americanos. Não se reconhecia naquilo, creio que chegou a escrever so-
bre seu mal-estar.

Em meados de 1980, mas sobretudo na década de 1990, houve uma tenta-
tiva de introdução dos estudos culturais norte-americanos na América Latina. 
Existia, por um lado, o interesse de se criar uma disciplina específica; por outro, 
um esforço em se difundir um certo cânone de pesquisa de tipo norte-ameri-
cana, o que era para mim evidente. Minha relação com os estudos culturais era 
próxima e distante. Na medida em que trabalhava a problemática cultural havia 
pontos em comum, mas me parecia equívoco nos iludir com a ideia de que eles 
estavam inaugurando algo novo na América Latina. Havia toda uma tradição 
intelectual anterior, vigente desde o século XIX. Inúmeros autores no Brasil, 
Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, Antonio Candido, tinham se debruçado 
sobre a questão cultural. Não fazia sentido identificar esta tradição intelectual 
ao que estava se passando no universo acadêmico norte-americano.

Uma vez estava em um seminário sobre estudos culturais em Pittsburgh 
com um colega que trabalha na área da cultura, George Yúdice. Achando aquilo 
uma confusão, comentei com ele: “George, não consigo entender nada”. Ele 
sorriu e disse: “Renato, para você entender o que está acontecendo, tem que 
entender o mercado acadêmico norte-americano”. Nunca me esqueci disso. Era 
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uma observação tipo Pierre Bourdieu e Yúdice nada tem de bourdieusiano. De 
fato isso era verdade, a constituição dos estudos culturais era algo que resultava 
de todo um jogo acadêmico nos Estados Unidos do qual não participávamos. 
Por isso eles tiveram dificuldade em se difundir na América Latina, no caso do 
Brasil, mesmo as faculdades de comunicação não lhes abriram assim tanto espa-
ço, continuaram a existir como faculdades de comunicação. Claro que isso não 
implicava em não se ler livros de autores que trabalhavam sobre a esfera cultural, 
sejam eles de horizontes distintos, estudos culturais, sociologia, antropologia, 
história… Mas transformar isso em uma área científica é outra coisa. Além de 
ser uma proposta complicada e pouco realizável, não me parecia promissor criar 
outras fronteiras para o desenvolvimento do trabalho intelectual.

MATRIZes: Além de ser próximo de vários pesquisadores da região, você 
também é muito citado e lido na América Latina, com alguns de seus livros 
tendo sido publicados inicialmente em espanhol. Considerando que sua for-
mação e início de carreira se deram na Europa, gostaria que você falasse um 
pouco dessa proximidade.

Ortiz: Alguns de meus livros foram publicados primeiro em espanhol, como 
Um outro território: ensaios sobre a mundialização da cultura, Mundialização: 
saberes e crenças e meu último livro, Universalismo e diversidade7. Mas a rela-
ção com a América Latina foi se estabelecendo pouco a pouco. Quando come-
cei a dar aulas na Universidade de Louvain (Bélgica) ministrava dois cursos: 
antropologia urbana e antropologia da religião na América Latina. Para isso 
fui obrigado a ler e estudar muito. Nessa época morava em Paris, viajava toda 
semana, e procurei me familiarizar com toda uma literatura que desconhecia, 
basicamente utilizava a biblioteca do Instituto de Altos Estudos da América 
Latina. Consegui, desta forma, construir um conjunto de referências teóricas e 
bibliográficas bastante amplo. Li muito sobre subdesenvolvimento e desenvol-
vimento econômico, teoria da dependência, mas também me interessei pelas 
favelas no Peru, religião popular no México, os negros na Colômbia, Cuba e 
Haiti, assim como temas correlatos.

Porém, não tinha um contato direto com a América Latina espanhola. 
Somente em meados dos anos 1980, quando comecei a pesquisa sobre a teleno-
vela, comecei a viajar. Fui convidado por Nestor García Canclini para dar um 
curso na Escuela de Antropologia na Cidade do México, onde ele trabalhava, e 
conheci Jesús Martín-Barbero, que ficou encantado com o tema da telenovela 
e convidou-me várias vezes para ir a Cali, onde ele morava, e depois, a Bogotá. 
A partir desses encontros e dos livros Telenovela: história e produção (1989) e 
A moderna tradição brasileira (1988), tive cada vez mais um contato com as 

7 A lista completa é: Otro 
territorio: ensayos sobre 
el mundo contemporáneo 
(Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes, 1996); 
Mundialización y cultura 
(Buenos Aires: Alianza 
Editorial, 1997); Otro territorio 
(edição ampliada, Bogotá: 
Convenio Andrés Bello, 
1998); Los artífices de una 
cultura mundializada (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores, 
1998); Modernidad y espacio: 
Benjamin en Paris (Buenos 
Aires: Grupo Editorial Norma, 
2000); Lo próximo y lo distante: 
Japón y la modernidad-mundo 
(Buenos Aires: Interzona, 
2003); Mundialización y 
cultura (reedição, Bogotá: 
Convenio Andrés Bello, 2004); 
Mundialización: saberes y 
creencias (Barcelona: Gedisa, 
2005); La supremacia del 
Inglés en las Ciencias Sociales 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 
2009) e Universalismo/
diversidad: contradicciones de 
la modernidad-mundo (Buenos 
Aires: Prometeo, 2014).
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investigações sobre comunicação feitas por vários colegas latino-americanos. 
As primeiras traduções de meus livros se fizeram a partir desses contatos. É o 
caso de Mundialização e cultura (1994). A primeira edição saiu na Argentina, 
e isso eu devo a um amigo, Aníbal Ford, pesquisador da área de comunicação, 
que apreciava bastante meu trabalho. A segunda edição saiu em Bogotá graças 
a Jesús Martín-Barbero e Germán Rey. Um outro território: ensaios sobre a mun-
dialização da cultura (1996), primeira versão, foi lançado pela Universidade de 
Quilmes, uma iniciativa de Carlos Altamirano, de quem me tornei um grande 
amigo. O livro teve um bom êxito na Argentina, e por essa ocasião conheci 
Beatriz Sarlo e vários outros colegas.

À medida que meus livros foram sendo publicados em espanhol – são 
oito até o momento, além dos artigos – a aproximação com a América Latina 
foi se reforçando, e digo, sinceramente, gosto bastante disso. É uma forma de 
se desprovincializar, sair do Brasil e enxergar o continente de outra maneira; 
coisa pouco usual entre nós, no meio acadêmico. Talvez por ter uma formação 
francesa, acrescida da norte-americana, tenha sido possível para mim realizar 
o percurso latino-americano com uma certa independência, sem me importar 
com as querelas na província brasileira.

MATRIZes: Depois de assumir o tema da globalização, você publicou 
apenas uma pesquisa focada mais diretamente em um único país. E, curio-
samente, o país escolhido foi o Japão8. Você explica no livro que se tratou de 
um artifício para captar a mundialização da cultura. Ainda assim, gostaria 
que você falasse de suas motivações para empreender essa pesquisa e produzir 
o livro.

Ortiz: A intenção foi sair do conforto de uma situação que me era familiar 
(Brasil, América Latina, França, Estados Unidos). Achei que valeria a pena ar-
riscar minhas ideias em outro contexto. O Japão parecia ideal (naquela época, 
nem tanto a China). O Japão foi um dos poucos países não ocidentais que se 
modernizou ainda no século XIX, pari passu com Alemanha e Estados Unidos. 
A questão da modernidade industrial já tinha sido objeto de vários estudos 
sociológicos, o que disponibilizava um rico material a ser explorado. Para mim 
foi uma experiência intelectual incrível. No fundo, eu não queria encontrar 
no Japão o que era diferente, objeto da maioria dos estudos e reflexões, mas 
entender como ele se inseria no processo de mundialização da cultura, ou seja, 
como se dava a tensão entre o nacional e o internacional popular.

Essa foi a ideia chave que me orientou. Para isso, fiz leituras extensas sobre 
a história do Japão, abrindo-me a um horizonte significativo para se entender o 
debate oriente X ocidente, não ficando apenas no livro do Edward Said (1990), 

8 O próximo e o distante: 
Japão e modernidade-mundo 

(Ortiz, 2000)
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que eu apreciava, mas era específico a outra área geográfica, o Meio Oriente. 
Pude desta forma entender melhor como o oriente e o ocidente são categorias 
construídas dentro de contextos históricos específicos, elas nos remetem às 
representações e nada tem de uma essência. Chegar a tal entendimento me fez 
escapar de algumas armadilhas que rondavam a discussão sobre o orientalis-
mo. Curioso, o belo livro de Said é uma crítica contundente deste orientalismo 
construído pelos intelectuais europeus, mas ele se esquecia de dizer que havia 
outro orientalismo, esse construído pelos intelectuais dessa região do mundo. 
Ou seja, orientalismo e ocidentalismo eram representações simbólicas.

As leituras que fiz para realizar o projeto ajudaram muito neste sentido. Há 
todo um capítulo no livro sobre as mudanças dos hábitos, sobretudo alimentação 
e roupas, que mostram justamente como se dá inserção do Japão no interior da 
situação de globalização. O que é diferente de se pensar em termos de japoni-
dade, considerando-se que símbolos como Pokémon ou a alta-costura de Issey 
Miyake pouco têm de nacionais. Para mim foi uma experiência extraordinária, 
mas custosa, inclusive financeiramente, pois a maior parte da pesquisa foi au-
tofinanciada. Além disso tive de seguir um programa detalhado de estudos que 
consumiu muita energia. No final, o livro parece não ter tido muito êxito. A 
tradução em espanhol conheceu um destino melhor. Acredito que isso se deva 
a uma certa obsessão pelo Brasil existente entre nós, falamos do Brasil como 
se ele fosse um mundo.

MATRIZes: Em seu último livro, Universalismo e diversidade (2015), você 
fala de um mal-estar do universalismo. Você poderia detalhar melhor essa 
questão do antagonismo entre universalismo e diversidade, conforme tratado 
no texto?

Ortiz: A ideia do livro, composto por uma série de ensaios, nasceu em 
função de uma ida à Paris. Indicado por Jesús Martín-Barbero, recebi, na oca-
sião, um convite para participar de um grupo de discussão na Unesco. Tratava-
se de uma conversa com um pequeno grupo, algo em torno de onze pessoas, 
entre elas Néstor García Canclini e alguns outros intelectuais europeus. A de-
manda da Unesco tinha um certo ar de incongruência, mas me interessava 
do ponto de vista teórico do que lá seria discutido. Ela envolvia um departa-
mento que tinha a seguinte atribuição: classificar como universal obras con-
sideradas como excepcionais, tipo Ouro Preto, Pão de Açúcar e tantos outros 
patrimônios da humanidade. A intenção era trabalhar o tema do universal, 
pois a instituição estava tendo dificuldades práticas para classificar essas obras. 
Que ilusão, achavam que uma reunião de intelectuais esclareceria uma defini-
ção prática de universal. Achei aquilo irônico e fantástico. Eu dizia: “As obras 
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não podem ser universais se são excepcionais”, pois, sendo excepcionais, são 
únicas. No entanto, a junção desses termos opostos parecia fazer sentido (por 
isso estávamos lá). Desse oximoro surge a ideia do mal-estar que trabalhei no 
livro. Cheguei até a escrever um pequeno texto na época, mas desconfio que a 
Unesco nunca o publicou.

Foi quando comecei a seguir esse debate em vários lugares da Europa, 
Alemanha, França e Itália, e também nos Estados Unidos. Não era difícil perceber 
que particularmente na Europa o embate entre universalismo X diversidade re-
cobria realidades diversas, do multiculturalismo à questão islâmica. O mal-estar 
tinha origem nesta situação na qual, em um mundo globalizado, a diversidade 
adquiria um valor universal. Seguindo a orientação da Unesco na América 
Latina, a diversidade constituía-se numa categoria específica, intrinsecamente 
boa, inquestionável. Minha intenção era fazer uma leitura crítica disso tudo. 
Foi o esforço que fiz nessa série de ensaios. Para mim, a crítica ao universal 
era bastante familiar, pois havia toda uma literatura que surge pós-Maio de 
1968 que fazia parte de minha formação. Porém, as críticas conceituais (não 
de caráter ideológico) em relação à categoria diversidade eram raras. De novo 
minha intenção era escapar dos falsos problemas, não fazia sentido dizer que 
o diverso iria matar o universal, como defendiam vários filósofos. O que me 
parecia mais instigante era dar conta da pergunta: por que a categoria se tornou 
tão importante na contemporaneidade? Por isso digo que a diversidade é uma 
espécie de emblema do mundo contemporâneo. E a resposta que apresento 
tem que ver com a globalização do mundo, na qual a diversidade adquire um 
novo significado

No contexto da globalização, encontramos uma padronização econômica 
e tecnológica, mas, como usava a ideia de mundialização da cultura, pude res-
gatar a temática da diversidade dentro de outra perspectiva. Por isso, incluí no 
livro um capítulo sobre diversidade e mercado, retornei a toda uma literatura 
de marketing que me era familiar. A intenção era que o leitor tivesse uma visão 
de dentro dessa literatura e conseguisse perceber que a noção de diversidade 
varia em função dos grupos que dela se apropriam.

MATRIZes: Recentemente, assistimos à apropriação por uma direita que 
se diz alternativa de estratégias de visibilidade como manifestações, uso das re-
des sociais, produção de vídeos, que são tradicionalmente vinculadas a grupos 
de afirmação identitária. Você acredita que essa seja uma materialização do 
que nomeia de mal-estar do universalismo? As elites podem estar assumindo 
um discurso de afirmação identitária como forma de reação ao ganho de espa-
ço do multiculturalismo?
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Ortiz: Creio que as pessoas, de maneira acrítica, associaram diversidade 
à ideia de democracia e de pluralismo. E isso não é verdade. Basta olhar os 
movimentos de direita na França e na Alemanha para perceber que a busca da 
identidade é uma afirmação para discriminar o outro. A defesa do nacional e 
dos grupos étnicos tem desdobramentos distintos e muitas vezes antagônicos. 
Pode significar a luta contra o colonialismo, mas, no Brasil da ditadura militar, 
a apologia do autoritarismo. No livro Cultura brasileira e identidade nacional 
(1985) há todo um capítulo a esse respeito. Digamos, assim, os movimentos 
sociais progressistas não têm o monopólio da construção da identidade.

Com isso, aparecem múltiplas construções, e certamente os grupos de 
direita nelas estão envolvidos. Isso veio para ficar. Não me parece um episódio 
fortuito. Faz parte da diferenciação dos interesses e da heterogeneidade da esfera 
pública. A questão é saber o que está se dizendo ao falarmos de diversidade. 
Será que as manifestações feitas recentemente em Porto Alegre, por grupos de 
direita, em relação ao fechamento da exposição do Santander, são uma expres-
são da diversidade? Devemos tolerá-las ou não seria isso a negação do espírito 
democrático? Evidentemente eu me inclino para a segunda interpretação. Mas 
é preciso entender quem são os intelectuais que constroem essas identidades, 
que relações de poder elas encobrem. Ou seja, deve-se situar a diversidade no 
contexto histórico e social no qual se dão as disputas políticas.

MATRIZes: Continuando nessa questão, surgiram recentemente na im-
prensa e nas redes sociais discussões sobre a questão da apropriação cultural 
e da legitimidade da utilização ou não de certos símbolos por determinados 
grupos. O que você pensa dessa questão?

Ortiz: A questão da apropriação cultural é antiga, basta ler sobre 
Antropologia Cultural. Um exemplo, a apropriação que os participantes dos 
cultos afro-brasileiros fazem da tradição católica. O que se denominou de 
sincretismo é um imenso movimento de apropriação de elementos de uma 
tradição, no caso, o catolicismo popular no Brasil, pelos escravos de origem 
africana. Outro exemplo: a absorção pela música clássica, tipo Villa-Lobos, dos 
elementos populares. O folclore é a matéria a ser trabalhada pela ótica erudita. 
Somente alguns traços da cultura popular, que foram apropriados pelos com-
positores, são relevantes para o código erudito. A ideia de apropriação pressu-
põe pelos menos dois grupos de tradições distintas: a que realiza a apropriação 
e a que cede alguns elementos para isso. Há uma dimensão interna e externa. 
Isso nos remete à questão da identidade, ela delimita sempre uma fronteira, 
nós, e os que se encontram fora dela. Se olharmos dessa forma, os debates 
atuais podem ser vistos como uma espécie de exacerbamento das identidades. 
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O tema da apropriação aflora por isso. E eu acrescentaria, identidades que se 
constroem num contexto de contraposição e conflito, muitas vezes, de embate 
político. Neste sentido, a esfera pública é tensionada por disputas em torno dos 
símbolos apropriados. Na verdade, não é a dimensão em si do fenômeno que 
conta, mas o sentido político que ele adquire.

MATRIZes: A questão do popular atravessa a sua obra. Temos a apro-
priação do popular pelo nacional, o nacional popular como projeto político de 
esquerda, o nacional popular redefinido em termos mercadológicos a partir 
dos anos 1970 e dentro do projeto conservador da ditadura militar, a transição 
do nacional-popular para o internacional-popular… Diante desse quadro de 
mudanças, você acha que o conceito de popular ainda é um investimento váli-
do para a reflexão sobre a cultura contemporânea?

Ortiz: Essa é uma boa pergunta. Penso que valeria a pena fazer um ba-
lanço reflexivo e crítico em relação a isso. Há uma polissemia do conceito de 
cultura popular. Tradicionalmente, sobretudo na vertente folclórica, ele se as-
socia à ideia de tradição. Mas as festas populares como Boi de Parintins dificil-
mente poderiam ser compreendidas dentro desta chave de interpretação. Há 
o turismo, os interesses dos políticos da região. Quando falamos atualmente 
de cultura indígena, dimensões novas surgem, como os direitos humanos. Um 
universo inteiramente diferente refere-se às indústrias culturais. Seria interes-
sante retomar tudo isso em um seminário de pesquisa. Entender o significado 
da noção de popular no mundo contemporâneo.

De uma certa maneira, tentei desenvolver um aspecto dessa discussão, 
apenas um aspecto, em um ensaio que figura como anexo do livro Universalismo 
e diversidade (2015) (“Imagens do Brasil”). Fazia tempo não escrevia sobre 
o Brasil. O texto é resultado de uma demanda externa, com isso quero dizer 
que não tinha projetado de escrever nada a respeito. Recebi um convite do 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de Brasília 
para fazer uma aula inaugural sobre cultura brasileira e identidade nacional. 
Respondi dizendo que nada tinha de novo a dizer, havia escrito sobre o tema; 
então sugeri ao coordenador do programa uma ideia: faria uma reflexão sobre 
a questão da cultura brasileira no contexto da globalização. Foi a primeira vez 
que embrionariamente desenvolvi alguns argumentos. Um tempo depois recebi 
outro convite, pediram-me para fazer a conferência inaugural de um encontro 
de fotógrafos em Fortaleza. Como eram profissionais do ramo, eles queriam 
discutir as mudanças ocorridas no Brasil para entender quais seriam as melho-
res imagens que poderiam dar conta dessas mudanças. Fiquei fascinado com a 
pergunta e com a metáfora: imagens do Brasil.
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Resolvi trabalhar minhas anotações, desenvolvê-las, o que resultou no 
texto. Reconheço que ele é incompleto, poderia transformar-se em um pequeno 
projeto de pesquisa, e não apenas um ensaio, com ideias e insights. Mas é um 
exemplo de como é possível retomar temáticas tradicionais e percebê-las dentro 
de um novo contexto. O mesmo poderia ser feito em relação à cultura popular.

MATRIZes: Podemos talvez pensar na nova classe trabalhadora enquanto 
força de consumo e na sua representação em produções audiovisuais como a 
telenovela Avenida Brasil (João Emanuel Carneiro, Rede Globo, 2012) e o filme 
Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) enquanto uma atualização desse 
cenário?

Ortiz: Creio que é possível retomar uma série de questões antigas sobe a 
ótica das transformações recentes. Esse é um desafio para os artistas e para os 
cientistas sociais. Mas para isso é preciso situar o Brasil no contexto global. Ao 
mesmo tempo em que olhamos um país determinado, devemos também en-
xergá-lo dentro do mundo. Uma reflexão confinada apenas às fronteiras nacio-
nais parece-me pouco satisfatória. O exemplo da música popular é sugestivo. 
O trabalho de Michel Nicolau Netto (2009) mostra que existem várias formas 
de se exportar a música popular brasileira. Ela se identifica ao nacional (MPB), 
como as canções de Chico Buarque ou Caetano Veloso, ao regional, como o 
Manguebeat, mas pode ser ainda exportada em inglês (Cansei de ser sexy). 
Fala-se assim do Brasil em três circuitos de onda diferentes. Como isso é pos-
sível? Para responder à pergunta é preciso entender cada um desses circuitos, 
situando a problemática da música popular em um contexto diferente de sua 
relação com a identidade nacional tal como estávamos habituados a considerar.

MATRIZes: Em 2010, você publicou Trajetos e memórias. O livro traz 
uma narrativa em primeira pessoa da sua trajetória intelectual e também uma 
importante reflexão sobre o desenvolvimento das ciências sociais no Brasil, so-
bre a escrita e sobre o trabalho acadêmico. De qualquer forma, trata-se de um 
exercício pouco usual dentro da academia brasileira. Gostaria de saber quais 
as suas motivações para a publicação desse livro mais de vinte anos depois de 
ter escrito o memorial que o originou.

Ortiz: Na verdade, quando comecei a escrever o memorial, minha inten-
ção não era fazer o que acabou se realizando. Entrei na Unicamp em 1988 e 
minha livre-docência foi defendida um ano depois. Naquele momento, a exi-
gência que a universidade fazia para o concurso não era muito grande e como 
havia escrito vários livros tinha a possibilidade de apresentar uma espécie de 
compilação desses escritos anteriores sem a necessidade de desenvolver uma 
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tese nova. Isso era para mim bastante cômodo, porém, entre as exigências ha-
via o memorial. Olhei o que outros colegas tinham feito e achei aquilo muito 
aborrecido. Foi quando surgiu a ideia de memória. Esse era um tema caro a 
Roger Bastide e, como seu aluno, eu o cultivava (memória nacional, memória 
dos cultos afro-brasileiros, memória popular etc.). Mas para fazer isso de ma-
neira convincente tinha de desenvolver outro tipo de escrita. A linguagem es-
tritamente acadêmica, com citações e notas de pé de página, parecia-me pouco 
apropriada para este tipo de narrativa. Como as lembranças se fazem a partir 
de um narrador, assumi esta posição, explorando uma escrita mais leve, diga-
mos entre a literatura e o ensaísmo.

Depois de apresentar o memorial na ocasião do concurso, ele ficou enga-
vetado, só a banca, evidentemente, o havia lido. A exceção foi Caio Graco, da 
Editora Brasiliense. Quando conversávamos ele ficou interessado, pediu um 
exemplar para ler, gostou, mas disse que algo assim dificilmente seria publicado, 
era demasiado erudito. Curioso, a observação sobre publicação partiu dele, na 
época nunca me ocorreu fazer isso. Quero dizer, pelo menos conscientemente. 
Mas Sartre talvez tenha razão, escreve-se sempre para o outro. De qualquer 
maneira, deixei o texto de lado.

Anos depois, quando terminei A diversidade dos sotaques (2008), não tinha 
nenhum projeto maior, não sabia muito bem o que fazer. Redescobri o memorial. 
O texto estava arquivado em disquete, mas os computadores não mais conseguiam 
ler esse tipo de mídia, tive de recorrer à versão impressa e digitar tudo novamente. 
A cópia digital serviu como ponto de referência que fui alterando e reescrevendo, 
mas seguindo a linha temporal e o ritmo da narrativa original. Mesmo assim tive 
dúvidas em publicá-lo, achava que aquilo podia ser confundido com algo pura-
mente egocêntrico. Pedi então para alguns alunos e ex-alunos lerem, eles eram 
mais jovens e tinham uma certa distância em relação ao texto. Foi quando me dei 
conta que havia escrito o memorial para as novas gerações, e não para a minha. 
Tinha me enganado. Ao descrever de maneira crítica o processo de instituciona-
lização das Ciências Sociais, em outras partes do mundo, mas particularmente no 
Brasil, tocava numa realidade das novas gerações. Elas viviam o que estava ainda 
em movimento, em consolidação, na época de minha juventude. Há no texto a 
história pessoal, claro, mas procurei reduzi-la ao fio narrativo de um personagem 
que através de sua trajetória discutia sobre o trabalho intelectual e suas adversi-
dades. Talvez o livro permaneça como testemunho de um autor.

MATRIZes: Nessa obra você discorre sobre o ofício de sociólogo e sobre 
a importância da escrita nesse exercício. Você retomou essa questão durante o 
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Colóquio realizado recentemente na ECA-USP, em sua homenagem. Gostaria 
que você voltasse a esse tema.

Ortiz: O tema da escrita sempre me interessou. Afinal é o que fazemos, 
escrevemos. Tenho, inclusive, dois tipos de cadernos. Em um deles faço ano-
tações de pesquisa, não se trata propriamente de um fichamento; são muitas 
vezes observações, comentários e ideias que eventualmente venham auxiliar 
a escrita futura. O outro tipo de caderno comecei a desenvolver no final dos 
anos 1970 e início de 1980, mas não avancei muito, talvez não estivesse con-
vencido na época da utilidade desse tipo de coisa. Hoje me arrependo de não 
ter feito anotações quando vivia em Paris, ou logo depois ao retornar ao Brasil. 
Somente no final dos anos 1980 e início de 1990, passei a frequentar este tipo de 
caderno de forma mais sistemática. Nele, escrevo coisas variadas, por exemplo, 
leio uma notícia no jornal que considero interessante e faço algum comentário. 
Às vezes, vou a algum colóquio no qual se discute algo que me chama atenção, 
outras vezes falo de filmes, livros, uma conversa qualquer. O que me interessa 
é o exercício da escrita, escrevo sobre coisas diversas e de maneiras diversas.

Não existe Ciências Sociais fora do texto, por isso a preocupação com a escrita 
é fundamental. É uma ilusão pensar que ela é simples meio de comunicação, um 
objeto neutro que podemos manipular. O idioma e a escrita modelam o objeto 
sociológico. Há pouco tempo eu estava dando um curso que chamei de ateliê 
sociológico e uma parte das aulas era sobre o exercício da escrita. Procurava 
discutir na sala de aula sua importância para a realização do texto sociológico, 
algo pouco usual nas Ciências Sociais. Talvez meu interesse pelo tema venha 
da formação semiológica que tive quando ainda estava em Paris.

De qualquer maneira, meus livros são feitos para um público que não é 
necessariamente especializado (isso é deliberado). Os textos, as palestras e as 
conferências são organizados desta forma. Claro, são direcionados para um 
público, digamos assim, culturalizado, mas não se reduz ao grupo restrito da 
especialização acadêmica. Os livros e os textos têm assim uma abrangência 
maior. A dimensão da escrita é um tema bastante explorado pelos literatos. 
Eles têm plena consciência disso. Falam com desenvoltura como fazem seus 
romances e contos. Nas Ciências Sociais, e me refiro a elas de maneira genera-
lizada – comunicação, história, política, sociologia, antropologia – o idioma e 
a escrita são vistos de forma naturalizada, como se se tratassem de um dado da 
natureza. É preciso cultivar uma reflexividade em relação ao idioma e à escrita, 
retirá-los deste estado natural.

MATRIZes: Seu trabalho intelectual tende a se expressar através de livros, 
enquanto a métrica empregada para a avaliação da produção acadêmica tende 
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a valorizar a produção de artigos. Esse foi um tema trazido por pelo menos 
dois dos debatedores presentes no Colóquio da ECA-USP. Como você vê essa 
questão?

Ortiz: Eu privilegio o livro. Isso não significa dizer que não escrevo arti-
gos, publiquei dezenas deles. Mas, do ponto de vista da utopia do autor, prefiro 
os livros. Alguns artigos meus até apareceram em livros, mas foram reescritos.

A predileção existe por acreditar que o livro representa uma unidade maior, 
seja no sentido de ser um objeto único, como é o caso de A moderna tradição 
brasileira (1988) e A diversidade dos sotaques (2008). Ou mesmo quando é 
formado por uma série de ensaios, que são amarrados a uma unidade, um fio 
coerente que os articula, como em Um outro território: ensaios sobre a mundia-
lização da cultura (1996) e Universalismo e diversidade (2015).

O livro nos permite construir uma totalidade, dar forma ao objeto, neste 
sentido ele é mais completo do que o artigo. A revista implica sempre numa 
fragmentação, o que não é necessariamente ruim, pois possibilita, num mo-
mento posterior, desenvolver e dar continuidade às ideias. Por exemplo, no 
livro Mundialização: saberes e crenças (2006) há um artigo chamado “O senso 
comum planetário”, pouco lido, mas interessante. Daria para desenvolvê-lo 
em formato de livro. Cheguei a cogitar essa possibilidade. O problema é que 
é impossível pôr em prática tudo o que se imagina. Entre os temas e as ideias 
disponíveis é preciso escolher um rumo. Talvez os artigos existam para serem 
lidos e esquecidos mais rapidamente. Os livros, ao menos como intenção, são 
para durar um pouco mais, particularmente, no caso das Ciências Sociais.

MATRIZes: É frequente em suas pesquisas o recurso a consultas de arqui-
vos variados, apresentação de estatísticas, dados empíricos, tabelas etc. Esses 
procedimentos não são tão usuais nas ciências sociais no Brasil. Você vê isso 
como uma característica de seu trabalho?

Ortiz: Talvez eu tenha aprendido a usar os dados empíricos, digo talvez, 
com Roger Bastide. Quando era seu estudante ficava impressionado com a 
quantidade de dados que ele trabalhava em seus livros. A combinação entre 
eles e a pesquisa traz dois elementos importantes para o trabalho intelectu-
al. Primeiro, ajuda a construir o objeto sociológico, tornando-o mais rico. 
Segundo, ajuda a escrita do texto. São duas operações próximas, mas distintas. 
Quando estava pesquisando para O próximo e o distante (2000), encontrei-
-me na América Central, acredito que na Guatemala, com uma colega, Jean 
Franco, inglesa radicada nos Estados Unidos que escreveu um belo livro sobre 
literatura latino-americana. Estávamos jantando e ela perguntou o que eu an-
dava fazendo. Contei-lhe sobre a pesquisa do Japão. Falava com entusiasmo, 
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fico assim quando me lanço nesses projetos. Estava tomado pela empreitada 
intelectual. Expliquei resumidamente as ideias centrais, e ela continuou a per-
guntar: como você trabalha? Disse-lhe, como estava iniciando o projeto, que 
estava lendo tudo o que não interessava diretamente à problemática, coisas 
como o confucionismo na China e no Japão, a sociedade dos samurais etc. 
Surpresa, ela disse: “Renato, você está cada dia mais louco”.

Mas tenho comigo algumas convicções, esta é uma delas: se você faz uma 
leitura mais ampla sobre determinado tema, consegue mapear um conjunto 
de referências que podem, ou não, ser exploradas no momento de construir o 
objeto; é como possuir um maior repertório de harmonias e sons quando se 
faz uma música. O resultado é diferente se o repertório é menor. Isso é válido 
tanto para construção do objeto quanto para a escrita. Quando mergulho em 
um projeto, faço leituras em diversas direções, depois me dedico à escrita. É 
cansativo, mas profícuo.

Um exemplo, o capítulo “Cultura e mercado” do livro Cultura e modernidade 
(1991). Para compô-lo, resolvi explorar dois temas, o folhetim e a fotografia. 
Mas para isso foi necessário ler um conjunto de textos de natureza diversa. No 
caso dos folhetins, a crítica literária falava do assunto, mas, como eram publi-
cados nos jornais, fui atrás da história das empresas jornalísticas. Havia ainda 
o leitor, o que obrigou a entender as mudanças desse público leitor na França. 
O folhetim era criticado pelos literatos, tinha, portanto, de compreender as 
disputas entre o mundo da arte e o mercado neste século XIX. Mesma coisa 
com a fotografia. Foi necessário ler sobre as técnicas fotográficas da época, o 
pouco que tinha sido escrito sobre fotografia, pois historiadores e sociólogos não 
tinham se interessado pelo tema. Recorri assim aos cronistas da época, eles me 
ensinavam sobre algo não tematizado pelas Ciências Sociais. Faltava ainda um 
pano de fundo, no qual inserir o folhetim e a fotografia, a história econômica, 
política e social do período considerado. Não era meu intuito ser um especia-
lista do tema, não se tratava disso, mas quando eu fui montar o capítulo tinha 
à minha disposição um material rico como ponto de partida. Neste sentido, 
numa pesquisa, não é apenas a quantidade de coisas que você faz que importa, 
mas também a diversificação das fontes. Elas vêm com a coleta de dados, antes 
do objeto nascer. Estão ali, disponíveis, para sua construção.

Minha convicção é que se eu realizasse o mesmo trabalho, sem fazer esse 
percurso, o resultado não seria o mesmo, o texto perderia em força e conven-
cimento. Como digo na introdução do livro Ciências Sociais e o trabalho inte-
lectual (2002), a escrita se faz com muitos fios. É como se você trabalhasse com 
uma variedade de novelos para tecer a malha da argumentação. Se os novelos 
são rarefeitos, o texto sai monocromático, em preto e branco. Para se ter um 
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texto mais rico, com ondulações diferentes, é preciso vários novelos. Claro, há 
um perigo: perder-se nessas referências têxteis. Esse é o risco, em determinado 
momento, a pesquisa e a escrita devem fechar.

MATRIZes: Você publicou recentemente no blog Nocaute um texto que 
utiliza a figura literária de Dorian Gray9 como crítica aos descaminhos da po-
lítica de um país manchado pela feiura e pela podridão dos acontecimentos. 
Como você vê a questão do posicionamento político do intelectual?

Ortiz: Pensei em escrever um texto que transmitisse o mal-estar atual. 
Trata-se de um mal-estar pessoal, mas também coletivo. O problema era como 
narrar isso. Em 2016 tinha escrito um pequeno texto a respeito de uma picha-
ção que apareceu na parede do Instituto de Filosofia da Unicamp. Ela dizia 
“morte aos comunistas”. Fiquei estarrecido e escrevi uma carta que circulou 
pela internet e até foi lida na Câmara Municipal de Campinas, mas nada além 
disso. A pichação me incomodou, queria traduzir a minha indignação diante 
de seu caráter claramente fascista. Afinal, o tema da morte é banal no fascismo. 
Porém, minha intenção era falar sobre aquilo burlando a linguagem corriquei-
ra utilizada na política. Queria fugir do senso comum consagrado nas revistas 
e nos jornais.

Gosto muito de Italo Calvino. Num de seus livros, Seis propostas para o 
próximo milênio (1990), há um capítulo sobre a leveza. Calvino quer escapar da 
tirania das palavras pesadas, elas aprisionam o autor deixando-o inerte diante do 
texto. É preciso transformar o pesado em leveza, sobretudo quando falamos de 
política. As palavras estão marcadas pelas acusações partidárias, pelas análises 
midiáticas, é difícil usá-las bem sem antes decantar os significados que nelas 
repousam. Desenvolvi essa estratégia na carta contra a “morte aos comunistas”, 
fiz a mesma coisa com o “O retrato de Dorian Gray”. Logo após o impeachment 
da presidente Dilma tive uma sensação de frustração e vergonha. Anotei no 
caderno alguma coisa, mas nada escrevi, aquilo ficou na minha cabeça por 
um longo tempo, remoendo, o retrato de Dorian Gray me assombrando. Um 
dia acordei, era um sábado, tomei café na padaria, voltei, sentei-me diante do 
computador e escrevi. Dessa forma surgiu a fábula de Dorian Gray.

Não queria falar da presidência de Lula, tampouco de Dilma Roussef, não me 
interessava discutir se tinha ou não havido um golpe de estado, para mim estava 
claro a ruptura democrática, nem queria falar da ascensão da direita na esfera 
pública. Minha intenção era nomear isso tudo de outra maneira, ou seja, como 
a imagem sugerida pelo retrato. Quando terminei de escrever, entrei em contato 
com Fernando Morais. Não conhecia seu blog, Nocaute, mas alguns amigos 
próximos o recomendaram. Ele foi muito gentil em publicar o texto. Acho que 

9 Disponível em: <https://goo.
gl/shPQqk>. Acesso em: 18 

dez. 2017.
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funcionou bem, a fábula não fala apenas do Brasil, inclusive, propositalmente 
não coloquei o nome do país. Imaginei que talvez um norte-americano, vítima 
do governo Trump, poderia ressentir o mesmo mal-estar. Inventei um pequeno 
conto que transcendia o contexto brasileiro que me emulou, digamos assim.

MATRIZes: Você ainda se vê motivado a empreender pesquisas de maior 
fôlego? Podemos esperar um novo livro para breve?

Ortiz: Evidentemente, todas essas homenagens que tenho recebido, par-
ticularmente o Colóquio organizado pela ECA-USP, são importantes, trata-se 
de um reconhecimento. E, no caso do Brasil, é algo muito raro, sobretudo na 
área acadêmica, na qual “todo mundo é igual”. Minha impressão é que entre 
nós a diferença é um problema.

Mas eu também me preocupo com isso, à medida que você se consagra 
corre-se o risco de ficar preso à consagração. Isso pode comprometer o fu-
turo. Minha atitude é de absorver o contentamento, mas não me conformar. 
Atualmente estou desenvolvendo um projeto sobre o universo do luxo. Ele 
está bastante avançado, mas sua pergunta irá se colocar quando terminá-lo. 
A vantagem de estar mais velho e fazer trabalho intelectual é que, desde que a 
cabeça esteja funcionando, é possível continuar. Esta é a intenção, não parar. 
Não sei o que farei, nada tenho projetado, mas não me preocupo, desde que 
a intenção de continuar permaneça. Tenho uma série de ideias para textos 
que foram ficando de lado ao longo de minhas pesquisas, talvez valha a pena 
dedicar um pouco de tempo a eles. Os estudos de maior fôlego, como estou 
realizando agora, custam tempo e trabalho, depois de terminá-los é preciso um 
período de repouso antes da próxima empreitada. Quando se trabalha sobre 
um objeto específico é preciso dominá-lo da melhor maneira possível, o que a 
pesquisa assegura, mas o artesanato intelectual só se completa com a escrita, e 
ela é sempre lenta. Para tudo isso é preciso energia, e quando envelhecemos ela 
já não é mais a mesma. Mas o intuito é continuar, como se diz no candomblé, 
“alimentar a cabeça”. M
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