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RESUMO
Este artigo é sobre experienciar imagens como processo imagético interativo, como 
apontado por Bergson no livro Matéria e Memória, por meio de um aspecto dúbio do 
retrato fotográfico, em termos da sua recepção repudiada no espaço público. Apresentamos 
uma série de fotografias de quatro cidades latino-americanas que retratam rostos 
desfigurados intencionalmente. Recorrendo aos estudos de Deleuze, Bergson, Benjamin 
e Barthes, apontamos essas fotografias como testemunho documental de diferentes 
reações. As fotografias nos incitam a ir além do que os rostos desfigurados significam 
como signos icônicos, para serem vistas como indícios da interação dinâmica entre os 
retratos e os agentes desfigurantes anônimos, como uma imagem.
Palavras-chave: Retrato, desfiguração, propaganda, Bergson, imagem

ABSTRACT
This paper is about experiencing images as an interactive imagistic process, as ideated 
by Bergson in his book Matter and Memory through a dubious aspect of photographic 
portraiture in terms of its repudiated reception within public space. We present a 
series of photographs taken in four Latin American cities which depict intentionally 
defaced headshots. Engaging the works of Deleuze, Bergson, Benjamin and Barthes, we 
advance that these photographs are documentary testimony of different reactions. The 
photographs urge us to move beyond what the disfigured faces mean as iconic signs, to 
see them instead as indicial of the dynamic interaction between the portraits and the 
anonymous disfiguring agents as an image.
Keywords: Portrait, disfigurement, advertising, Bergson, image
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White, Black
and Blue,
Curitiba

2015

Pokemon,
Porto Alegre

2015

See No Evil,
Porto Alegre
2015

Once Bitten,
Porto Alegre
2015

Glass,
Porto Alegre
2015

Innocent,
Buenos Aires
2015

Peppy,
Porto Alegre

2015

Duende,
Buenos Aires

2015

FIGURA 1 – Felix Rebolledo Palazuelos, Disfigured Faces, 2015
Fonte: Coleção particular
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A REPRODUÇÃO DA SIMILITUDE de pessoas no retrato fotográfico 
tem sido um dos pilares da fotografia desde o seu início, e até hoje 
continua sendo um dos principais interesses das práticas artísticas, 

comerciais, profissionais e amadoras: parece que as pessoas não se saciam de 
produzir e consumir imagens de si mesmas e dos outros! Pode-se dizer que o 
retrato como gênero varia desde o formal, posado, estático, em estúdio, até o 
instantâneo, impulso do momento, do selfie irrefletido, com uma infinidade de 
categorias entre esses dois polos opostos. Este artigo trata de um aspecto dúbio 
do retrato fotográfico, não em termos de sua produção formal como gênero, 
sua estética ou motivação, mas em termos de sua recepção no espaço público. 
O aspecto específico da recepção que desejamos investigar não é tanto sua 
aceitação, porém sua total rejeição e repúdio.

As fotografias examinadas constituem uma série de imagens tiradas pelo 
autor, representando rostos que aparecem em paredes/superfícies adjacentes a 
vias públicas urbanas, em quatro cidades da América Latina. Elas foram tiradas 
em 2015, em Buenos Aires, Argentina, e em três cidades brasileiras: Santa Maria, 
Porto Alegre e Curitiba. O que essas imagens têm em comum não é apenas o 
fato de terem sido capturadas na rua e retratarem rostos, mas o fato de que cada 
fotografia impressa afixada na parede se tornou objeto de intervenção violenta. 
Cada imagem foi intencionalmente desfigurada e profanada de alguma maneira. 
Os perpetradores das marcas, rasgos, fechos e cortes nessas imagens são tran-
seuntes desconhecidos, anônimos, mas impulsionados por uma vontade inten-
cional. Alguém tomou do seu tempo e, possivelmente, saiu do seu caminho para 
violentar tais imagens: simplesmente caminhar não era uma opção! Suas ações 
revelam uma ferocidade particular em relação a essas imagens fotográficas –  
uma resposta visceral a essas representações de rostos humanos.

Os rostos desfigurados oferecem um texto paralelo, embora convergente, 
na medida em que existem como entidades independentes, substanciadas pelo 
discurso escrito, mas falam em seu próprio nome. Eles nos motivam a pensar 
além do que suas desfigurações significam, não como objetos pictóricos em 
si mesmos, como signos icônicos, mas como indícios da interação dinâmica 
entre os retratos originais e os agentes desfiguradores anônimos como uma 
imagem. Assim, este artigo trata de experienciar imagens como processos 
imagéticos interativos, conforme idealizado por Henri Bergson em Matéria 
e memória (1898/1999). Postulamos nossas fotografias de retratos desfigura-
dos em espaços públicos como matéria-prima para análise dessas imagens, 
que devem ser tomadas pelo valor nominal – mas não pelo valor aparente 
autoevidente que nos envolve na iconicidade primária de rostos desfigurados. 
Nossas imagens não podem ser tomadas somente pelo valor aparente, mas 
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de acordo com outro código: como evidência documental de gestos de uma 
agência transformadora como uma segunda iconicidade, revelada quando 
consideramos a imagem como processo. Os retratos são obras de arte, uma 
vez que são criações artísticas, mas seu poder estético pode ser tal que se 
tornam substitutos para os indivíduos retratados e comunicam sua aura de 
poder, beleza, riqueza, sabedoria ou santidade mais efetivamente do que seus 
homólogos de sangue e carne.

Segundo West (2004), o retrato não é apenas uma captura da imagem do 
sujeito, mas também (re)apresenta sua posição social, aspirações, caráter, valores 
e virtudes. Os traços faciais devem, de alguma forma, transmitir ou servir como 
signo de sua alma, de seus funcionamentos e valores internos. E, no geral, o retrato 
deve nos informar sobre os processos de comissionamento. A representação no 
retrato abrange o continuum entre especificidade de semelhança e generalidade de 
tipo, entre semelhança e exclusividade e seu status representacional em relação 
ao seu contexto existencial – o retrato evoca o simbolismo representacional da 
expressão facial, porte, atitude e, o mais importante, do olhar como uma expressão 
de autoridade, poder, riqueza, talento ou fama, ajudando a “criar e perpetuar 
uma imagem pública de líderes, membros proeminentes da sociedade, pessoas 
criativas e celebridades”1 (p. 97). Todas essas qualidades descritas, muitas vezes 
idealizadas, indicam a posição social do sujeito ou a vida interior, como aquela 
que distingue esse indivíduo dos demais e o torna exemplar.

Talvez sejam essas idealizações, tão descaradamente projetadas no mundo, 
que irritam as pessoas e as compelem a reagir com tanta força. As razões reais 
para as ações nos rostos são anônimas, incognoscíveis e indetermináveis, o que 
torna nosso texto especulativo e esperançosamente sugestivo. Não consiste em 
um estudo empírico, no qual procuramos respostas aos nossos interesses por 
parte dos perpetradores, nem em um escrutínio forense da cena dos crimes, 
tampouco em uma minuciosa análise dos próprios atos. Ao contrário, procuramos 
realizar uma teórica fabulação especulativa do que poderia estar em jogo por trás 
desses gestos aparentemente desesperados, como a ação do que Deleuze (1990) 
poderia chamar de um povo por vir. Isso torna nosso estudo uma exegese mito-
lógica, a qual segue os passos metodológicos de Roland Barthes em Mitologias 
(1957/2001), mas se direciona para uma mitologia como ideologia fundacional 
baseada na ação direta de uma práxis imagética. A desfiguração como resposta 
torna-se um ato de fala, o qual se expressa como uma obliteração, desenterrando 
nova possibilidade, não partidária, expressiva, como uma linguagem menor aos 
códigos dominantes da propaganda política e consumista, precisamente para 
expressar a impossibilidade de viver sob a dominação (Deleuze, 1990, p. 160). 
Nossa análise é, portanto, uma exploração daquilo que julgamos justificar a 

1  No original: “create and 
perpetuate a public image of 
leaders, prominent members 

of society, creative people, 
and celebrities”. Esta e demais 

traduções do autor.
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constituição dessa constelação, composta de fotografias como abrangendo um 
tema, um gesto, um tempo ou um ritmo comum.

À primeira vista, as fotografias da série apresentada aqui parecem ter as 
mesmas preocupações do excepcional projeto fotográfico de Ana Lira, Voto!, 
exibido na 31a Bienal de São Paulo, em 20142. Ambos capturam imagens das 
mesmas paredes: há sobreposição temática significativa entre os dois corpos de 
trabalho, e ambos articulam diferentes aspectos de um povo por vir. Enquanto 
as fotografias de Lira emergem de uma colaboração com a produção do do-
cumentário Eleições: crise de representação (não finalizado), nossas imagens 
emergem de uma pesquisa-criação acadêmica, de cunho epistemológico. Nosso 
trabalho é decididamente menos político e mais estético, mais preocupado com 
os modos de endereçamento e recepção e menos envolvido no cotidiano da 
estética da militância e da expressão política. Enquanto o trabalho de Lira nos 
convida a olhar suas imagens objetivamente, como consciência de algo feito 
para as imagens, nós, diferentemente, desejamos documentar e interpretar a 
evidência de gestos de um fazer com a imagem.

Assim, procuramos subverter o poder da fotografia de documentar obje-
tivamente e objetificar o mundo por meio de sua captura imediata, bem como 
olhar para a ela como testemunho documental da facticidade de um ato passa-
do – os traços deixados por agentes anônimos de transformação para indicar o 
processo imagético. Em vez de capturar o gesto de desfiguração em si mesmo, 
apresentamos instâncias de sua perpetração para construir um conjunto de 
evidências que fundamentam nosso caso. Não concordamos com a ideia de esse 
movimento ser um resultado linear de causa e efeito determinantes, uma vez 
que o consideramos uma constelação de racionalização limitada pelo estímulo 
e pela resposta. O texto aqui apresentado tenta efetuar o mesmo movimento da 
imagem processual. Sabemos qual é o estímulo e conhecemos o resultado final; 
o que precisa ser determinado é o que acontece entre o incitamento e a resposta 
gestual. Como esse meio é simultaneamente significante e significado, além 
da coalescência performativa dos dois? Nossa exposição emula essa dinâmica 
acentrada: não segue uma argumentação linear, no sentido de apresentar uma 
tese inicial ou problema, uma discussão de prós e contras e uma conclusão de 
síntese. Problematizamos discursivamente a análise de uma série de fotogra-
fias para examinar o nexo de motivações associadas, as quais, juntas como um 
agenciamento, produzem um movimento de pensamento.

Esse movimento pode ser entendido como o processo do pensamento, como 
o movimento da consciência ao produzir uma tradução, uma transferência de 
posição em relação à outra, que pode ser entendida como deslocamento pelo 
espaço ou, figurativamente, como mudança na atitude mental ou disposição. 

2  A página da 31ª Bienal, 
com o trabalho de Ana Lira, 
pode ser acessada em: http://
www.31bienal.org.br/pt/
post/1368.
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No entanto, dizer que as imagens originais foram sistematicamente ou racio-
nalmente direcionadas seria atribuir um grau mais alto de determinação pre-
meditada ao que parece ser uma reação espontânea e reflexiva a um excesso 
de imagens publicitárias. Não há planejamento evidenciado, nenhuma técnica 
aparente foi dominada na execução do desfiguramento, nenhum empacotamento 
premeditado de um cutelo para esgarçar a Rokeby Venus de Velázquez, como 
fez a sufragista Mary Richardson, em 1914, em Londres (Fowler, 1991). Não 
pretendemos depreciar ou rebaixar a atividade contestatória, nem sugerir que 
não há por trás um pensamento de resistência e crítica, contudo, indicamos a 
possível existência de uma dinâmica afetiva mais sutil em jogo, das imagens 
afetando o espectador em outro nível, não somente o da produção de uma 
resposta direta de consumo. A energia afetiva que as imagens originais foram 
capazes de gerar dentro dos espectadores suscetíveis atesta o poder das próprias 
imagens, cuja liberação ultrapassa o reflexo imagético automático de atuar na 
proposta específica de venda da propaganda, como a percepção adequada. E 
aqui queremos ressaltar o uso de suscetíveis, não como uma vulnerabilidade 
ou predisposição, mas como a capacidade afetiva do espectador, em termos 
espinosianos, de afetar e ser afetado.

A IMAGEM BERGSONIANA
Para poder postular o gesto de desfiguração como interatividade imagética, 

precisamos definir a imagem interativa. Apesar da superabundância de ofertas 
imagéticas, ainda temos dificuldade em entender o que é uma imagem interativa 
e como diferenciá-la de outros tipos de imagens, como gráfica, óptica, perceptual, 
mental e verbal (Mitchell, 1984). Como concebido por Bergson, uma imagem é 
tudo e qualquer coisa que age e reage em todas as suas faces e em todas as suas 
partes. É uma existência colocada a meio caminho entre a coisa e a imagem men-
tal ou a representação, na qual o corpo é uma imagem entre muitas e se interpõe 
entre as excitações recebidas de fora e os movimentos que está prestes a executar 
(Bergson, 1898/1999). O corpo (incluindo o cérebro) torna-se o terreno comum 
entre a percepção do estímulo e a ação resultante – então, Bergson pode escrever 
que ele percebe “nervos aferentes que transmitem estímulos aos centros nervo-
sos, em seguida nervos eferentes que partem do centro, conduzem estímulos à 
periferia e põem em movimento partes do corpo ou o corpo inteiro” (p. 13). “O 
processo completo de percepção e de reação mal se distingue então do impulso 
mecânico seguido de um movimento necessário” (p. 29). Para Bergson, o que fun-
damentalmente distingue o vivente e o não vivente é a existência de um centro de 
indeterminação, o qual introduz um atraso hesitante entre o estímulo e a resposta.
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Essa dinâmica reflexiva que define a imagem como composta de um es-
tímulo, a interposição indeterminada do cérebro e uma reação, serve de base 
para uma ideação processual imagética e interativa da vida. Aquilo que separa 
a ação e a reação é um centro de indeterminação, porque o que acontece dentro 
desse intervalo não pode ser verificado de maneira imediata ou coerente. O 
que sabemos é que há um salto ou deslocamento do sistema nervoso aferente 
centrípeto que transmite o estímulo sensorial em direção ao cérebro, e o sistema 
eferente que transmite a reação do cérebro para as extremidades. Por exemplo, 
o sistema visual humano, o estímulo visual transduzido, retransmitido da retina 
para o cérebro, resulta em uma resposta ao longo de um circuito diferente que 
ativa um músculo, um grupo muscular, ou põe em movimento uma tarefa útil: 
pode ser um músculo ocular, que muda a direção do olhar; um movimento da 
língua; uma indicação do dedo; ou a desfiguração de uma imagem publicitária 
numa via pública.

Como tal, a imagem que nos interessa é composta da cognição perceptiva 
dos retratos, do intervalo de deliberação e da desfiguração como resposta. 
Descrever a imagem dessa maneira é articular, redutivamente, a imagem do 
movimento através da percepção pura, como faz Bergson (1898/1999) no pri-
meiro capítulo do livro Matéria e Memória. E como Bergson, não envolvemos 
aqui a memória para não sobrecarregar o artigo, mesmo que ela esteja sempre 
em jogo: “a percepção completa só é definida e distinguida pela sua coalescên-
cia com uma imagem de memória” (p. 127). Obviamente, a memória está em 
jogo no reconhecimento e na determinação do que as imagens são e do que 
significam, ou seja, que movimento elas produzem, assumindo que as desfigu-
rações sejam resultado de uma resposta espontânea, e não o produto de uma 
premeditação consciente.

Essa interatividade é o que constitui a imagem de Bergson – não há imagem 
pictórica ou icônica à qual se possa recorrer. Isso é fundamental para essa ideia, 
pois a imagem percebida não é reproduzida no cérebro como consciência, mas 
é projetada de volta para onde parece estar – fora de nosso corpo – de modo 
que toda percepção é produzida onde ela ocorre (Bergson, 1898/1999, pp. 50, 
55 e 272). Desse modo, o processo imagético bergsoniano associa o encontro 
perceptual não apenas como uma dinâmica interativa, mas como o que é tradi-
cionalmente chamado o interior da consciência e exterior da experiência, para 
emergir simultaneamente como um devir singular. O processo imagético cria um 
envelope para o evento experiencial entre os corpos. Bergson (1898/1999) postula 
uma laçada perceptual que estabelece uma continuidade entre o percebedor e o 
percebido. Essa dinâmica, que Deleuze reconhece como operativa em Cinema 1: 
a imagem-movimento (1985), e também articulada por Michel Serres (1982),  



V.13 - Nº 1   jan./abr.  2019  São Paulo - Brasil    F. R. PALAZUELOS | T. M. G. FONSECA  p. 279-302286

Rostos desfigurados

é elucidada através da geometria projetiva e da topologia (Rebolledo & Machado, 
no prelo), de modo que a fenda entre o conhecedor e o conhecido é dissolvida 
e uma continuidade se produz entre ambos.

SERIALIZAÇÃO E REPETIÇÃO
Há um imediatismo a respeito da fotografia – que também poderia ser 

afirmado a partir do estar no mundo – que permite sua mudez, que nos dei-
xa sem palavras ou que não justifica nenhuma explicação. Sua experiência e 
transmissão comandam uma perspectiva em torno da qual ela pode se orga-
nizar, e um ponto de vista através do qual o desdobramento da narrativa das 
implicações dessa experiência pode se tornar a matriz para o colorido afetivo 
que está por vir. Por si só, uma fotografia pode estar demasiadamente cheia de 
significado-potencial, o que, como tal, constitui uma efusão indeterminável de 
possibilidades que impede a formulação de qualquer interpretação convincente. 
Há sempre a possibilidade de individualizar sentido a partir de uma imagem, 
de tirá-la da superfície e revelá-la como a aparência externa do entendimento, 
por mais silenciosa ou refratária que possa parecer à primeira vista. Contudo, 
permanece o fato de que o significado indizível oculto está sempre à vista, mes-
mo que se essa segunda iconicidade seja frequentemente chamada de invisível.

As fotografias aqui reproduzidas compõem uma série que, juntas, formam 
uma afirmação. Essa afirmação é descompactada através da série, embora apenas 
uma dessas imagens seja suficiente para desenvolver a afirmação em um único 
ponto – especialmente quando sabemos ou entendemos a intenção da imagem. 
A série problematiza a afirmação através da articulação da diferença, através 
da repetição de certos temas, cuja identificação constitui um caminho que leva 
a uma inevitável conclusão intuitiva: uma interpretação que pode abalar, seja 
como simples reconhecimento de uma iteração, seja como afirmação de um 
ritornelo que permite compor com, ao longo e através da repetição da afir-
mação. As fotografias guardam a integridade da ideia da afirmação através da 
serialização “como a multiplicidade diferencial eternamente positiva” (Deleuze, 
2000, p. 273), que a distingue da identidade do ponto. As fotografias individuais 
devem estender o movimento enquanto intensificam a amplitude, o volume da 
enunciação do enunciado, arriscando o tempo todo a possibilidade de romper 
a metaestabilidade do conjunto enunciativo.

Não é uma questão de olhar para essas imagens nas paredes de qualquer 
rua e reagir diretamente a elas – de surtar com as fotos –, mas de internalizar 
seu olhar, e deixar o olhar que é projetado por essas imagens se tornar parte de 
nosso arquivo memorial, permitindo ver a maneira como essas imagens parecem 
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nos ver, nos dominar, exercer seu poder sobre nós. Obviamente, essas imagens 
não podem ser olhadas de maneira ótica, mas através da onipresença e da in-
cessante repetição, chegamos a entender seus olhos de peixes mortos olhando 
para nós como se fossem o olhar de uma pessoa real, mas porque essas imagens 
literalmente nos contemplam, nos olham para baixo, olham diretamente para 
nossos olhos sempre que as olhamos, assim, quando lemos Ce que nous voyons, 
ce qui nous regarde (O que vemos, o que nos olha) de Didi-Huberman (1992), 
podemos tomar suas palavras prima facie.

O que uma fotografia está dizendo pode não ser óbvio; podemos não 
entender o que está ela mostra, mesmo que, como nas fotografias aqui apresen-
tadas, esteja nos encarando. Por esta razão, as fotografias são frequentemente 
apresentadas como séries que pretendem oferecer dicas para dar corpo a uma 
afirmação, bem como restringir e condicionar a interpretação. A série não 
nos dá apenas pistas sobre o motivo da repetição; ela nos fornece informações 
adicionais para que possamos averiguar, através da repetição, o que está sendo 
dito, ou talvez o que está sendo gaguejado, qual é a ideia que as fotografias estão 
tentando transmitir. Como tal, consente aproximar-se da afirmação, reduzindo 
os graus de liberdade de interpretação possível e introduzindo restrições que 
permitam alcançar uma aparência de conclusão sem fechar o potencial expres-
sivo. A série produz um conjunto, cujos significados não podem ser esgotados 
pictoricamente nem através de um texto explicativo. Sua terminação aberta só 
pode ser descrita em termos de um tema

dentro de uma improvisação radical da própria ideia da descrição (dentro e através 
da sua relação com a explicação), uma terminação aberta que nos moveria da se-
melhança oculta e ontologicamente fixa para a anarquização da variação, variação 
não (sobre) mas de – e assim com (fora [-do exterior-])3. (Moten, 2003, pp. 92-93)

O aspecto problematizador da repetição serial – que também torna a afir-
mação muito mais definida – abre-a para possibilidades enunciativas plurais. 
Assim, a série de fotografias “Da diferença e da repetição, . . . . faz um mesmo 
problema” (Deleuze, 2000, p. 274). Esta abertura revela que a afirmação é 
composta de múltiplos registros, “mas também na inscrição única daquilo que 
é dito, em relação aos acontecimentos, às instituições e a todas às outras práti-
cas” (Deleuze, 1988, p. 30). No entanto, enquanto a serialização da afirmação 
abre possibilidades criativas e inventivas, o movimento não pode se desviar da 
direção intuitiva inevitável estabelecida do ponto. A articulação da diferença 
traça uma linha tênue entre a restrição da liberdade expressiva e a expansão 
criativa da expressão. Desse modo, a serialização perpetua a dinâmica limiar 

3 No original: “within a radical 
improvisation of the very idea 
of description (in and through 
its relation to explanation), 
one that would move us from 
hidden and ontologically fixed 
likeness to the anarchising of 
variation, variation not (on) 
but of – and thus with(out[-
from-the-outside])”.
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da afirmação, estendendo a oscilação da variação e mantendo a abertura e o 
fechamento simultâneos, de divergência e convergência, do ser e do não ser, 
que repete a passagem em suas diferentes manifestações.

A ONIPRESENÇA DE OBUY!4

Não há nada mais comum na vida cotidiana do que a onipresença de ima-
gens propagandistas que retratam rostos humanos. Essas imagens nos olham 
fixamente, nos contemplam maliciosamente, sorriem ironicamente, e nos 
interpelam para entreter suas propostas, sejam elas quais forem. Não podemos 
escapar de sua constante e gritante intrusão em nossa consciência. Seu olhar 
grita o apelo à ação do consumo: OBUY! “Aceite minha oferta; beneficie-se desse 
serviço; aproveite o produto; vote em mim; use esta roupa; me telefone; compre 
esta casa; dirija este carro; fique bem logo!”. Vemos essas fotos sedutoramente 
inventadas e escovadas, sorridentes close-ups, de poses confiantemente desafia-
doras, cheias de autossatisfação presunçosa, num cotidiano idealizado e habitado 
por modelos em meios utópicos, como produto além de nossos meios, além 
de nossas esperanças, além da comparação: coisas pelas quais aspirar, embora 
nós, meros mortais, nunca conseguiremos alcançar esse mundo que nos está 
sendo proposto. Em qualquer lugar que olhamos, esses rostos estão nos olhando: 
colados em paredes, outdoors, páginas de revistas e jornais, em propagandas 
de TV, nos pop-ups de nossas páginas na web, nos olhares de julgamento do 
vizinho, nos olhares expectantes de nosso cônjuge e no desprezo denegrido de 
nossos filhos. Para onde quiser que nos voltemos, a face sorridente do consumo 
procura seduzir e persuadir-nos. Como resultado dessa onipresença, há um 
limiar físico, um limite emocional que essas imagens violaram, uma intensi-
dade afetiva que elas superaram com seus avanços implacáveis que nenhuma 
rostidade humana pode manter.

Essa incessante provocação visual vai além do incentivo ou do convite para 
comprar – é a onipresença da constante pressão insinuante que fica sob nossa 
pele. E o mais irritante é a passividade ativa desses rostos, a desatenção indi-
ferente dessas imagens para os poderes ativos daquilo que é ausente, mas não 
expresso, incansavelmente posto como um olhar que nós viemos a internalizar 
como nossos. É um olhar que nos explora em certa direção para a obediência e 
a passividade através de um espelhamento internalizado, um dispositivo trans-
gressivo de vigilância-do-eu desenhado para provocar uma resposta específica. 
Essas imagens que sem constrangimento nos fitam nos olhos, desafiadoras, 
audaciosas e descaradas, desafiam-nos a interagir com elas, buscando empregar 
maquinalmente nossa vergonha. Essas solicitações não solicitadas e solícitas 

4  OBUY! (O Compre!) é nosso 
neologismo que reformula 

OBEY! (Obedeça!), o conceito 
de marca registrada do artista 

de rua conceitual americano 
Shepard Fairey e seu estúdio 

Obey Giant. Ver: https://
obeygiant.com/blog/.
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que nos provocam, que zombam de nós e condescendem a nosso materialismo 
venal, provocam nossas aspirações aquisitivas, inflamam nossos desejos, julgam 
nossas carências e atacam nossas vulnerabilidades. Como Susan Sontag aponta 
em Sobre fotografia (1973/2004), “Essa mesma passividade – e ubiquidade –  
do registro fotográfico constitui a ‘mensagem’ da fotografia, sua agressão” 
(p. 10). Você pensaria que essas imagens estão apenas buscando a afirmação 
de sua mensagem de boa vontade ou um voto de confiança em sua veracidade 
implícita, pois com todo aquele sorriso acontecendo, elas teriam as melhores 
intenções. No entanto, sua onipresença exige nada menos que nossa rendição 
incondicional; e se o apelo visual é insuficiente, elas ignoram o racional para 
trabalhar em um nível afetivo que nos desgasta e nos impele a nos submetermos 
inconscientemente. Você pode ter certeza que essas imagens ganharão sempre, 
porque no olhar fixo do desafio de vontades, o olhar delas nunca vacilará, elas 
nunca serão as que vão piscar primeiro.

O OLHAR E O ENCARAR
A relação entre os retratos fotográficos aos quais estamos nos referindo e a 

pessoa que os observa não é tão inocente e direta quanto parece. É mais do que a 
relação unidirecional do observador e do objeto, mais do que a simples conexão 
de um espectador olhando uma fotografia de uma pessoa. É uma relação que 
também deve incluir a fotografia olhando para o espectador, do entrelaçamento 
de olhares no encontro. A experiência da imagem fotográfica precisa ser vista 
como uma relação dialógica interativa. Constitui uma reciprocidade imagética 
que é carregada de afetos, que às vezes produzem descargas violentas como 
expressões explosivas que podem ser disparadas num piscar de olhos.

As fotografias que selecionamos para considerar são retratos três por quatro 
que nos envolvem diretamente, de igual para igual, onde um olhar nivelado é 
trocado entre indivíduos de posição similar ou igual: mas, mesmo o olhar fixo e 
nivelado tem fortes conotações de desrespeito e dominação por um mero ato de 
ousar encarar alguém. É em resposta ao poder carregado de um olhar imaginado 
e a uma ligeira presunção que faz Travis Bickle – o motorista de Taxi driver, 
longa-metragem de 1976 dirigido por Martin Scorsese – aumentar sua bravura 
e afirmar seu poder subjetivo como indivíduo (Phillips, Phillips, & Scorsese, 
1976). Quando o vemos repetidamente ensaiando no espelho a arte do olhar 
fixo e da resposta agressiva, construtora de confiança e da autoafirmação, só 
podemos supor um resultado negativo na repetição de sua memorável pergunta: 
“Está falando comigo?”. Bickle quer reconquistar a dignidade que perdeu como 
estadunidense, como nova-iorquino, como pessoa, através do aperfeiçoamento 
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da negociação da dinâmica do poder e da troca de dominação implícita no 
olhar. O “Está falando comigo?” é uma pergunta retórica que se baseia na troca 
de olhares: seja o que for que o amigo imaginário de Bickle tenha dito a ele no 
início da conversa, é irrelevante e, na melhor das hipóteses, secundário à troca 
de olhares pré-verbais. A pergunta de Bickle é retórica porque o intercâmbio 
imaginário em que ele está envolvido é uma resolução da tentativa de domi-
nação percebida, e seu apequenamento concomitante implícito no olhar fixo: 
uma desconsideração que Bickle pretende corrigir sacando sua arma e atirando 
no rosto de alguém. Mas o que isso mostra é a internalização desse olhar de 
dominação que está reagindo diretamente a ele, ignorando a necessidade de 
um verdadeiro agente provocador e deixando sua reação se tornar uma ação 
direta. A tagarelice de Bickle é expressa para que qualquer ouvinte ou espectador 
preste atenção e abra os ouvidos: “Escute seus bostas, malucos. Aqui está um 
homem que não aguenta mais. Um homem que se levantou contra a escória, 
as bocetas, os cachorros, a merda, a imundície. Alguém que se levantou. Aqui 
está…” (Phillips, Phillips, & Scorsese, 1976).

Sua recém-descoberta subjetividade representa um renascimento, uma afir-
mação de si mesmo, um empoderamento proativo curiosamente reminiscente 
da diatribe de Howard Beale contra o corporativismo (Abrasuamente1, 2012) 
no filme de Sidney Lumet Network (Rede de Intrigas) – “Estou louco de raiva 
e não vou mais aguentar isso!” – (Gottfried, Caruso, & Lumet, 1976). É ainda 
mais curiosa esta preocupação com a depreciação do homem comum estadu-
nidense de “atingir essa legibilidade” para constituir “um determinado ponto 
crítico específico do movimento em seu interior” (Benjamin, 2006, p. 504). O 
monólogo de Bickle transmite aquele momento limiar de transição, de morte 
e renascimento, não apenas através da repetição de ir e vir de autorreferências 
temporais dentro do monólogo, mas também de seu pronunciamento como um 
solilóquio funerário na terceira pessoa do presente, como uma coisa passada. 
O monólogo marca o cruzamento do limiar, o momento decisivo de transição 
que demonstra “a morte da intentio, que coincide com o nascimento do tempo 
histórico autêntico, o tempo da verdade” (Benjamin, 2006, p. 505).

A INTERNALIZAÇÃO DO OLHAR FOTOGRÁFICO
Ter medo do olhar interno do sujeito da fotografia não é novidade – pa-

rece ter sido uma preocupação desde os primeiros momentos da história da 
fotografia e, antes disso, na pintura de retratos (West, 2004). Benjamin (2009) 
relata que “as pessoas tinham medo de passar muito tempo olhando as fotos 
mais antigas que ele [Daguerre] havia tirado. A clareza das figuras alarmou as 
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pessoas, fazendo-as pensar que os rostos minúsculos nas fotos poderiam vê-las”  
(p. 177). No ensaio “Fotogenia Eleitoral”, do livro Mythologies (Mitologias), 
Roland Barthes (1957/2001) analisa os retratos que ornam os prospectos eleitorais 
de candidatos políticos e afirma que a fotografia tem um poder de conversão 
a partir de “uma profundidade, de um irracional extensivo à política” (p. 103). 
Ele atribui esse poder à identificação forçada do eleitor com o candidato através 
de retratos fotográficos, que são a “condensação de um todo ‘inefável’ social” 
(p. 103). “O que é exposto, através da fotografia do candidato, não são seus 
projetos, são suas motivações, todas suas circunstâncias familiares, mentais, e 
até eróticas, todo um estilo de vida de que ele é, simultaneamente, o produto, 
o exemplo e a isca” (p. 103). É um espelho que nos fala na segunda pessoa do 
singular, Você!, nesse modo de falar que achamos mais lisonjeiro e envolvente, 
o modo com o qual falamos a nós mesmos no espelho é muitas vezes a voz ativa 
e reprovadora que o nosso interno monólogo psíquico usa para nos repreender. 
Essas fotografias de rostos sorridentes que nos olham atentamente, embora sem 
se comprometerem, são uma constante lembrança amigável de uma imagem para 
outra, de nossa inadequação essencial, de nossa natureza imperfeita e deficiente.

Esse olhar internalizado do Você nos compele, nos seduz, nos induz a nos com-
pararmos negativamente com as pessoas representadas nas fotografias e introduz 
um diferencial, um contraste potencial que induz o movimento como uma dinâmica 
de poder. Esse olhar é muito parecido, mas diferente do olhar autorregulado inter-
nalizado que é operativo nos sistemas de vigilância: onde o olhar internalizado da 
vigilância nos controla em termos do que podemos ou não fazer, o olhar internali-
zado dessas imagens alimenta nossa inútil culpa e vergonha adventícia. Conecta-se 
maquinicamente a inseguranças existenciais num nível aparentemente inócuo para 
nos informar que sempre há algo errado conosco e com a maneira como conduzi-
mos nossas vidas, mas facilmente corrigível se comprássemos o que nos oferecem 
as propagandas comerciais ou políticas de boa vontade. Os constantes e incômodos 
estímulos são uma afirmação persistente de nossas limitações aos olhos de Deus – 
eles não agem tanto como uma autorregulação autoritária sublimada, ou como uma 
modalidade foucaultiana de vigilância, mas como respostas prontas às questões que 
surgem da insegurança e do autoquestionamento a posteriori que eles geram. No 
entanto, como Marshall McLuhan (1964/1995) nos lembra, o meio é a mensagem, 
e aqui a mensagem não é apenas o conteúdo repetido do apelo amigável um a um, 
todavia, a ubiquidade sistêmica da presunção desses lembretes, dessas ofertas, que 
são amplamente divulgadas como uma ecologia de mídia integrada que cultiva e 
perpetua uma cultura global de insuficiência e falta, insistindo e reforçando persis-
tentemente nossas inadequações, inseguranças e falsas necessidades que surgem de 
uma visão humilhada do eu como colonização da consciência.
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O OLHAR INVASIVO DO DROIT DE SEIGNEUR  5 TRANSGRESSIVO
Um retrato não é apenas o resultado do encontro entre um sujeito e um 

fotógrafo. É uma negociação complexa de poderes e direitos que quase sempre 
acaba concedendo direitos absolutos a um fotógrafo ao qual o acompanhante 
deve se submeter. A imperiosidade autoconcedida da fotografia é quase uma 
carta branca para interferir, invadir ou ignorar o que está acontecendo e captu-
rá-lo para a posteridade (Sontag, 1973/2004). É como se o papel imperativo do 
registro fotográfico conferisse poderes mágicos ao fotógrafo e à câmera, o que os 
torna invisíveis e lhes dá livre acesso a qualquer aspecto da vida. Isto toma como 
adquirido que o droit de seigneur concede total liberdade de movimento dentro 
do evento, para que o olhar do fotógrafo consiga fixar a perspectiva, usurpar 
o ponto de vista privilegiado dos verdadeiros protagonistas, adotar o quadro 
definitivo de referência e estabelecer o olhar dominante – afinal de contas, o 
olhar é o que perspectiva o acontecimento e determina o posicionamento das 
coisas em relação ao outro de acordo com a visão humana. Essa articulação da 
seleção, a expressão dessa liberdade de escolha sobre o que mostrar, para per-
mitir o que deve ser visto e como mostrá-lo, define as possíveis interpretações 
desse acontecimento ou da vida e dita como será representado ou construído –  
o quadro se torna a conclusão antecipada do que foi, do que é e do que pode 
ser como uma construção visual.

Podemos dizer a mesma coisa sobre a presença pública das fotografias an-
tes de sua desfiguração: elas conferem o droit de seigneur transgressor ao olhar 
invasivo projetivo que, por pura repetição, passamos a internalizar. O olhar 
comercial estende o alcance do olhar internalizado do consumismo, penetran-
do em nossos âmagos, esmagando e substituindo nossas subjetividades. Aqui 
estaríamos nos referindo não apenas à onipresença dessas imagens, mas à sua 
localização estratégica para garantir máxima exposição e máximo impacto. Elas 
são colocadas para uma ótima visibilidade – e o que elas não alcançam através 
da colocação estratégica, elas alcançam através de sua repetição em onipresença. 
McLuhan nunca foi tão correto: o meio é a mensagem, como dito anteriormente. 
E esse meio, que temos insinuado o tempo todo, é aquele centro indeterminado 
da imagem onde o estímulo se torna ação.

O DRAMA DA IMAGEM INTERATIVA
Muito do que é dito sobre a relação do espectador, mais precisamente da 

fotografia como prática de um gestual de agressão invasiva que afeta seus sujei-
tos-alvo pode, de fato, ser também atribuído à invasividade da presença pública 
desses tipos de fotografia e seus efeitos nos espectadores. Claramente, imputar 

5  Direito do senhor: o suposto 
direito de um senhor feudal 

medieval de ter relações sexuais 
com a noiva de um vassalo em 

sua noite de núpcias.
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esses tipos de poder e volição agressiva e invasiva a um objeto inanimado como 
uma fotografia impressa é perpetrar algum tipo de erro retórico: investimos 
essas imagens de um poder ideológico animal e antropomorfizamos o domínio 
de seus olhares. Confundimos sua onipresença com a perseguição depredadora; 
atribuímos seus olhares inanimados a um olhar ativo ou de espreita; investimos 
sua presença do poder maligno do capitalismo; as acusamos de tomar liberdades 
com nossa consciência e atenção; e as culpamos por um tormento crônico dificil-
mente detectável das nossas vulnerabilidades e, enfim, acusamo-las de controle 
mental. É como se as imagens fossem a frente de um ponto de venda ideológico 
do consumo – individualmente, elas podem estar vendendo um bem ou serviço 
específico, mas como parte do tsunami ininterrupto do comercialismo e do con-
sumismo, elas são uma franquia. O negócio matriz é o consumismo, e as imagens 
produzidas são apenas seu drama. Elas são o mostra-e-diz do negócio imagético 
da dramatização do OBUY! Mas aqui precisamos ser precisos ao especificar a 
formulação da imagem não como imagens pictóricas fotográficas, mas como 
imagens bergsonianas de estímulo e reação que transmitem movimentos por 
meio de si mesmas como transdução de causa em ação. Desse modo, não importa 
o real conteúdo intencional do rosto fotografado postado numa parede – cada 
rosto é tão culpado quanto o outro por associação. Se estiver sobre uma parede, 
produz a mesma máquina abstrata que busca subverter nossa subjetividade. A 
imagem publicitária nos mostra o quadro completo, mas nunca a história toda. 
É uma contabilidade de interesse próprio, que mente por omissão, que trai nossa 
confiança, que nos envolve no funcionamento do consumo como a ponta do 
iceberg protocolar do ato de comprar como submissão maquínica ao consumo e 
a seus gestos auxiliares derivados.

DESFIGURAÇÃO COMO PUNIÇÃO
Fazer violência ao rosto de alguém é uma modalidade seleta de infligir 

sofrimento duradouro. Não importa sua origem ou causa, a desfiguração leva 
ao ostracismo social e à exclusão do grupo – particularmente quando resulta 
de uma punição por ofensa ao bem social ou à ordem moral. O desfiguramento 
pode ser autoinfligido ou infligido por outros. Quando autoinfligido é geral-
mente para fins de mortificação como prática devocional, para adorno e estilo 
de si mesmo, ou por causa de sofrimento psicológico; quando dispensado por 
outros, é para retribuição pessoal ou para justiça por parte da Igreja ou do 
Estado. De qualquer maneira, a mutilação facial faz parte da tradição humana 
desde tempos imemoráveis: faz parte de nosso inconsciente coletivo e vive em 
nossa realidade contemporânea através de várias manifestações.
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Notícias recentes demonstram a onipresença da desfiguração: a prática 
atual de escalpelamento facial – remover o rosto de alguém com uma faca –,  
por gangues criminosas da América Central, tem o intuito de punição e deson-
ra definitiva dos competidores ou inimigos. Por exemplo, em 2013 o diretor 
artístico do Teatro Bolshoi da Rússia, Sergei Filin, teve o rosto queimado 
devido a um ataque de ácido supostamente planejado por um bailarino do 
grupo; a afegã Bibi Aisha também teve sua face desfigurada com ácido, a qual 
foi exibida ao natural na capa da revista Time, em 2010, a fim de aumentar a 
conscientização sobre a violência perpetrada contra mulheres com base na 
aplicação da Sharia pelos talibãs.

Historicamente, a desfiguração incluiu arrancar os olhos ou provocar 
cegueira com ácido, cortar orelhas, nariz, língua e lábios como punição para 
uma ampla variedade de crimes (Bailey, 2012, p. 16). O rosto é o lugar pre-
dileto para a punição, devido ao significado simbólico da justiça associada a 
um exercício de execração pública. A punição é executada para marcar, com 
máximo dano, o rosto de alguém com um signo de culpabilidade que resultará 
em ostracismo social e exclusão. A desfiguração geralmente não é letal, mas 
óbvia e permanente: o signo de criminalidade seria difícil de esconder e “seria 
examinado pela comunidade”, já que feridas no rosto “são (e permanecem) 
as mais difíceis de esconder”6 (Skinner, 2015, p. 199). Na Europa medieval a 
punição foi imposta tanto aos homens quanto às mulheres, mas as mulheres 
sofreram essas punições desproporcionalmente – principalmente por adul-
tério – como uma maneira de torná-las tão repulsivas ao espectador que 
gerariam horror e choque a fim de tornar as relações carnais repugnantes e 
desconcertantes, visto que se acreditava que “a sexualidade e o fascínio das 
mulheres residiam na beleza facial”7 (p. 201). Assim, a desfiguração deve ser 
vista como uma transformação traumática do rosto, como uma punição por 
um crime cuja infração é algum tipo de traição de confiança, transgressão 
moral ou quebra de conduta social. Marcando permanentemente o rosto dos 
culpados, seriam reconhecidos para sempre como malfeitores, devidamente 
rejeitados e excluídos da comunidade. Esta estratégia é apresentada no filme 
americano Lost river (Rio perdido) (Gosling et al. & Gosling, 2014), de Ryan 
Gosling. O tema da espoliação, desfiguração e mutilação é abundante neste 
drama urbano da vida pós-apocalíptica, na periferia despovoada de uma 
cidade submersa por um reservatório de água. Um dos personagens tem 
seus lábios removidos por um autonomeado lorde-e-mestre como punição 
por uma quebra de confiança. A cirurgia improvisada, definitivamente, tem 
o efeito desejado de transformar o transgressor em um pária repulsivo e 
socialmente abominável.

6  No original: “were (and 
remain) the hardest to conceal”.

7  No original: “sexuality and 
allure to men was thought to 

reside in facial beauty”.
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POR QUE O ROSTO?
As desfigurações são um ataque à instrumentalidade do rosto na manifes-

tação da desilusão. Varner (2004) demonstra que há abundantes evidências em 
estátuas de mármore e bronze, em moedas e gemas, e em representações pintadas 
de que já na Roma Antiga existia a prática de desfiguração de efígies públicas 
de imperadores desacreditados por corrupção ou condenados como tiranos. A 
prática da damnatio memoriae, ou danação memorial, serviu para fornecer “os 
mecanismos pelos quais um indivíduo poderia ser simultaneamente cancelado 
e condenado”8 a fim de destruir sua “reputação e memória póstuma”9 (pp. 1-2).  
O objetivo ideológico fundamental da damnatio memoriae era apagar da me-
mória coletiva a identidade e as realizações de um imperador em particular.

As estátuas e bustos de retrato eram com frequência genéricos; o que os 
personalizava era o rosto e a cabeça, de modo que estes eram desfigurados, e 
o restante reciclado para utilizar com o próximo imperador. As desfigurações 
eram, portanto, realizadas no rosto e na cabeça, como as partes que individu-
alizavam e personalizavam a representação do imperador como instituição. 
Os romanos entendiam que, removendo a cabeça, eles estavam separando o 
pessoal do institucional, o atual do abstrato – a obliteração da cabeça a removia 
do reino do orgânico e do animal, e a reconectava a processos de significação 
e subjetivação (Deleuze & Guattari, 1987, p. 172). Se o retrato personificasse 
a instituição, e o rosto/cabeça personalizasse sua articulação e significasse seu 
ofício, então a obliteração do retrato como instrumento do dano cumpriria a 
intenção de damnatio memoriae, sem afetar a instituição de maneira mais ampla. 
Os rostos decepcionantes são obliterados, para que não possam repetir o dano 
e para abolir seu poder memorial. Como tal, as efígies exibidas publicamente 
e circuladas são atacadas como máquinas de guerra, como instrumentos de 
desilusão e símbolos da traição do estado mental que se faz sentir na face do 
encontro perceptivo.

Da mesma forma, entendemos a instrumentalidade da mão em realizar 
um roubo, e prontamente fazemos a conexão que leva a Sharia a decretar que 
se deve: “Cortar as mãos dos ladrões, ambos de sexo masculino e feminino, 
como a retribuição do que eles ganharam e como um dissuasivo ordenado por 
Deus” (Al-Maida, 5:38) (Islam & The Qur’an, 2018), pois sem a mão, o crime 
não pode ser executado. Em contraste, a ideia de culpa imputada ao instrumen-
to tem sido um tema polêmico de debate sobre o controle de armas nos EUA, 
particularmente na sequência de assassinatos em massa por arma de fogo, com 
os opositores ao controle de armas insistindo que “as armas não matam pes-
soas; pessoas matam pessoas” (Robinson, 2018). Esta é uma adaptação de uma 
citação popular de Lucius Annaeus Seneca (c. 4 aC-65 dC), “Quemadmoeum 

8  No original: “the mechanisms 
by which an individual was 
simultaneously canceled and 
condemned”.
9  No original: “posthumous 
reputation and memory”.
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gladis nemeinum occidit, occidentis telum est” – que, livremente traduzida como 
“uma espada nunca é um assassino, é uma ferramenta nas mãos do assassino”, 
aparece ad nauseam em sites patrocinados por grupos estadunidenses de defesa 
de porte de armas, como uma mensagem codificada que transmite o endosso 
da American National Rifle Association (Associação Nacional Americana de 
Rifles)10. O lobby pró-armas é inabalável em refutar as ideias dos defensores da 
regulamentação de armas de fogo, que sustentam que “as armas matam pessoas” 
e que a erradicação das armas resultaria em comunidades mais seguras e na 
redução do crime violento. A trama de nossa discussão até aqui parece apon-
tar para uma compreensão sobre a motivação dos gestos do perpetrador das 
desfigurações. Mas, na verdade, estamos caminhando para sugerir que o rosto 
é uma arma fumegante, ao posicioná-lo como parte do crime e a desfiguração 
como punição. De qual maneira o rosto passou a ser considerado a mediação 
instrumental que se torna o foco e objetivo da punição?

O rosto expressa o estado mental através da reconfiguração motora de sua 
superfície. Há uma correspondência de igualdade entre o afetivo e o expressi-
vo, uma vez que a narrativa se produz através dos ajustes musculares do rosto 
como um movimento de expressão, de modo que há uma conexão espontânea 
entre a imagem do pensamento e a revelação sensório-motora como afeto no 
rosto. Por exemplo, quando golpeamos nosso dedo com um martelo, fran-
zimos o rosto devido à dor e possivelmente soltamos um grito, mas o gesto 
que completa a imagem é o afastamento imediato do dedo como resposta à 
intensidade da sensação. A expressão facial é congruente com as ideias que 
estão sendo criadas na mente – mas não é a ideia em si. No Cinema 1: a ima-
gem-movimento (1985), Deleuze propõe o close-up, o primeiro plano11, como 
a imagem do afeto: “a imagem do afeto é o close-up e o close-up é a imagem do 
afeto” (Deleuze, 1985, p. 87, grifo do autor), para que o complemento afetivo à 
percepção adequada seja o que está sendo projetado. As imagens que estamos 
ponderando aqui podem ser consideradas entidades afetivas, na medida em que 
expressam a qualidade e a intensidade de qualquer coisa que esteja cruzando a 
mente: o rosto, como um close e como uma imagem afetiva, é tanto um tipo de 
imagem quanto o componente colorante de todas as imagens que, como uma 
dinâmica interativa de ação e reação, expressa uma tendência motora em um 
nervo sensitivo (Bergson, 1999; Deleuze, 1985). A expressão facial é congruente 
e condizente com as ideias que estão sendo criadas na mente, contudo não é a 
ideia em si – essa relação é arbitrária, na melhor das hipóteses. O rosto mostra 
a conexão espontânea entre a imagem do pensamento e a revelação sensório-
-motora como qualidade e grau de intensidade. A expressão do rosto atesta a 
veracidade da concordância entre o acontecimento, enquanto se desdobra, o 

10  Esta é apenas uma amostra 
aleatória de sites que postam a 

citação: https://opencarrytexas.
wordpress.com/, https://

bit.ly/2EH5Vri,, ou http://
www.keepandbeararms.com/
information/XcIBPrintItem.

asp?ID=2233 .

11  Preferimos utilizar o termo 
close-up porque ele fez ressaltar 

o aspecto da proximidade.
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pensamento sobre o acontecimento, e o sentimento do acontecimento como 
qualidade e intensidade. Quando o espectador é tomado por essa sedução 
triádica da verdade, ele se ressente de sua manipulação. E quando esse tipo de 
encontro acontece repetidamente, o espectador passa a perceber o estratagema 
e, em algum momento, provavelmente reagirá.

Nossas fotografias (Figura 1) Peppy, que retrata José Alberto Pepe Mujica, 
ex-presidente do Uruguai, e Pokemon, são diferentes do resto por sua simplicidade 
e esforço concentrado. A pessoa que desfigurou os retratos foi meticulosa ao 
arranhar os olhos e a boca dos políticos como se guiada por uma compreensão 
mais profunda dos mecanismos da perfídia. A intuição por trás da excisão dos 
lábios é óbvia, e uma justificativa plausível pode ser encontrada na Bíblia Sagrada: 
“Os lábios mentirosos são abomináveis ao Senhor” (Provérbios, 12:22 )12. Se os 
lábios são abomináveis ao Senhor, devem ser extirpados. É um tipo de raciocínio 
grosseiro e irrefletido que opera na remoção do instrumento da desilusão, pois 
“se todo engano é uma má aplicação daqueles signos que foram feitos, os meios 
pelos quais os homens transmitem seus pensamentos”13 (South, 1866, p. 235), 
sua remoção seria a solução mais conveniente e impediria a produção ulterior 
de engano. De tal modo, se um retrato é uma representação da vida interior, e 
se essa vida interior é repleta de decepção e perfídia, então, para erradicar sua 
duplicidade na esfera pública, é preciso eliminar os instrumentos que medeiam o 
artifício. A lógica assim aplicada aos lábios é eficaz, pois eles transmitem as ideias 
formadas através da fala; já os olhos, demonstram um subterfúgio mais sútil.

Os olhos são considerados o espelho da alma, não porque sejam janelas 
que se abrem para ela, mas porque os micromovimentos do olho e seus sistemas 
musculares acompanhantes aportam processos subconscientes que são difíceis, 
se não impossíveis, de controlar. O movimento dos olhos tem vida própria, 
guiado por uma racionalidade e lógica desconhecidas por nós e incontroláveis 
pela nossa vontade. Como escreve Bergson (1898/1999), “exercemos em geral 
nosso reconhecimento antes de pensá-lo” através “de uma performance em que a 
parte contenha virtualmente o todo” (p. 106). O movimento dos olhos é apenas 
parte do movimento imagético mais amplo do pensamento no drama que está 
acontecendo por detrás da cena. Os olhos, assim, traem nossos desejos mais 
íntimos e interesses secretos que nossa fachada externa se esforça para conter 
e reprimir, e é dessa maneira que são os espelhos da alma. Os olhos movem-se 
independentemente do raciocínio expresso ou das nossas preocupações enun-
ciadas, e é através da sua lógica espontânea e indeterminada que nossos anseios 
e intenções mais profundas se manifestam. Se os olhos, em sua falsidade, deixam 
de revelar a duplicidade do propósito mais íntimo dessas racionalizações sub-
conscientes, articuladas como as ações reflexas dos olhos, então o observador 

12  https://www.bibliaonline.
com.br/acf/pv/12

13  No original: “all deception 
is a misapplying of those signs 
which were made the means of 
mens signifying or conveying 
their thoughts”.
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nunca será capaz de confiar na coloração afetiva que está sendo transmitida 
através dos micromovimentos involuntários do olho e seus sistemas musculares 
atendentes. Se esses olhos conseguiram nos enganar e não trair suas intenções 
enganosas, então eles devem ser removidos, pois são os instrumentos diretos 
do engano e os mediadores da falsidade que presumivelmente continuarão a 
repetir sua falsidade.

A IMAGEM DA DESFIGURAÇÃO
As desfigurações que examinamos aqui são gestos radicais que, em termos 

de criação de imagens, são uma exibição de apagamento, de expugnação e de 
excisão de significado, para gerar um novo significado através do próprio ato 
de desconfiguração como apagamento. Apagamento é completamente o oposto 
da pintura tradicional. Em termos pictóricos, esse apagamento limpa, raspa e 
descasca a tinta como um gesto contrário à aplicação da tinta pelo artista. O 
desfiguramento dos retratos fotográficos é um gesto que ressoa alguns dos tra-
balhos de Francis Bacon, tanto em suas telas destruídas,14 como, notavelmente, 
no estudo sobre a pintura de Velázquez Retrato do Papa Inocêncio X (1953). Os 
gestos de desfiguração ecoam no grito e nas ranhuras da desfiguração que pa-
recem lixiviar o pigmento da tela. O apagamento transborda pela superfície em 
longas pinceladas de estrias de cor parda, cujo efeito é aumentar a sensação de 
vazio na escuridão subjacente. Bacon esculpe opticamente o vazio que permite 
que o grito de pathos ressoe, por meio do acúmulo de traços de tinta deixados 
na tela, como registro dos gestos que expressam o ato de seu grito-devir artístico. 
Isso é uma reminiscência de como os transeuntes agredidos visualmente na rua 
expressam sua frustração rasgando os retratos fotográficos. Há um movimento 
do pensamento por trás da cena, que resulta no aumento violento da expressão 
performativa e deixa para trás um registro pictórico como testemunho. Como 
Willian James escreve em Pragmatism (1907), “Para desenvolver o significado 
de um pensamento, precisamos apenas determinar qual conduta é adequada 
para produzi-lo; essa conduta é para nós seu único significado”15 (p. 46).

A concepção da imagem interativa de Henri Bergson ilumina nossa investi-
gação de uma maneira inesperada. A imagem não está no objeto como entidade 
acabada, mas na interação total e completa, que compreende a sensação e o gesto 
reativo que se produz. Aquilo a que normalmente nos referimos como a imagem 
é o objet d’art, o objeto da arte, a coisa feita estática que resulta do exercício de 
uma prática – uma coisa completamente diferente. A imagem pictórica que 
acabada no estúdio de Bacon é um objeto inerte à espera de ser revitalizado, 
animado como objeto de interesse numa exposição, coleção ou mercado de 

14  Veja http://www.hughlane.
ie/past/152-francis-bacon-a-

terrible-beauty, ou Dawson 
(2009).

15  No original: “To develop 
a thought’s meaning, we 

need only to determine what 
conduct it is fitted to produce; 

that conduct is for us its sole 
significance”.
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arte – ou para ser cortado e desfigurado como Bacon fazia quando não aceitava 
o que estava pintando e não queria que ninguém mais fizesse isso também.

As pessoas que no passado se deixaram seduzir e foram enganadas pela 
duplicidade da propaganda podem sentir um ressentimento para com o engano 
e contra-atacar aquilo que consideram estar por trás da agressão do engano. 
Mas na realização das duas faces existe certo ódio mesclado com o gesto de 
desfiguração, pois, como escreve Spinoza em Ética (1677/2009), “não é por 
julgarmos uma coisa boa que nos esforçamos por ela, que a queremos, que a 
apetecemos, que a desejamos, mas, ao contrário, é por nos esforçarmos por ela, 
por querê-la, por apetecê-la, por desejá-la, que a julgamos boa” (IIIp9e, p. 106). 
Alguém pune o rosto na parede não só por ter sofrido uma decepção, mas por 
amarga indignação – por exercer nossa ingenuidade, por nos tornar um com 
sua instrumentalidade16. O desfiguramento não é apenas um retalhamento da 
imagem que nos olha, mas o ressentido reconhecimento do espelhamento.

O MARKETING DA DOMINÂNCIA
Os retratos desfigurados são traços documentais de uma imagem processual 

bergsoniana em toda a sua plenitude – a imagem é constituída pela reação gestual do 
transeunte, absorção ou assimilação da fotografia de uma parede, seu processamento 
cognitivo, sua amplificação afetiva e a desfiguração resultante em que a percepção 
realmente ocorre. Eles são os objets d’art – agora transformados no processo de 
transformação com o objetivo da prática – de um conhecimento rudimentar da 
estética do rasgo e do corte, expondo a frustração contra a implacável agressividade 
do OBUY! Os retratos desfigurados, as imagens de rostos mutilados, são testemunhos 
de resistência, da reversão estratégica do processo de dominação. A representação 
da exterioridade subjetiva da face do consumismo é descascada, arrancada, para 
mostrar que é uma farsa. Isso mostra que o que está por trás da imagem é despro-
vido de profundidade, desprovido de todas aquelas qualidades profundas que a 
aura atribui à imagem. Rasgando o invólucro, o revestimento superficial, a camada 
limite que separa os dentros dos foras, os nós dos eles, o nós dos outros, os artistas 
do rasgo e do corte revelam o vazio vago por trás dos sorrisos vazios.

A desfiguração dessas imagens públicas mostra a desterritorialização como 
um momento limite: é o gesto limiar da revelação realizada – um gesto que nos 
leva a perceber as coisas de um modo e depois de outro, como um fator de mu-
dança –, como um aborígine do século XVI vendo um conquistador morrendo 
devido a uma ferida infligida por uma flecha. Se a aura da fachada imagética do 
comércio e do consumo projeta inatingibilidade e intocabilidade, imperturba-
bilidade e confiança autocontida, as desfigurações desfigurantes nos mostram 

16  Há uma expressão em inglês 
“There’s a sucker born every 
minute” que quer dizer “Um 
otário nasce a cada minuto”, 
ou a provisão de consumidores 
tolos é inesgotável.



V.13 - Nº 1   jan./abr.  2019  São Paulo - Brasil    F. R. PALAZUELOS | T. M. G. FONSECA  p. 279-302300

Rostos desfigurados

que a projeção não é inviolável, intocável, imperturbável. Como os écórchés 
de cadáveres usados por médicos e artistas para expor a estrutura anatômica 
material de seus objetos de estudo, o descascamento da superfície superior nos 
mostra o que está operando por trás do revestimento. As desfigurações como 
vivissecções do processo imagético nos mostram que por trás da superfície há 
outra imagem que instiga outras ações, ou imagens interagindo umas com as 
outras, cuja lógica é indeterminada ou contingentemente expressiva, ou um 
simples apoio de tapume, tijolo e pedra ou tapume galvanizado. As desfigura-
ções nos permitem ver que essas fotografias de seres idealizados não são como a 
realidade, mas sim fac-símiles, simulacros, representações, fachadas vazias, cuja 
única tangibilidade é um apoio genérico sem traço algum como suporte. Elas nos 
lembram que o pano de fundo de toda imagem pública é um painel anônimo, 
um congresso do nada, e se você descascar esses rostos públicos como fachadas 
de legitimidade e autoridade, cujos olhares internalizamos, o que resta é um 
rosto sem rosto, impenetrável. Sua função é simplesmente apresentar-se como 
apoio genérico a qualquer outra imagem do Homem Vazio sem qualidades, 
cuja função é estabelecer a dominância.

Onde o controle da subjetividade humana, através das mídias sociais, tem 
enfrentado tanto escrutínio com o escândalo de Cambridge Analytica17, na recente 
eleição presidencial nos EUA, a influência do voto do Brexit no Reino Unido e o 
papaguear do Steve Bannon da doutrina de Andrew Breitbart de colocar a política 
como ponto de referência da cultura18, aos gestos indicados pelas fotografias que 
são interpretadas neste artigo, entendemos que oferecem um testemunho docu-
mental da resposta à ameaça ou à agressão percebida, do que poderia ser entendido 
como a armamentização da instrumentalidade da publicidade, como sistema de 
distribuição da guerra cultural corporativa – de maneira eficaz e efetiva, pinta 
um retrato do corporativismo como confiável e amistoso. Não é apenas uma luta 
pela subjetividade, mas pelo controle do espaço público como mídia social. Não 
é surpreendente que o elemento comum dessas notícias seja chamado Facebook?
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