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A comunidade na expropriação: modos 
de alteridade no cinema de Pedro Costa
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RESUMO
O artigo discute os modos de alteridade evidenciados pelos elementos estruturais de Ossos 
(1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006), de Pedro Costa. Ao 
descrever e analisar as formas fílmicas escolhidas para construir vias de acesso entre os 
corpos em cena, valorizando a constante exposição ao outro, busca-se apresentar como 
o cinema do realizador português constitui uma comunidade intrínseca à expropriação. 
O artigo opta por um viés comparatista entre os filmes de Costa e os de cineastas que o 
influenciaram, como John Ford e Yasujiro Ozu; para além da breve consulta a obras de 
Van Gogh e Gustave Courbet, artistas que compartilham motivos visuais e, acreditamos, 
uma sensibilidade social comum com o diretor.
Palavras-chave: Comunidade, figura humana, cinema, Pedro Costa

ABSTRACT
The paper discuss the modes of alterity evidenced by the structural elements of Ossos 
(1997), No quarto da Vanda (2000) and Juventude em marcha (2006), directed by Pedro 
Costa. In describing and analyzing the film forms chosen to construct bridges between 
the bodies, valuing the constant exposure to the other, we try to present how the cinema 
of Costa constitutes a community intrinsic to the expropriation. The article chooses a 
comparative bias between Costa’s films and those of filmmakers who influenced him, 
such as John Ford and Yasujiro Ozu, in addition to the brief reference to works by Van 
Gogh and Courbet, artists who share visual motives and, we believe, a common social 
sensitivity to the director.
Keywords: Community, human figure, cinema, Pedro Costa
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A COMUNIDADE FOI E tem sido um tema visitado com frequência 
por cineastas engajados politicamente, seja pela resistência manifesta 
diante do que a tantaliza ou pela fragilidade que por vezes a consti-

tui. Independentemente das razões que orientam a produção dos filmes, uma 
qualidade parece reincidente: a recusa de certas obras em traçar uma onto-
logia peremptória, uma definição precisa do que é uma comunidade, prefe-
rindo interrogar sua natureza, escrutinar os limites que a compõem, desdobrar 
suas formas de sobrevivência mediante cenários a todo instante contrários à 
sua existência. Esse hipotético traço transversal talvez esteja presente numa 
linhagem, decerto imaginária, que reuniria propostas tão distantes como as 
de John Ford, Peter Watkins, Jorge Sanjinés, irmãos Dardenne, Pedro Costa, 
Nicolas Klotz, realizadores do projeto Vídeo nas Aldeias1, entre tantos outros. 
Em parte de suas produções, e sem renunciar às respectivas historicidades, 
uma questão parece matricial: afinal, o que é uma comunidade no cinema?

A reflexão que aqui propomos não tem a pretensão de responder assertiva-
mente à pergunta, e tampouco de recuperar os testemunhos dos cineastas citados. 
O objetivo é, sim, analisar procedimentos estilísticos que alicerçam a proposta ética 
ou, pelo menos, o esquisso de uma comunidade amparada na expropriação, especi-
ficamente no cinema do português Pedro Costa. Embora sua obra tenha adquirido 
ares canônicos em determinados ciclos cinéfilos e acadêmicos, inspirando reflexões 
constantes inclusive sobre o tema da comunidade2, acreditamos que pouca atenção 
foi dada a determinados modos de figurar a alteridade, essenciais para a formação 
dos laços comunitários nos filmes da trilogia de Fontainhas: Ossos (1997), No quarto 
da Vanda (2000) e Juventude em marcha (2006). A proposta deste artigo é deter-se 
sobre tais modos e discuti-los a partir das repetições de elementos estruturais nas 
obras: a composição da imagem organizada em duplas de personagens, o ritual de 
sentar-se à mesa, as figuras de passagem e, finalmente, os signos de expropriação. 
Junto a isso, a análise será amparada por um teor comparatista, realizando cotejo 
de Costa com cineastas influentes para sua obra, como John Ford e Yasujiro Ozu; 
e com pintores modernistas, como Vincent Van Gogh e Gustave Courbet, com as 
quais o cinema do português compartilha determinados motivos visuais e, sobretudo, 
uma sensibilidade social comum3.

Na trilogia mencionada, Costa filma imigrantes cabo-verdianos e demais 
moradores da favela das Fontainhas, em Lisboa4. Juntamente à miséria social em 
que vivem, acompanha-se os gestos de solidariedade, a irmandade que se cria nos 
encontros e na convivência entre vizinhos. A partir de No quarto da Vanda (2000), 
tal tessitura social é ameaçada pela destruição da favela em razão de uma ordem 
da Câmara de Lisboa. Os moradores serão remanejados para um conjunto habita-
cional no bairro social Casal da Boba, processo de transferência que se conclui em 

1 André Guimarães Brasil (2016), 
por exemplo, refletiu sobre a 

comunidade em filmes do Vídeo 
nas Aldeias, amparando-se nas 

noções de cosmopolítica e de 
“comunidade de cinema” – esta 

última cunhada por César 
Guimarães (2015).

2 Citamos pelo menos duas 
teses de doutoramento que 

analisam o cinema de Costa 
por tal perspectiva, a de 

Olivier Cheval (2016) e a 
de Daniel Ribeiro Duarte 

(2018). A última defende uma 
comunidade edificada, entre 

outras vias, pela relação entre o 
realizador e os moradores das 

Fontainhas.

3 Sobre Ford e Ozu como 
referências para o seu cinema, 

ver, por exemplo, Costa (2007). 
A Van Gogh e Courbet, pelo 

menos até onde sabemos, o 
realizador não faz remissão 

direta. A escolha por incluí-los 
numa análise comparatista não 

tem por finalidade defender a 
influência dos pintores sobre o 
cineasta. O objetivo é recorrer 
a proximidades formais a fim 

de identificar correspondências 
semânticas no modo político 

de figurar a alteridade. 
Dessa maneira, utilizar a 

comparação como ferramenta 
de iluminação mútua das obras 

dos artistas e do realizador.
4 Na trilogia, ocorre uma 

mudança entre o primeiro filme 
e os dois últimos. Enquanto 

Ossos (1997) é alicerçado 
em torno de um roteiro e se 

desenrola por uma decupagem 
que prioriza a narrativa a 

partir da ação dramática dos 
personagens, No quarto da 

Vanda (2000) e Juventude em 
marcha (2006) recorrem a 

estratégias que potencializam 
os “efeitos de real” (Barthes, 

1968), ou talvez os “riscos do 
real” (Comolli, 2008); isto é, 

a aproximação a uma dada 
realidade histórico-social 
a partir do que escapa ao 

ordenamento de estruturas 
narrativas convencionais. São 
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Juventude em marcha (2006). De um filme a outro, sobretudo nos dois últimos, a 
demolição espacial ameaça fraturar a experiência comunitária. Os moradores serão 
separados do território que preserva suas memórias pessoais e coletivas. Ao mesmo 
tempo, precipita-se uma atomização do corpo coletivo, uma vez que nem todos 
aceitam a mudança, preferindo procurar outro lugar para morar. É neste cenário de 
vulnerabilidade que o cinema de Costa participa da cerzidura e expõe os meandros 
constituintes dos laços comunitários.

Antes da análise propriamente dita, é importante lembrar que o tema da comu-
nidade recebeu atenção renovada no campo da filosofia ocidental europeia nas 
últimas décadas. O lançamento de La communauté désoeuvrée, de Jean-Luc Nancy, 
em 1986, motivou uma série de trabalhos subsequentes, como os escritos por 
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben e Roberto Esposito. O território que parte 
desses autores explora perpassa, em certa medida, uma das questões fundamen-
tais para Nancy (1986/1999), a saber: como definir os termos de uma comunidade 
no mundo moderno, sem os mitos de outrora, sem uma essência identitária; sem 
repetir os mesmos riscos de propostas coletivas do século XX, cujo ideal do comum 
motivou a exclusão dos diferentes, estando na raiz da violência e da intolerância 
de determinados Estados totalitários? A reflexão é mais ampla e complexa, e seu 
entendimento segue via própria, de acordo com o autor. Mencionamo-la exclusi-
vamente para demarcar que nossa proposta não busca um ponto de partida e nem 
de chegada em tal campo filosófico, caminho escolhido por outros analistas de 
Costa5. A análise nas próximas páginas, como se verá, tangencia uma única vez os 
escritos de Esposito (2000, 2009), sem, contudo, deixar-se imantar na intrincada 
rede que tece. A preferência será pela construção de um argumento pautado no 
corpo a corpo com os filmes.

AS DUPLAS, OU A UNIDADE DE MATRIZ COMPÓSITA
Um dado programático da trilogia das Fontainhas permite demarcar o primeiro 

movimento de alteridade nos filmes de Costa: um corpo raramente está sozinho 
em cena. A observação não é das mais inventivas, é verdade, mas a simplicidade 
da evidência não deve obscurecer a promessa do que revela. Se a renúncia a uma 
presença numerosa de corpos naqueles filmes e a preferência por composições em 
duplas possivelmente tem a ver com a depuração visual e com a importância dada 
aos diálogos, sua centralidade em Costa também sinaliza uma poética fundada sobre 
o que se constrói entre duas ou mais figuras humanas. Tudo está ali.

De início, trata-se de pares. São muitos em No quarto da Vanda (2000). Vanda 
e Nhurro. Nhurro e Muletas. Zita e Vanda. Russo e Nhurro. Vanda e o vendedor de 
flores. Nhurro e Zita. O mesmo arranjo continua em Juventude em marcha (2006), 

5 
Caso dos trabalhos já citados 

de Olivier Cheval (2016) e 
Daniel Ribeiro Duarte (2018).

escolhas que coincidem com a 
redução da equipe de filmagem 
e do aparato cinematográfico, 
permitindo maior intimidade 
entre o realizador e as pessoas 
que filma. Há um constante 
cruzamento entre estratégias 
associadas ao documentário 
e à ficção. Mais do que situar 
os filmes a tais categorizações, 
interessa-nos compreender 
como a experiência interpretada 
ou vivenciada pelos moradores 
das Fontainhas diante da 
câmera passa por um trabalho 
de figuração, de conformação 
audiovisual pela qual o real é 
submetido a escolhas formais, e 
por elas potencializado.
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com a diferença delimitada pela presença inelutável do protagonista, espécie de coe-
ficiente fixo que diminui as variações e impõe um padrão. Ventura e Vanda. Ventura 
e a “filha”. Ventura e Nhurro. Ventura e o “filho”. Ventura e Lento. Essa rigidez do 
esquema é menor em Ossos (1997), porém nele se encontra a base da composição 
em duplas, o prenúncio de suas aparições futuras. Vejamos dois momentos do filme.

No primeiro deles, Clotilde fuma cigarro próximo a um ponto de ônibus, de 
onde descem os moradores do bairro ao fim do dia, depois da jornada de trabalho. 
Ela aguarda uma amiga e vizinha, Tina, a mãe que tentou matar o próprio filho e 
a si mesma por causa da pobreza. A espera não é tranquila, quer seja pelas últimas 
ações e pelo estado sorumbático de Tina, quer seja pela expressão de Clotilde, inva-
riavelmente rígida e circunspecta em seu silêncio. Seu rosto, sob tensão vigilante, 
impassível, parece mais do que qualquer outro em Ossos (1997) acostumado às 
demandas ingratas do cotidiano. Enquanto aguarda, outra vizinha se aproxima, tenta 
conversar e lhe oferece um pedaço do pão que traz consigo. Clotilde mantém-se 
fiel ao voto de reserva e silêncio: nada diz, recusa a oferta com o olhar e continua 
a fumar como se estivesse sozinha, emoldurada pelos seus pensamentos. E então, 
num comportamento atípico para um filme em que até então os personagens ou 
sofrem o amargo cotidiano com dureza ou andam pelos cantos convalescentes, a 
vizinha caçoa da espera. Faz isso uma vez, duas vezes, três vezes e então, inesperado 
até aqui, Clotilde desata a rir. A vizinha a acompanha.

O segundo momento acontece pelo final do filme, quando Clotilde visita Tina. 
Ela a encontra dormindo. Acorda-a e segue para a cozinha, onde, subentende-se, 
prepara algo para que as duas comam. No cômodo, não trocam uma palavra. Estão de 
costas uma para a outra. O momento amigável é impregnado pela mesma ambiência 
carregada das demais cenas. Porém, algo acontece. Num movimento desajeitado de 
Tina ao carregar uma panela, as duas personagens acabam se chocando e a comida 
cai no chão. Nenhuma delas sabe como reagir. Tina passara o filme inteiro melan-
cólica e com ares sonolentos. Clotilde, confinada em sua já descrita seriedade. São 
duas personalidades inaptas para responder a uma situação que em outro contexto 
seria natural em seu total prosaísmo. O silêncio permanece e ganha peso pelo que 
as cenas anteriores já alertaram: neste filme, sempre se deve esperar pelo pior. Mas 
as coisas ganham outro rumo. As personagens se dirigem para a soleira da porta, 
aproximando-se da câmera. Tina olha para a amiga com um sorriso nos lábios, 
buscando uma cumplicidade que lhe é negada. Com um certo atraso, o sorriso vem. 
Clotilde desata a rir. Tina faz o mesmo. A alegria não dura e elas logo retomam suas 
respectivas máscaras de apatia e seriedade.

Não há dificuldades em perceber a estrita correspondência tanto no desenrolar 
como no sentido. O início de cada cena é marcado pela ambiência sufocante de Ossos 
(1997). Similar aos outros dois filmes na favela das Fontainhas, a asfixia é decorrente 
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tanto da pobreza material como da predominância de espaços fechados. O ponto 
de vista raramente permite ver o que há no exterior dos imóveis. Em Juventude 
em marcha (2006), mesmo as janelas visíveis são de tal maneira superexpostas que 
circunscreverem apenas a opacidade branca. Estão mais para muros do que para 
um prolongamento do in-visto6. A clausura dos demais filmes existe mesmo quando 
se mostram as ruelas do bairro, rodeadas por paredes e sem a visibilidade do céu. 
Ossos, menos radical nesse sentido, contém um ou outro plano mais aberto capaz 
de localizar a imagem dos corpos amplamente. Mas em geral, e principalmente em 
No quarto da Vanda (2000) e em Juventude em marcha, mergulha-se no interior de 
uma realidade e de uma arquitetura cerradas. O plano é um cárcere7. Diante disso, 
o que as duas cenas descritas de Ossos revelam é a brecha, a principal e por vezes 
única abertura à qual se tem direito nos filmes de Costa: o outro.

Se nos filmes das Fontainhas não se pode contar com o Estado ou com uma 
política exterior ao bairro, estabelece-se em compensação uma intrapolítica pela 
solidariedade entre os moradores. Costa irá desdobrar sistematicamente essa rede 
de amparo mútuo a partir de planos compostos por duas e três figuras em No quarto 
da Vanda (2000) e em Juventude em marcha (2006). Filmados em longa duração 
e com câmeras fixas, os corpos são enquadrados em imagens autônomas. Estão 
vinculadas à trama, claro, mas carregam em si mesmas uma forte unidade, como 
pequenos universos independentes. Nada perturba esse tipo de composição: figuras 
não entram em campo, a câmera não se movimenta e não há ações que irrompam, 
exigindo a saída do quadro ou mesmo o rearranjo dos corpos. A austeridade com-
positiva certamente tem algo de uma inflexão retratística, um apelo descritivo em 
Costa8. Ao mesmo tempo, afirma o plano como unidade mantida a partir da relação 
estabelecida entre dois corpos, marcado por um encerramento que é menos uma 
alienação diante do mundo que a tentativa de recobrar no interior de cada imagem 
um resguardo, uma suficiência e mesmo um refúgio cimentado sobre a fraternidade. 
Nada deve interromper essa unidade. A montagem só acontece para anunciar outra 
cena. Dadas essas condições, os filmes de Costa apontam em direção a um realizador 
importante para a sua obra, Ozu.

Uma composição recorrente no cinema do diretor japonês ressoa os duplos 
de Costa. Trata-se do sojikei, ou figuras similares (Bordwell, 1988). Presente desde 
pelo menos Coral de Tóquio (1931), é referente a planos com dois personagens, lado 
a lado, parados com a mesma postura ou realizando rítmica e sincronicamente os 
mesmos gestos, numa espécie de arabesco cinético. Além de funcionar na compo-
sição de gags e rimas visuais, o espelhamento reflete gestualmente o entendimento 
que existe entre duas figuras, tal como acontece entre marido e esposa em Coral 
de Tóquio, entre pai e filho em Era uma vez um pai (1942) e entre as duas irmãs de 
Fim de verão (1961).

6 
 
Ver o debate sobre a janela 

como expansão do olhar em 
Jacques Aumont (1989).

7 
 
Sobre a realidade que se 

impõe como uma prisão nos 
filmes de Costa, consultar 
Mateus Araújo Silva (2010).

8 A respeito da relação 
entre o retrato pictórico e o 
audiovisual, ver Oliveira Júnior 
(2017). Especificamente sobre 
o plano-retrato no cinema de 
Pedro Costa, consultar  
Costa Júnior (2018).
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No último dos filmes mencionados, Noriko e Akiko, respectivamente a irmã 
mais nova e a mais velha, são pressionadas pela família a se casarem. Se a primeira 
está entrando numa idade propícia ao matrimônio, a segunda é uma viúva e mãe 
que a família teme não conseguir mais um marido. Sob a unidade, reside uma pola-
rização: partilham o mesmo momento, mas em posições diametralmente opostas. 
Em suas conversas, Akiko tentará partilhar com a irmã a importância de seguir 
os próprios sentimentos independentemente dos imperativos parentais e sociais. 
Ela mesma se recusa a aceitar os pretendentes sugeridos pela família, preferindo 
o direito de decidir, seja por alguém que a agrade verdadeiramente, seja pela soli-
dão. É desse modo que, em duas cenas, Akiko e Noriko surgem figurativamente 
espelhadas. Primeiramente, durante uma viagem da família. Enquanto os parentes 
conchavam sobre os possíveis casamentos, ambas conversam sobre seus respecti-
vos pretendentes. Nenhuma parece verdadeiramente confortável com a situação 
imposta, identificação que será enfatizada pelo alinhamento das figuras. Os gestos 
serão rigorosa e perfeitamente sincrônicos em seu desenrolar: os passos, os olhares, 
o sentar-se em seiza e o levantar-se.

Mais determinante para o que aqui se quer realçar é o segundo sojikei, ao final 
do filme, quando o chefe da família morre. Novamente, as duas irmãs se afastam 
dos parentes para um instante de intimidade. O espelhamento gestual expressa não 
apenas duas personagens vivenciando a mesma situação, mas uma ligação mais sólida 
e longeva: a transmissão da experiência. Sob o impacto da morte e, portanto, sob o 
signo da efemeridade que se impõe, Noriko finalmente compreende a importância 
das palavras de Akiko em respeitar o próprio desejo, embora em contradição com 
a vontade familiar. Enquanto no sojikei anterior a roupa demarcava uma diferença 
entre ambas, nesse último caso, vestidas com o luto, a horizontalidade é patente: as 
figuras estão em uníssono visual e gestual, mas também em suas respectivas posi-
ções sociais. Na cena, a passagem do tempo pela morte do chefe de família demarca 
a ruptura entre tradição e modernidade. Acompanha-se a mudança da geração 
passada para a atual, do rito matrimonial imposto socialmente à união pelo desejo 
individual. O que expõe a comunicação dos novos valores é a partilha do gesto.

O exímio rigor compositivo de Ozu está deveras distante da obra de Costa. 
Ambos recorrem a planos fixos e a uma certa moderação da figura humana, mas o 
controle soberano do primeiro sobre cada mínimo aspecto visível não serviria ao 
tipo de realismo proposto pelo último, em sua tentativa de trabalhar a encenação em 
correspondência com um certo acolhimento dos lugares e respeito à verossimilhança 
das pessoas que filma. O modo de figurar os duplos, contudo, sugere uma afinidade 
ética entre os realizadores. Um corpo que aparece ao lado de outro nos filmes das 
Fontainhas não mostra a mera presença compartilhada de um espaço e tampouco 
vai engendrar um evento decorrente do encontro. Existe um sentido maior. Estar 
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junto é equiparar a experiência e, a despeito da diferença entre as figuras, encontrar o 
comum. O cotidiano se inventa na partilha. Próximo a Ozu, a micro história acontece 
em casa e na vizinhança, entre os laços solidários que nelas se criam.

À MESA
A composição em duplas – às vezes em trios – evidencia um princípio de 

ramificação em Costa. Em lugar da unidade corporal, passa a existir uma diluição 
e constante expansão da figura humana rumo à identidade e ao pertencimento 
coletivos. Para além das duplas, a dinâmica visual calcada no prolongamento cor-
poral continua com um motivo que se alastra na obra do cineasta desde Casa de 
lava (1994): sentar-se à mesa. O que se revela a partir daí sublinha a figura a partir 
de seu estado social e econômico, pela realidade concreta e por uma série de fatores 
que conjuram a presença no seio do mundo material. Mas, o que poderia haver de 
tão expressivo em se sentar à mesa? Primeiro, é preciso reconhecer a singularidade 
da ação. Nos filmes de Costa, não se está em qualquer mesa, mas na mesa do pobre. 
Isso tem relevância para o segundo ponto: sentar-se ali não é mero acaso e nem 
ritual culturalmente hermético, mas uma necessidade e especialmente um prazer. 
Antes de justificar a afirmação, comecemos por uma visada desse motivo visual em 
As vinhas da ira (1940), de John Ford, e em dois quadros modernos, Os comedores 
de batata, de Van Gogh (1885), e Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849). 
Tal excurso nos informa criticamente sobre questões também presentes nos filmes 
das Fontainhas.

Em As vinhas da ira (1940), Tom Joad (Henry Fonda) recebe a liberdade 
condicional e regressa a Oklahoma. Devido à Grande Depressão e à perda de suas 
terras, sua numerosa família está de partida para a Califórnia em busca de emprego 
e melhores condições de vida. A chegada de Tom acontece durante o café da manhã, 
quando os parentes estão em torno da mesa. O espaço é amplo e atulhado de móveis 
e objetos por todos os lados. Diferentes gerações estão sentadas, das crianças aos 
idosos. Cadeiras para alguns, banquinhos para outros. Durante a cena, o casal de 
idosos começa a discutir: a mulher debocha do marido por comer às escondidas, 
durante a oração para o café da manhã. Inicia-se aí uma algazarra entre os dois que 
descontrai o ambiente. Apesar de obrigados a deixar suas terras, estão esperançosos 
com a mudança para a Califórnia.

A primeira marca que desponta na encenação é a pouca importância dada 
ao corpo individual. A disposição das figuras em ações concomitantes ao redor de 
uma mesa certamente tem a ver com a predileção pelo plano geral. Porém, deve-se 
entender que o essencial suplanta o comportamento de um ou outro indivíduo, 
passando a subsistir no convívio social. Ford recorre aos seguintes artifícios: passar 
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a comida para alguém que está do outro lado da mesa, estabelecendo pelo ato uma 
circularidade entre os corpos; a distribuição de trabalhos que delimita a separação 
entre os gêneros e associa a figura feminina à responsabilidade por cozinhar e pelos 
cuidados em servir; a presença de diferentes gerações que interagem e convivem 
harmoniosamente; a ocasião sendo um rito social que expõe a intimidade entre os 
membros da família. A cena vai ao encontro do comentário da historiadora Luce 
Giard (1996) a respeito da importância da alimentação para fortalecer, sedimentar 
os elos sociais: “Comer serve não só para manter a máquina biológica do nosso 
corpo, mas também para concretizar um dos modos de relação entre as pessoas e o 
mundo, desenhando assim uma de suas referências fundamentais no espaço-tempo” 
(p. 250). Ou ainda do seu complemento, sobre o cozinhar: “prática elementar, 
humilde, obstinada, repetida no tempo e no espaço, com raízes na urdidura das 
relações com os outros e consigo mesmo, marcada pelo ‘romance familiar’ e pela 
história de cada uma” (p. 218).

As vinhas da ira (1940) transforma o estar em torno da mesa, o reunir-se para 
a refeição, em rito que desdobra uma série de continuidades entre os corpos. Salvo 
a distinção entre os gêneros pelo papel assumido pela figura feminina, a cena reúne 
signos de horizontalidade que vão dos planos gerais e, portanto, de uma mise en 
scène não diferenciada para cada personagem, à disposição circular dos membros 
em torno da mesa; da socialização entre gerações diferentes, partilhando o mesmo 
ambiente e momento como iguais, ao clima de comunhão em que todos se esforçam 
para manter o ambiente de convivialidade e harmonia. A mesa medeia as respectivas 
individualidades e o espaço do comum.

Figura 1. Os comedores de batata, de Van Gogh (1885).
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Figura 2. Depois do jantar em Ornans, de Gustave Courbet (1849).

Como em Ford, Os comedores de batata, de Van Gogh (1885), também foca-
liza uma família camponesa em torno de uma mesa. Nesta cena de gênero em 
Nuenen, nos Países Baixos, um dos primeiros trabalhos importantes do pintor, 
a tonalidade amarronzada e quase homogênea estabelece uma continuidade 
entre os corpos, as batatas, as roupas e as paredes da casa, como se tudo ali fosse 
constituído de uma mesma matéria. É conhecida a frase de Van Gogh (1986), 
inspirada em Milliet, em que diz ter tentado compor a figura dos camponeses 
como se pintadas com a própria terra que semeavam. O aspecto tonal também 
engendra uma certa estagnação. O padrão cromático mergulha a imagem numa 
camada com poucas variações rítmicas, como se a duração fosse congelada.

A cor e os demais fatores elencados certamente contribuem para a impressão 
tanto do tempo imóvel como de austeridade. Mas a isso é preciso pensar o outro 
lado da tela, o humano. O modelado rígido dos corpos e os traços fisionômicos 
talhados conferem uma solidez à imagem. As duas figuras nas extremidades, a da 
esquerda com uma circunspeção distante, a da direita cabisbaixa a servir o café, 
sugerem uma dureza que um detalhe confirma: as mãos. Seu aspecto embrutecido 
e rugoso expõe a relação física com o trabalho, revela a difícil experiência social. 
Em contraposição, estar à mesa é, como no filme de Ford, encontrar um repouso da 
labuta e do cotidiano. O peso revelado pelos corpos e reforçado pela paleta de cores 
escura e tonal é amenizado pelo momento de confraternização, que compartilha 
com As vinhas da ira (1940) a ambiência humilde e os signos de horizontalidade.

Um último desvio, breve, é por Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849). 
A imagem diverge das cenas comentadas anteriormente em razão da autonomia 
de cada figura, dispersas no espaço, e do sujeito da representação: não mais o 
camponês ou o pobre, mas burgueses – o pintor, o pai e amigos – que moram 
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no campo. O realismo, que se abstém de uma figuração do campo pastoral e 
de figuras arquetípicas em seu anonimato, é radicado na tensão entre formas 
banais de vida e rostos particulares, no rito social objetivado pela prática privada: 
“a autobiografia começa quando amigos se reúnem em torno do fogo, quando 
toda uma vila se encontra no cemitério; quando a experiência, sob forma banal 
e ancestral, se torna única”9 (Clark, 2007, p. 148, tradução nossa). Dentro de 
uma ocasião ordinária, entre o jantar e o momento de se recolher para dormir, 
o despojamento de amigos em sua particular e universal intimidade.

Voltemos então aos encontros em torno de uma mesa no cinema de Costa. 
Um mapeamento do motivo nos filmes das Fontainhas iniciaria com Ossos 
(1997), quando a enfermeira recebe os miseráveis à mesa de sua cozinha para 
dar-lhes de comer e ali iniciar uma tentativa de aproximação com seus respectivos 
universos. Juventude em marcha (2006) é ainda mais sistemático. Ventura surge 
inúmeras vezes à mesa com aqueles que acredita serem seus “filhos”. Busca-os 
no trabalho para almoçarem juntos. Com Vanda, experimenta o silêncio e 
a tristeza pela morte de Zita. Com Lento, nos intervalos do trabalho, escuta 
música, joga baralho ou recita uma carta que escreveu para a mulher que ficou 
em Cabo Verde. Ao lado de uma das “filhas”, que depois de sucessivas recusas 
aceitou sua paternidade, almoça um frango. Esta última cena é uma síntese do 
que representam tais encontros à mesa, pois não se sabe ao certo se realmente 
a “filha” acredita que Ventura seja seu pai ou se simplesmente reconhece a 
necessidade ou convence-se do prazer que é poder vivenciar similar partilha.

9   
No original: “l’autobiographie 
commence quand des amis se 

réunissent au coin du feu, quand 
toute une bourgade se rassemble 
au cimetière ; quand l’expérience, 

sous une forme banale et 
ancestrale, devient unique” Esta e 

demais traduções, do autor.

Figuras 3 e 4. Ventura divide a mesa com Vanda (esq.) e sua “filha” (dir.), em Juven-
tude em marcha (2006).

No quarto da Vanda (2000) substitui a mesa por uma cama e a refeição 
pela droga. A exceção é a casa de Nhurro. Ali os amigos se reúnem para usar 
heroína à mesa, onde rememoram histórias pessoais: episódios de roubo, mesmo 
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quando amarguravam umas poucas moedas no bolso; dormir em abrigos que 
viriam a ser incendiados; o medo de morrer na pobreza (“Nós, os merdas, nunca 
morremos”)10; a relação com as mães; a avaria de quem lhes dá esmola e assim 
por diante. Sempre em evidência na imagem, mesmo quando nada se passa 
sobre ela, a mesa perdura como relicário dos encontros. Sobre sua superfície, os 
rastros da droga e da pobreza: uma garrafa d’água, seringas e outros materiais 
de preparo e consumo da heroína. Tudo é muito tangível, como o era também 
sobre a mesa de Os comedores de batata (Van Gogh, 1885). Espécie de síntese 
objetal de um estado socioeconômico miserável, a mesa também acena para uma 
potência de natureza coletiva. Às escuras, quando fecham portas e janelas para 
consumirem a heroína à luz de velas, é sobre ela que acontecem as narrativas, 
a transmissão de uma memória oral, o adensamento da experiência coletiva 
em ritual. Figurativamente, tais cenas diluem os corpos individuais na penum-
bra. Vestígios anatômicos e o som de vozes murmurando histórias transitam 
e ocupam o plano fantasmagoricamente. A integridade física desaparece em 
prol de uma permanência coletiva emoldurada pela horizontalidade visual da 
escuridão – ainda mais radical que o tonalismo de Van Gogh. Um tecido túrbido 
abarca conjuntamente as figuras num mesmo todo, recriando imageticamente 
a partilha experimentada.

Costa, como Ford, Van Gogh e Courbet, faz do encontro em torno de uma 
mesa um rito de sedimentação das relações sociais. Conquanto o preparo da 
comida e a alimentação sejam quase sempre preteridos, existe um investimento 
afetivo ou um tipo de intimidade cujo efeito é a urdidura entre os indivíduos, 
similar à sugerida pelo comentário anterior de Luce Giard (1996). A integração 
depende em muito do que se falou sobre a singularidade da mesa do pobre, 
presente tanto em Costa como em dois dos outros exemplos mencionados. 
Diante das demais expropriações, numa casa pequena, com mesas modestas e 
pessoas humildes, é ali que o corpo é capaz de abandonar seus próprios dramas 
e o de uma existência individual para, longe das horas sombrias, compartilhar 
um prazer coletivo.

A reunião em torno da mesa nos filmes das Fontainhas coincide com o 
que há de mais pessoal ou por vezes de mais doloroso para cada personagem 
em cena. Os signos de horizontalidade elencados em Ford e Van Gogh também 
estão lá, mas de acordo com a poética de Costa: plano geral fixo a enquadrar 
simultaneamente dois ou três corpos, jamais os separando pelo esquema campo/
contracampo, diferentes gerações à mesa, o alinhamento dos humores, a confra-
ternização e sobretudo a intimidade fortalecida pela transmissão da experiência. 
Especificamente sobre a mesa de Nhurro, incorpora-se também a escuridão da 
imagem como manto que se sobrepõe uniformemente sobre os grupos.

10  Frase dita durante um 
diálogo entre Nhurro e 
Muletas.
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Quanto a Courbet, é verdade que a classe social e o despojamento de suas 
figuras em nada se parece com o hieratismo e a contenção gestual dos miseráveis 
nos filmes de Costa. Evocou-se Depois do jantar em Ornans (Coubert, 1849), 
porque mais do que qualquer outro exemplo, ali se vê nos rostos das figuras o 
prazer de um tempo em suspensão, o fruir agradável de um momento fraternal. 
Similar corte no real em benefício do que se passa entre dois corpos está na base 
mesma dos encontros de Costa. Os risos são mais raros e os gestos mais rígidos, 
mas o prazer pelo convívio é próximo. Também existe na tela de Courbet uma 
personificação, dado o abandono de modelos arquetípicos em prol de figuras 
reais. Talvez seja um pouco temerário apontar como correspondente, mas Costa 
faz o mesmo ao escolher pessoas reais para encenar os seus filmes, dotando 
situação universais de uma forte particularidade.

Uma pergunta que poderia ser dirigida ao cinema de Costa em compara-
ção às obras dos demais artistas citados é: onde estão as famílias ou as figuras 
numerosas em torno da mesa? Por que se restringir sempre a duas ou no máximo 
três pessoas? A hipótese reside sobre uma possível perda das relações parentais: 
a família principal de Ossos (1997) corre o risco de se separar porque mal tem 
dinheiro para alimentar o filho recém-nascido; em No quarto da Vanda (2000), 
exceto a protagonista que mora com a mãe, o que se sabe é da dificuldade dos 
personagens principais de reencontrarem os pais, pois geralmente sentem ver-
gonha de quem se tornaram e da vida difícil que levam. A essa desagregação, a 
família passa a ser substituída por uma irmandade, uma política comum entre os 
vizinhos. Em lugar de uma mesa numerosa composta por parentes que moram 
juntos, as visitas de um morador a outro.

FIGURAS DE PASSAGEM: PORTAS, JANELAS, GESTOS, E O SOM AO 
REDOR

Na trilogia das Fontainhas, à parte as cenas de encontros, a figuração do 
coletivo segue uma lógica vetorial manifesta no cinema do realizador desde O 
sangue (1989). Ela implica a existência de um elemento que irá percorrer os 
demais personagens estreitando a distância que preservavam entre si, impli-
cando-os numa existência coletiva, alinhavando-os em torno de um objeto ou 
destino comum. Quem assume o desígnio em Ossos (1997) é o recém-nascido. 
Corpo vivo, mas cuja existência paira sobre os pais como um espectro de morte, 
marca maldita a disparar a pulsão de destruição, será ele a criar um intraespaço, 
um meio comum a ser partilhado pelos personagens. O bebê passa de mão em 
mão. Conecta, estreita e expõe a relação entre os moradores do bairro, assim 
como estabelece o contato dos pais com a enfermeira que, a partir de então, se 
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sentirá eticamente impelida a ajudá-los, alimentando-os, tentando aconselhá-los 
ou tão-somente dividindo o silêncio em entendimento.

No quarto da Vanda (2000) faz da droga o vetor a atravessar os corpos 
em cena e a estimular a criação de um espaço imaginário e ritualístico no 
qual o território físico está em vias de ser destruído. O mais próximo do gesto 
coletivo será o envolvimento conjunto no preparo pormenorizado do crack 
e da heroína, bem como seu subsequente consumo. A injeção e o trago são 
os modos de criar um tecido conjuntivo. Ali surgem as narrativas pelas quais 
a experiência e o imaginário dos indivíduos são sedimentados em memória 
coletiva, numa permanência, a princípio duradoura, contraposta à demolição 
iminente. A extensão de um corpo a outro é intrínseca ao que ameaça e nega a 
vida: o depauperamento das condições materiais pela pobreza e a agressão ao 
corpo pela droga. Voltaremos a isso.

Ventura talvez seja o maior emblema da lógica vetorial em Costa. Sua 
presença em Juventude em marcha (2006) é figurativamente a de um ser que 
percorre um plano a outro, vai de rua em rua, de casa em casa, conversando 
com os vizinhos a quem chama de filhos, entre eles estabelecendo um liame, 
uma cerzidura que tem como centro sua existência. A comunidade que em 
Ossos (1997) e em No quarto da Vanda (2000) existia por um prisma prepon-
derantemente negativo, um extermínio dos corpos por si mesmos e pela bruta 
realidade que os oprime, passa a ser forjada por um gesto vivente e agregador 
livre da pulsão destrutiva dos filmes anteriores.

O vetor, então, é conformado em três modos distintos: o corpo (o recém-
-nascido e Ventura), o gesto (consumo da droga, refeições em torno da mesa) e o 
objeto (a droga). Sua operacionalidade nos filmes depende da criação de figuras 
espaciais de passagem que facilitem a comunicabilidade pela redução dos muros 
reais e simbólicos. Dito de outra maneira, o trânsito dos vetores exige a criação 
de uma abertura, de uma brecha que permita violar as barreiras impostas pelas 
estratificações espaciais/sociais e, assim, transgredir o que poderia segregar e 
alienar a figura humana. O primeiro objeto a assumir tal função são as portas, 
abundante e quase obsessivamente espalhadas ao longo da filmografia de Costa. 
A chegada de Nhurro na casa de Vanda – filmada como uma espécie de invasão, 
dado que o visitante abre a porta por fora – mostra a detida atenção ao objeto. 
Não só pelo uso do plano detalhe, mas também porque depois de “violar” o 
bloqueio, a figura permanece na soleira da porta, nem dentro do quarto e nem 
fora dele. O mesmo “não lugar” será assumido por Ventura quando está na casa 
de uma de suas filhas. A porta parece abrigar algo de inusitado ao longo da obra 
do português11. Ainda Ventura, quando visita o apartamento no bairro Casal da 
Boba, abre e fecha, sucessiva e comicamente, uma das portas, como se a atestar 

11 Em curso realizado na Escola 
de Cinema de Tóquio, Costa 
(2010) menciona a porta 
como objeto e metáfora, a fim 
de discutir o que o cinema 
entrega ao espectador ou, mais 
precisamente, o que prefere/
pode velar.
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sua funcionalidade. Por que tanto interesse? Depois de ser desalojado, Nhurro 
aparece carregando um saco com os seus poucos pertences e. . . uma porta. 
Comum também são corpos no interior de imóveis, geralmente de um quarto, 
filmados a partir de um ponto de vista externo, pela fresta da porta entreaberta.

A fim de compreender o seu uso como mecanismo ambivalente e essencial 
para a criação de uma comunidade, é necessário pensar as portas dos filmes 
de Costa à luz do cinema fantástico12. Entre outros elementos daquele gênero 
que se apropria, está a porta como dispositivo fronteiriço de impedimento e 
comunicação entre mundos. Nos filmes das Fontainhas, ela é o entre dois, o 
que muitas vezes simboliza o limbo social dos moradores, desprovidos de uma 
propriedade e sem ter para onde ir. Eles vivenciam um mundo ao mesmo tempo 
em que estão fora dele, às suas margens. Jean-Louis Leutrat (1995) comenta a 
função que a porta assume no cinema fantástico:

Tematicamente, a porta, ela também uma fronteira, é ao mesmo tempo um lugar 
de passagem. Ela define, fecha, delimita o território. Relacionada à separação, ela 
funciona com a ponte, como percebe Georg Simmel. Ela está fechada pelo interior, 
a ponte abre em direção ao exterior. A ponte, como a porta, separa, mas também 
sutura: na versão da história de Dr. Jekyll proposta por Rouben Mamoulian, uma 
passarela transpõe o espaço que separa o laboratório do doutor do seu apartamento; 
a porta, como a ponte, abre, mas também enclausura: além da porta, como também 
além da ponte, encontra-se o país dos fantasmas13. (p. 62)

A finalidade das portas em Costa está alinhada com a das janelas, que 
potencializam a permeabilidade entre o que acontece no espaço privado e no 
espaço público. Em Ossos (1997), pelas ruelas do bairro são vistas as famílias 
que estão em casa. Pelas casas, observa-se os passantes na rua. De todos os fil-
mes, a arquitetura é talvez a mais evidente nesse aspecto, pois compartimenta 
o campo em um jogo de enquadramento e reenquadramentos que criam vasos 
comunicantes. Pela janela: uma das vizinhas vê a chegada do bebê que tudo irá 
secretar no filme; Tina se intromete durante o sexo de Clotilde com o marido 
para pedir ajuda. Em Juventude em marcha (2006), Ventura, da rua, fala com a 
“filha” que está dentro de casa. Em No quarto da Vanda (2000), Russo põe a mão 
para dentro da cozinha da casa de Vanda para perguntar se a mãe dela não quer 
comprar o passarinho que ele encontrou. As janelas reforçam as portas como 
elementos de infiltração, diluição ou flexibilização das fronteiras que deveriam 
separar espaços e, consequentemente, os corpos.

A circularidade é desencadeada também por motivos pontuais que surgem 
em um corpo e reaparecem ou ganham continuidade em outro. Fora da trilogia, 

12  
A proximidade do realizador 

com o gênero não deve ser 
surpresa, tendo em vista suas 

constantes menções diretas, 
em entrevistas e nos filmes, 

a realizadores como Jacques 
Tourneur e Georges Franju.

13  No original: 
“Thématiquement, la porte, 

elle aussi une frontière, est 
de même un lieu de passage. 

Elle définit, enclôt, délimite le 
territoire. Liée à la séparation, 

elle fonctionne avec le pont, 
comme le remarque Georg 

Simmel. Elle est refermée sur 
l’intérieur, le pont ouvre vers 
l’extérieur. Le pont comme la 

porte sépare, mais il relie: dans 
la version de l’histoire du Dr 
Jekyll proposée par Rouben 
Mamoulian, une passerelle 

enjambe l’espace qui sépare le 
laboratoire du docteur à son 

appartement; la porte comme 
le pont ouvre, mais elle clôt: au 

delà du pont, c’est le pays des 
fantômes”.
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Casa de lava (1994) antecipava a prática quando o vestido vermelho que carac-
terizava a protagonista aparece em outra personagem do filme. A passagem da 
roupa estabelece a conexão e também a transferência de um corpo a outro. Em 
Juventude em marcha (2006), antes de Ventura, quem primeiro põe as mãos sobre 
a cintura em sinal de desaprovação é o segurança do museu. Ao repreender o 
protagonista, sentado numa poltrona, o funcionário faz o gesto contestatório que 
Ventura futuramente repetirá – numa dinâmica de transferência gestual comum 
ao cinema de Jacques Tati, outro realizador importante para Costa. Já no filme 
anterior, Vanda tenta procurar um isqueiro para acender o cigarro de crack. 
Até encontrar um que funcione, joga dezenas deles numa lixeira. A montagem 
concatena a cena com o plano de uma mão mergulhada na treva a segurar um 
isqueiro aceso na casa de Nhurro, estabelecendo um raccord imaginário. Essa 
continuidade entre o quarto de Vanda e a sala de Nhurro acontece tanto no nível 
da experiência com a droga, como pela ressonância e espelhamento gestuais.

A dinâmica circular ainda depende do som ao redor, da ausência de isola-
mento acústico das casas, de onde sempre se escuta o que se passa no exterior, 
impedindo a existência de um espaço eminentemente privado. Por fim, deve-se 
acrescentar os corredores do bairro das Fontainhas. Não raramente eles fazem a 
ligadura de uma casa a outra na montagem. Ao mesmo tempo, funcionam como 
espaço de passagem de Ventura quando visita os filhos, ou de Vanda quando 
vende verduras no bairro. Juntos, os elementos listados figuram um espaço 
partilhado, uma topografia do outro, rede de constante interação entre figuras 
e sons capaz de forjar um corpo coletivo onde poderia existir apenas as ruínas 
e a atomização dos indivíduos em torno de suas misérias pessoais.

COMUNIDADE NA EXPROPRIAÇÃO
No percurso desenvolvido até o momento, sinalizamos que os filmes da 

trilogia das Fontainhas formalmente se constroem a partir de procedimentos 
que estimulam o contato e as práticas de alteridade entre os moradores do bairro. 
Primeiramente, apresentamos como a unidade do plano depende da relação 
entre dois corpos, fazendo de tal espaço um refúgio diante da clausura do espaço 
urbano e da pobreza material. Neste sentido, foi importante realçar como a com-
posição em duplas dialoga com os sojikei do cinema de Ozu. Posteriormente, 
continuamos a desdobrar a expansão das redes que ligam os corpos a partir da 
recorrência do sentar-se à mesa. Discutimos as correspondências que As vinhas 
da ira (1940), de Ford, e as telas Os comedores de batata, de Van Gogh (1885), e 
Depois do jantar em Ornans, de Courbet (1849), mantêm com o cinema de Costa, 
ao transformar a refeição e o encontro na mesa num rito de sedimentação das 
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relações sociais, o abandono da existência individual e das horas sombrias em 
prol de um prazer coletivo. Para tal, recorre-se a estratégias de horizontalidade 
que fortalecem a intimidade entre os personagens, bem como a transmissão 
da experiência. Dito isso, cabe agora apresentar como recurso decisivo para a 
comunidade ou para a experiência comunitária no cinema de Pedro Costa uma 
certa ideia de expropriação. Será ela a sublinhar um último aspecto de alteridade. 
Antes, voltemos ao filme já discutido de Ford.

Uma das cenas de As vinhas da ira (1940) sintetiza e leva ao limite a expro-
priação que aqui mencionamos. Trata-se do momento em que um fazendeiro, 
acompanhado do xerife, visita o terreno onde estão acampados desempregados, 
sem-terra e demais miseráveis, incluindo a família Joad. Ele tenta convocar 
trabalhadores para a colheita nas terras que arrendou. Feito o anúncio, um dos 
moradores do acampamento acusa o fazendeiro de tentar aplicar um conhe-
cido golpe em que é feita a oferta de emprego sem contrato e sem exatidão do 
salário. A operação é sempre a mesma: os proprietários de terra aguardam a 
chegada dos trabalhadores e, diante da quantidade sempre massiva dos que se 
apresentam, pois a mão de obra é farta em momentos de crise, decidem por 
um pagamento abaixo do ofertado inicialmente. Revelada a farsa, o fazendeiro 
pede ajuda ao xerife, que forja uma acusação e tenta prender o morador que 
desvelou o esquema. A cena que interessa inicia a partir de então. Nela, o xerife 
desce do carro e caminha em direção ao morador. Ao se aproximar, leva um 
soco do personagem, cai no chão, saca a arma e atira. Mata uma mulher que não 
participava da ação, enquanto o alvo dispara em fuga. Tenta acertá-lo com um 
segundo tiro, mas é derrubado pelo protagonista, Tom Joad, que é auxiliado por 
Jim Casy, um ex-padre que também mora no acampamento. Quando o reforço 
policial chega ao acampamento para encontrar o culpado por nocautear o xerife, 
Jim assume a culpa sozinho.

A cena explicita um gesto coletivo que se concretiza não somente por ações 
sequenciadas entre vários corpos, mas também por uma espécie de permuta 
figurativa que inicia com a mulher baleada em lugar de outro personagem. A 
expropriação é liminar, extrema, a do corpo e a da própria vida. Na sequência, 
para que o fugitivo consiga escapar, Tom Joad golpeia o policial. Para que este 
não seja detido, Jim assume a culpa. Tem-se então uma orquestração gestual 
pautada na substituição: de início, um corpo é alvejado em lugar do outro, em 
seguida um personagem assume a autoria de um gesto que não foi o seu. A ação 
é realizada visando o cuidado com outro a despeito de si mesmo. O corpo já 
não é meramente a unidade sensível de um indivíduo no mundo, mas o instru-
mento, a ferramenta de um corpo maior, o da comunidade. Para preservá-la, 
para resistir à força econômica e policial que ali se insinua, cria-se uma lógica 
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sacrificial. Diante da coação, os homens são incitados a um mecanismo de defesa 
que, naquelas condições de miséria, só pode se dar pela criação de um espaço 
e ação coletivos. Às vezes, em detrimento de si mesmos.

Alguma coincidência com o filme de Costa? Sabemos que o português é 
um entusiasta de Ford e que o universo dos dois últimos filmes das Fontainhas 
em muito se aproxima daquele de As vinhas da ira (1940), em especial pelo 
interesse em construir uma esfera comum. Tanto em Ford como em No quarto 
da Vanda (2000), por exemplo, a vida é dominada pela miséria e não pela 
liberdade. Nessas condições, será a própria ausência, o nada, o que falta ou o 
que foi retirado da figura humana o eixo em torno do qual a comunidade se 
forma. Os personagens de Ford perderam suas terras. Os de Costa começam 
a ser desalojados. Para ambos, sobra como forma de poder, zona de atuação, 
modo de existência, a dimensão de alteridade.

Uma cena emblemática em No quarto da Vanda (2000), é a “invasão” de 
Nhurro ao quarto da protagonista, quando abre a porta por fora, sem autori-
zação. Delimita-se nada menos que o esboroamento das fronteiras entre dois 
corpos, o eu e o outro, a flexibilização entre o que deveria ser privado e o que é 
público. As portas e contenções de nada servem. O mundo particular de Vanda 
e o risco de encontrá-la “descomposta”14 ou mesmo indisposta são minorados 
pelo engajamento dela diante do amigo necessitado. Isso é só outra forma de 
designar a essencialidade de preservação do outro e do que ele representa. A 
figura humana em si mesma, o espaço que deveria delimitar o seu território e 
resguardar sua subjetividade, é pontual, tem importância restrita.

As comunidades de As vinhas da ira (1940) e No quarto da Vanda (2000) 
edificam-se sobre o efêmero. O universo partilhado não se enraíza num ter-
ritório, num espaço físico de durabilidade. Não se poderia aplicar aos filmes 
a distinção segundo a qual o espaço público é aquele criado pela presença de 
outros e desfeito quando a causa que os aproximou chega ao fim, enquanto 
o político seria assegurado por uma cidade ou outro lugar palpável capaz de 
sobreviver aos feitos e às ações dos homens, permanecendo de pé em direção à 
posterioridade e às próximas gerações15. Como exigir dos sem-terra de Ford e 
dos pobres do filme de Costa um território duradouro, quando estão desprovidos 
de condições mais elementares, quando ambos os filmes abordam justamente 
corpos que perderam suas raízes, extirpados de suas terras e de suas casas? Uma 
esfera comum pautada numa rede comunitária, que no caso de Costa toma a 
forma de gestos e rituais do cotidiano (a droga, o sentar-se à mesa, os diálogos), 
seria menos política?

Não é preciso instrumentalizar ou buscar uma brecha naquela distinção 
para compreender que nos filmes analisados a política existe de outra maneira. 

14  Quando Nhurro entra, 
Vanda reclama que o risco 
da visita imprevista seria 
encontrá-la “descomposta”.
15  Segundo Arendt (1993): “O 
espaço público da aventura e 
do empreendimento desaparece 
assim que tudo chega a seu 
fim, logo que dissolvido o 
acampamento do exército e 
os ‘heróis’ – que em Homero 
nada mais significam que os 
homens livres – retornam para 
suas casas. Esse espaço público 
só se torna político quando 
assegurado numa cidade, quer 
dizer, quando ligado a um lugar 
palpável que possa sobreviver 
tanto aos feitos memoráveis 
quanto aos nomes dos 
memoráveis autores, e possa ser 
transmitido à posterioridade 
na sequência das gerações. 
Essa cidade a oferecer aos 
homens mortais e a seus feitos 
e palavras passageiros um lugar 
duradouro constitui a polis” 
(p. 54). Em obra anterior a 
autora afirma que, no sentido 
estrito, a existência de um 
espaço tangível é relativa: “A 
rigor, a polis não é a cidade-
estado em sua localização 
física; é a organização da 
comunidade que resulta do 
agir e falar em conjunto, e o 
seu verdadeiro espaço situa-se 
entre as pessoas que vivem 
juntas com tal propósito, não 
importa onde estejam” (Arendt, 
1958/2009, p. 211).
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A efemeridade que circunda os espaços em decorrência da miséria produz um 
espaço político, embora germinal e precário, existente entre os corpos, indepen-
dentemente de um território físico ou de qualquer outra propriedade. O gesto, 
em parceria ou em direção ao outro, é a pedra angular. Se fortuito em sua per-
manência, é imprescindível em sua função. As visitas e os demais componentes 
do esquema vetorial de No quarto da Vanda (2000) constituem essa ação de 
ligadura entre os corpos, engendrando uma circularidade. Facilita-se a travessia 
entre casas, bem como a comunicação e a dinâmica entre duas figuras. Cria-se 
uma existência pautada na exterioridade. A totalidade só existe a partir do outro, 
a partir de uma conduta ou ética de autoexpropriação, de caráter donativo.

O pertencimento à coletividade exige uma renúncia de si mesmo. Se esti-
vermos corretos ao afirmar isso, a comunidade partilha de um paradigma 
anti-imunitário, na contramão de uma organização pautada na construção de 
limites e fronteiras, mas também de leis que conservam a vida. Uma vez que 
a circularidade vetorial de No quarto da Vanda (2000) reduz as barreiras que 
separam os indivíduos, ela também viola o resguardo, a sua proteção, deixan-
do-os expostos. Para melhor entender tal comunidade, somos tentados a buscar 
um parentesco, ligeiro e não absoluto, com o que Roberto Esposito (2000, 2009) 
considera o projeto imunitário das sociedades modernas, em especial aquele 
construído nos termos hobbesianos. A passagem por sua formulação será pon-
tualíssima. Somente um fragmento do debate nos interessa, como inspiração.

Grosso modo, trata-se de resgatar a proposta de comunidade elaborada por 
Hobbes (2003) no que depende da existência de um homem artificial, o Estado16. 

Sua função primordial é preservar a integridade, conservar a vida dos membros 
da sociedade. Para evitar que um ser cause mal a outro, para impedir que, em 
seu estado de natureza, os indivíduos se entreguem às paixões e à incessante 
inclinação pelo poder17, cujo perigo é o de produzir um estado permanente 
de guerra18, firma-se uma instituição e uma proteção artificiais, elabora-se 
um contrato que os subjuga a uma autoridade. Para Esposito (2000), a criação 
desse imperativo sob a forma do Estado-Leviatã “coincide com a dissociação 
de todo laço comunitário, com a abolição de toda relação social estrangeira à 
troca vertical proteção-obediência”19 (p. 29). Uma vez que a comunidade porta 
consigo o delito, a possibilidade de uma sobrevivência reside no “delito contra 
a comunidade”. Recusa-se o que é produzido no seio mesmo da dimensão cole-
tiva, erguem-se muros ante a convivência, artificializa-se a relação entre os seus 
membros para imunizá-los das consequências de um contágio – sinalizado pela 
peremptória sombra virtual que paira sobre a sociedade: a morte.

Certamente injusta em sua acentuada concisão do pensamento dos autores 
citados, a menção à hipótese de uma imunidade comunitária teve um único objetivo: 

16 Consultamos o “Capítulo 
XIII – Da condição natural da 

Humanidade relativamente à sua 
Felicidade e Miséria” (Hobbes, 

2003). Para subsidiar nossa 
rude leitura de Hobbes e a fim 

de compreender a remissão 
que Esposito faz ao autor, 

buscamos apoio numa obra que 
Norberto Bobbio (1991) dedica 
ao filósofo inglês, na qual expõe 

de maneira clara e generosa os 
princípios gerais de sua obra 

política. Segundo Bobbio, em 
Hobbes, o Estado, enquanto um 

produto do engenho humano, 
artificium capaz de reparar o 

produto defeituoso da natureza, 
está em correspondência com 

uma das características do 
pensamento renascentista que 
marcara a filosofia de Francis 

Bacon, primeiro mestre de 
Hobbes: a transformação da 

relação entre natureza e arte. A 
segunda passa a ser concebida 

não apenas como imitação, 
mas como igual à primeira, 

sinalizando uma nova avaliação 
das coisas feitas pelo homem, de 
sua industriosidade. A natureza 

é então compreendida como 
grande máquina, cujas leis e 
mecanismos são passíveis de 

serem desvendados; ao tomar 
conhecimento do que compõe 

tal “segredo”, o homem é 
igualmente capaz de recriar e 

aperfeiçoar a natureza a partir 
de suas próprias máquinas. Uma 

delas é, para Hobbes, o Estado.
17 Especialmente a vanglória. 

Derivada da ideia de 
superioridade sobre o outro, 

e manifestação mais visível 
do desejo de poder, ela está 

na base dos conflitos sociais 
(Bobbio, 1991).

19 No original: “coincide 
effectivement avec la 
dissociation de tout lien 
communautaire, avec 
l’abolition de toute relation 
sociale étrangère à l’échange 
vertical protection-obéissance”.

18 Ao falar de uma “guerra 
permanente”, Hobbes 

entende “não apenas o estado 
de conflito violento, mas 

também a situação na qual 
a calmaria é precária, sendo 

assegurado apenas pelo temor 
recíproco, como hoje se diria 

da ‘dissuasão’; ou, em suma, 
como seria aquele estado no 
qual a paz se torna possível 
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ela ilumina um aspecto recorrente em filmes que figuram um corpo coletivo.  
Em As vinhas da ira (1940) ou em No quarto da Vanda (2000), a comunidade 
figurada é erguida justamente sobre a virtual mácula entre os seus membros, pelo 
eventual perigo do outro, pelas fraturas que residem na relação das figuras humanas, 
no antagonismo de qualquer política imunitária. Cria-se por vezes um ambiente 
que enseja a disputa ou as soluções individuais. Nessas condições, a comunidade se 
firma apesar de tudo o que atenta contra ela e contra a vida, o que ameaça a integri-
dade e o ensimesmamento dos seus membros, como se fosse possível constituí-la 
somente por renúncias, pelo que a põe em xeque, por um viés no limite negativo.

Antes que os laços surjam ou em concomitância a eles, os filmes mencio-
nados revelam os perigos intrínsecos ao viver comunitário. A família Joad, de 
As vinhas da ira (1940), recua diante da possibilidade de aderir à greve sob o 
receio de seus efeitos negativos. Quando Tom afirma que o pai e a família jamais 
aceitarão perder os salários e passar fome por desconhecidos, que a greve não 
os interessa, o amigo Jim é taxativo: terão de sofrer para aprender. Dito de outro 
modo, precisarão suportar condição ainda pior para perceber que o equilíbrio 
privado é ilusório em sua brevidade e ingênuo em sua soberania – a estabili-
dade vivenciada pela família Joad só é possível porque os proprietários de terra 
querem agradar os trabalhadores que furaram a greve. Apesar das épocas, do 
processo histórico e das figurações dessemelhantes, existe um eixo comum 
com o de outros filmes nos quais a figura humana é enquadrada sob a tensão 
indivíduo-sociedade20.

Em Costa, a famigerada fraternidade corre em via paralela aos desamparos 
e à vulnerabilidade dos moradores das Fontainhas. A visita de Nhurro a Vanda 
termina quando ela, cansada e em discordância com o amigo desolado, sai do 
quarto e o deixa lamentando sozinho. Antes, na vendinha da família, envolta por 
frutas, Zita nega a Nhurro um pedaço de pão. Diz não ter sobrado nada, tampouco 
lhe oferece algo. Com a mesma falta de solidariedade, Nhurro recusa dar abrigo 
a um morador do bairro que entra na sua casa pedindo um lugar para dormir. 
Talvez a maior tensão entre o eu e o outro, claro, seja o ritual de heroína. Uma 
figura aplica a droga em outra. A violência é explícita, não obstante consentida.

A flexibilização das fronteiras, o desenrolar das relações e a efetivação da 
experiência comunitária se dá entre dois polos: fratura e união, temor e certeza, 
risco e resguardo. Trata-se sempre de uma exposição ao outro, daí a recorrência 
das figuras de passagem e das inúmeras situações de encontros que descrevemos. 
Prevalece talvez inconscientemente uma lei épica: o destino de um é o destino de 
todos. Suporta-se o que de perverso pode existir socialmente e ao mesmo tempo se 
sorve a fraternidade ao lado do outro. Sujeitar-se a um risco e aceitar um dever: dupla 
doação. O que no paradigma imunitário é evitado, nos filmes de Costa é condição.

20  Vem à mente filmes que 
relacionam os temas do 
trabalho e da comunidade, 
como Dois dias, uma noite, 
de Jean-Pierre Dardenne 
e Luc Dardenne (2014) 
e, no contexto brasileiro, 
Eles não usam black-tie,  
de Leon Hirszman (1981).

unicamente por causa da 
permanente ameaça de guerra” 
(Bobbio, 1991, p. 37).

A efemeridade que circunda os espaços em decorrência da miséria produz um 
espaço político, embora germinal e precário, existente entre os corpos, indepen-
dentemente de um território físico ou de qualquer outra propriedade. O gesto, 
em parceria ou em direção ao outro, é a pedra angular. Se fortuito em sua per-
manência, é imprescindível em sua função. As visitas e os demais componentes 
do esquema vetorial de No quarto da Vanda (2000) constituem essa ação de 
ligadura entre os corpos, engendrando uma circularidade. Facilita-se a travessia 
entre casas, bem como a comunicação e a dinâmica entre duas figuras. Cria-se 
uma existência pautada na exterioridade. A totalidade só existe a partir do outro, 
a partir de uma conduta ou ética de autoexpropriação, de caráter donativo.

O pertencimento à coletividade exige uma renúncia de si mesmo. Se esti-
vermos corretos ao afirmar isso, a comunidade partilha de um paradigma 
anti-imunitário, na contramão de uma organização pautada na construção de 
limites e fronteiras, mas também de leis que conservam a vida. Uma vez que 
a circularidade vetorial de No quarto da Vanda (2000) reduz as barreiras que 
separam os indivíduos, ela também viola o resguardo, a sua proteção, deixan-
do-os expostos. Para melhor entender tal comunidade, somos tentados a buscar 
um parentesco, ligeiro e não absoluto, com o que Roberto Esposito (2000, 2009) 
considera o projeto imunitário das sociedades modernas, em especial aquele 
construído nos termos hobbesianos. A passagem por sua formulação será pon-
tualíssima. Somente um fragmento do debate nos interessa, como inspiração.

Grosso modo, trata-se de resgatar a proposta de comunidade elaborada por 
Hobbes (2003) no que depende da existência de um homem artificial, o Estado16. 

Sua função primordial é preservar a integridade, conservar a vida dos membros 
da sociedade. Para evitar que um ser cause mal a outro, para impedir que, em 
seu estado de natureza, os indivíduos se entreguem às paixões e à incessante 
inclinação pelo poder17, cujo perigo é o de produzir um estado permanente 
de guerra18, firma-se uma instituição e uma proteção artificiais, elabora-se 
um contrato que os subjuga a uma autoridade. Para Esposito (2000), a criação 
desse imperativo sob a forma do Estado-Leviatã “coincide com a dissociação 
de todo laço comunitário, com a abolição de toda relação social estrangeira à 
troca vertical proteção-obediência”19 (p. 29). Uma vez que a comunidade porta 
consigo o delito, a possibilidade de uma sobrevivência reside no “delito contra 
a comunidade”. Recusa-se o que é produzido no seio mesmo da dimensão cole-
tiva, erguem-se muros ante a convivência, artificializa-se a relação entre os seus 
membros para imunizá-los das consequências de um contágio – sinalizado pela 
peremptória sombra virtual que paira sobre a sociedade: a morte.

Certamente injusta em sua acentuada concisão do pensamento dos autores 
citados, a menção à hipótese de uma imunidade comunitária teve um único objetivo: 

16 Consultamos o “Capítulo 
XIII – Da condição natural da 

Humanidade relativamente à sua 
Felicidade e Miséria” (Hobbes, 

2003). Para subsidiar nossa 
rude leitura de Hobbes e a fim 

de compreender a remissão 
que Esposito faz ao autor, 

buscamos apoio numa obra que 
Norberto Bobbio (1991) dedica 
ao filósofo inglês, na qual expõe 

de maneira clara e generosa os 
princípios gerais de sua obra 

política. Segundo Bobbio, em 
Hobbes, o Estado, enquanto um 

produto do engenho humano, 
artificium capaz de reparar o 

produto defeituoso da natureza, 
está em correspondência com 

uma das características do 
pensamento renascentista que 
marcara a filosofia de Francis 

Bacon, primeiro mestre de 
Hobbes: a transformação da 

relação entre natureza e arte. A 
segunda passa a ser concebida 

não apenas como imitação, 
mas como igual à primeira, 

sinalizando uma nova avaliação 
das coisas feitas pelo homem, de 
sua industriosidade. A natureza 

é então compreendida como 
grande máquina, cujas leis e 
mecanismos são passíveis de 

serem desvendados; ao tomar 
conhecimento do que compõe 

tal “segredo”, o homem é 
igualmente capaz de recriar e 

aperfeiçoar a natureza a partir 
de suas próprias máquinas. Uma 

delas é, para Hobbes, o Estado.
17 Especialmente a vanglória. 

Derivada da ideia de 
superioridade sobre o outro, 

e manifestação mais visível 
do desejo de poder, ela está 

na base dos conflitos sociais 
(Bobbio, 1991).

19 No original: “coincide 
effectivement avec la 
dissociation de tout lien 
communautaire, avec 
l’abolition de toute relation 
sociale étrangère à l’échange 
vertical protection-obéissance”.
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A exposição ao outro jamais é pueril, mesmo quando pequena, mesmo 
quando se trata da recepção ao amigo desabrigado ou de mera visita. Tal rela-
ção é pareada pela expropriação em duas frentes: voluntariamente, como ato 
de doação; e involuntariamente, na condição de pobreza. É necessário perder 
tudo, estar diante do nada para então engajar-se com o outro. No abandono do 
Estado, na distância da terra natal, relegada a uma série de negações, sob a perda 
iminente do território físico, sem nada além da pertença a uma fraternidade 
transitória, a débil figura humana no cinema de Costa, às vezes doente e sob a 
ameaça da droga, é representada por um único aspecto afirmativo, irredutível 
e imanente: sua natureza coletiva. Os filmes criam caminhos para conduzir um 
corpo a outro, estabelecer um contágio, dos vetores à arquitetura pautada em 
vazamentos, da rede de solidariedade à parcial deposição do eu pelo outro. A 
figura humana depende do que a ultrapassa. M
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