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RESUMO
Com apoio em Goodman e Genette, o autor desenvolve dois conceitos centrais 
previamente cunhados pelo primeiro – autografia e alografia – para ajudar a responder 
se a oposição entre filme e TV está relacionada com diferenças na qualidade artística, 
um debate exacerbado pelo ingresso da Netflix em festivais de cinema. Usando também 
uma comparação com partituras musicais, o artigo indaga se o espectador do trabalho 
interativo pode ser chamado de operador, executante, ator ou intérprete.
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ABSTRACT
With the help of Goodman and Genette, the author develops two major concepts 
previously coined by the former – autography and allography – to help answer the 
question as to whether the opposition between film and TV series is related to differences 
in artistic quality, a debate exacerbated by Netflix’s candidacy at film festivals. Also using 
a comparison with music partitions, the article wonders whether the viewer of the 
interactive work may be called an operator, performer, player, or interpreter.
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PODE PARECER SURPREENDENTE que, para definir o cinema na 
era digital, vários pesquisadores procurem analogias heurísticas com 
The Early Cinema (Gaudreault & Marion, 2013; Grusin, 2016; Hansen, 

1995). À primeira vista, o que essas fitas oscilantes em que os personagens pare-
cem fantasmas têm em comum com as imagens e projeções digitais sem a menor 
aspereza, sem rasuras quando as bobinas começam a girar e sem a crepitação 
da trilha sonora, coisas a que nos acostumamos ao longo das décadas? Nada ou 
quase nada. Grusin (2016) aponta que não é no nível estético que devemos asso-
ciar o início e o que alguns veem como um fim, mas na descrição do processo 
histórico que os afetou. Comentando o argumento de Myriam Hansen (1995), 
segundo o qual “o primeiro cinema remediava o formato de entretenimento 
comercial da época como os vaudevilles e espetáculos itinerantes” (pp. 38-39), 
ele afirma que “podemos ver um contínuo perceptivo semelhante, no cinema 
digital de hoje, às interações entre o filme exibido no cinema e sua múltipla 
remediação em DVD, videogames, trailers, sites da web etc.” (p. 70).

É inegável que o início do cinema está ligado a vários gêneros de entreteni-
mento, da mesma forma que o pós-cinema. Dizer que os dois são semelhantes é, 
no entanto, outra questão. A semelhança não se aplica a eles, mas ao método que 
os aborda. Ao mesmo tempo que utiliza um entendimento muito mais frouxo de 
remediação do que o do livro coescrito com Bolter1, Grusin (2016) simplesmente 
observa que o que outros chamam de intermedialidade é o indispensável solo 
de criação de um novo meio emergente. A televisão foi vista inicialmente como 
uma extensão do cinema e do rádio e, assim como The Early Cinema, estendeu o 
entretenimento popular na época: o cabaré, os espetáculos de music hall e até o 
circo. Entretanto, devemos ver analogias com o pós-cinema? Acredito que não. 
Por outro lado, o terminus a quo não é desinteressante se o compararmos com 
o terminus ad quem representado pelo pós-cinema, não como se faria com dois 
estados, mas com dois caminhos. Assim, a fim de seguir um caminho, retomo o 
início do cinema, que, simplificando, vai até pouco antes de a web 2.0 emergir. 
Seguindo os passos de Goodman (1968/1990) e depois Genette (1994) no debate 
sobre o estatuto das obras de arte, tenho mostrado como, de uma perspectiva 
diacrônica, essa condição, longe de ser completamente estática, evolui entre os 
dois polos que Goodman chama de autografia e alografia (Jost, 2000).

O RETORNO DO REPRIMIDO
Na virada dos séculos XIX e XX, o filme é caracterizado principalmente 

por seu aspecto performativo e por sua consequente autografia. Pode ou não 
ser acompanhado pelo comentário de um locutor, de um piano, de um aparelho 

1	Adotamos o termo 
[remediação] para expressar 
o modo pelo qual um meio é 
visto em nossa cultura como 

capaz de “transformar ou 
aperfeiçoar outro” (Bolter & 

Grusin, 2000, p. 59).
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de efeitos sonoros ou de canções cantadas pelo público etc. Portanto, difere 
conforme o local e o dia, os espectadores não veem todos o mesmo objeto. 
Entretanto, ao longo dos anos e décadas, tudo foi feito para reduzir esta diver-
sidade, confirmando a hipótese de Goodman de que “todas as artes eram ori-
ginalmente autografadas, e gradual e desigualmente ‘emancipadas’, adotando, 
sempre que possível, sistemas de notação” (Genette, 1994, pp. 154-156).

Desde o início, o cinema adquiriu técnicas que, é possível dizer, reduzi-
ram constantemente o papel do autor autográfico, evidenciando um contínuo 
esforço para transformar o filme em partitura2. A introdução dos letreiros na 
tela na primeira década do século XX não criou a narrativa verbal – ela já era 
transmitida pela fala do locutor – mas fixou o texto, que doravante seria o 
mesmo para todos os espectadores, onde quer que vissem o filme. Da mesma 
forma, o cinema falado não introduz o som – que existia no chamado cinema 
mudo, por meio da música de acompanhamento, efeitos sonoros, ou mesmo 
certas tentativas de sincronizar a fala ao vivo –, ele apenas assegura a circulação 
da mesma partitura; a música cinematográfica faz parte deste movimento de 
homogeneização, pois, em vez de ser deixada à avaliação de um pianista na sala 
de cinema, é o resultado de uma escolha autoral que a torna intangível.

Assim, o cinema adquiriu técnicas que, é possível dizer, têm reduzido 
constantemente o papel do autor autografado (o do locutor, do realizador de 
efeitos sonoros, do acompanhante musical) através do desenvolvimento gradual 
de sistemas de notação cinematográfica. Nessa perspectiva, a tecnologia digital 
seria o resultado final desta redução alográfica: o trabalho, quase imaterial, 
pode circular independentemente do seu suporte. Em 2000, escrevi que essas 
características digitais certamente influenciariam as estruturas econômicas 
do cinema. Estamos nesse ponto agora. No entanto, em retrospecto, o que me 
parece mais importante neste processo contínuo de redução alográfica é que 
chegamos a um ponto em que o filme se tornou o mesmo para todos. Mesmo 
os arranhões que mencionei antes, que surgiam ao longo das exibições e que 
pioravam, diferenciando as cópias dos lançamentos daquelas exibidas em um 
pequeno cinema de província, desapareceram. O mesmo se aplica aos defeitos 
na calibração de cor ou outros aspectos materiais semelhantes. A projeção 
digital nivelou as diferenças – até o momento em que o espectador assumiu o 
controle. Como acabamos de ver, ao longo do século XX, as variações da obra 
estiveram do lado do autor ou da execução da obra. Com a tecnologia digi-
tal, o espectador pode modificar a obra, primeiro intervindo nos parâmetros 
audiovisuais (cores, contrastes, intensidade sonora etc.), depois influenciando 
o curso da narrativa. Essas ações praticamente constituem o que poderia ser 
chamado de retorno do reprimido, causado pela redução alográfica operada pela 

2	Este esforço é explicado 
por um crítico do início do 
século XX, que escreveu: 
“A cinematografia é uma forma 
de notação por imagem, como 
a aritmética e a álgebra são 
notações por figuras e letras” 
(Haugmard, 1913/1988, p. 83).
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história do cinema. É por isso que, neste texto, vou considerar que a essência 
do pós-cinema é a interação.

É também a posição de Grusin (2016), que, a partir do modelo de cinema 
de atrações conceitualizado por Gunning (1986), define o pós-cinema como 
um “cinema de interações”. Para Grusin, a interação é definida por sua relação 
“com outras mídias (principalmente) digitais” e por seu

senso estético, que nos coloca diante de um cinema de interações – a emergência 
de um estilo visual e de uma lógica narrativa que se relacionam com as mídias 
digitais como os DVD e os videogames, em vez da fotografia, do drama, ou da 
ficção. (Grusin, 2016, p. 73)

A oposição entre a mídia digital e a fotografia, o drama e a ficção, mistura 
critérios heterogêneos. O DVD é um meio que acomoda tanto filmes recen-
tes quanto clássicos do cinema mudo. Como um sistema de reprodução da 
realidade, a fotografia, digital ou não, ainda tem um papel preponderante no 
cinema. A ficção, por outro lado, é um horizonte incontornável para qualquer 
obra de invenção. Quanto ao drama, é um gênero, entre outros, que não vemos 
ser evitado pelo cinema das interações. Mais convincente para mim é a defini-
ção de Greenaway (citado em Ferenczi, 2007), que diz: “O cinema agora deve 
se tornar uma arte interativa multimídia. . . . Somos forçados a enfrentar este 
novo meio que fará que Guerra das Estrelas pareça uma leitura à luz de velas 
no século XVI” (para. 2).

PÓS-CINEMA OU PÓS-TELEVISÃO?
Em vez de definir o cinema das interações por meio de falsas oposições, 

parece-me muito mais proveitoso testar o conceito a partir da análise de uma obra 
que se apresenta como abertamente interativa: Bandersnatch (Brooker & Slade, 
2018). A imprecisão de minha qualificação (uma obra) recoloca uma questão 
que já tinha levantado, ou seja, a definição de pós-cinema. O que é Bandersnatch, 
de fato? Como uma primeira aproximação, a seguinte definição mínima pode 
ser dada com confiança: um objeto ou produto audiovisual acessível em uma 
plataforma SVOD, Netflix. Essa formulação é suficiente para excluí-lo do âmbito 
do cinema por aqueles que consideram que esse é definido em primeiro lugar 
e exclusivamente por seu espaço de veiculação, conforme nota Bellour (2012):

A projeção de um filme em uma sala, no escuro, pelo tempo prescrito de uma 
sessão mais ou menos coletiva, tornou-se e continua sendo a condição de uma 
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experiência única de percepção e memória, definindo seu espectador e que qual-
quer outra situação de visualização se altera mais ou menos. E só isso vale a pena 
ser chamado de “cinema”. (Contracapa)

Qualquer outro evento fílmico seria uma versão degradada. Voltarei a 
essa valorização implícita do dispositivo tradicional de projeção, mas antes 
vamos investigar mais a fundo a natureza desse objeto misterioso. A Wikipedia 
informa aos interessados que “Black Mirror: Bandersnatch é um filme interativo 
de 2018 da série de ficção científica no formato de coletânea Black Mirror” 
(“Black Mirror: Bandersnatch”, 2019, para. 1). Um filme e uma série ao mesmo 
tempo, Bandersnatch estaria assim a igual distância de dois universos muitas 
vezes concebidos como opostos, o cinema e a televisão. Pós-cinema ou pós-TV? 
Os críticos hesitam. Alguns insistem na filiação à série, ligando-o a Black Mirror, 
outros à experiência cinematográfica. A atribuição de prêmios confirma essa hesi-
tação. Um episódio de Black Mirror foi agraciado com um prêmio da Academia 
Britânica de Cinema e Televisão, em 2014, como melhor telefilme dramático 
(Best single drama). Em 2019, Bandersnatch recebeu um prêmio Emmy na 
categoria de Outstanding Television Movie, o que, como gênero, o situa em 
algum lugar entre o cinema (movie) e a televisão; foi indicado para um Bafta 
Television Award na categoria Drama, que obviamente o coloca do lado da 
televisão; e em uma categoria muito mais difícil de se relacionar a um desses 
dois mundos, Outstanding Creative Achievement in Interactive Media Within a 
Scripted Program. Finalmente, Bandersnatch recebeu um Golden Trailer Awards 
como Best Drama/Action Poster for a TV/Streaming Series. Essa designação 
reflete uma última dificuldade: falar sobre séries de TV quando, hoje, embora 
formalmente próximas do que a televisão nos acostumou a ver, elas sejam com 
frequência produzidas por plataformas de streaming.

Essa discussão sobre a identidade genérica de um objeto audiovisual não é 
uma simples questão de ontologia. Não é tanto uma questão de encontrar uma 
resposta do que notar que esta também desencadeia um debate sobre o estatuto 
artístico desse objeto. A oposição de Spielberg (citado em Dezeraud, 2019) à 
presença dos filmes Netflix nos Oscars atesta isso: “A partir do momento que 
você se compromete com o formato televisivo, faz filmes de televisão. Se for um 
bom filme, você certamente merece um Emmy, mas não um Oscar” (para. 2). 
A ideia de que qualquer evento cinematográfico que não seja uma exibição de 
cinema é uma versão degradada leva a uma aporia que é perfeitamente exempli-
ficada pelo caso de Roma (Cuarón, 2018). Como sabemos, em 2016, o Festival 
de Cannes selecionou duas produções da Netflix, Okja (Bong, 2017), do diretor 
sul-coreano Bong Joon-ho3, e The Meyerowitz Stories (Baumbach, 2017), do diretor 

3	Os nomes coreanos são 
escritos na sua forma 
tradicional: com o sobrenome 
primeiro.
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estadunidense Noah Baumbach. Imediatamente houve um grande movimento de 
protestos de produtores e distribuidores, que criticaram o fato de que esses filmes 
não seriam lançados em cinemas.

Como a regulamentação francesa proíbe que um filme seja oferecido em 
um serviço como a Netflix antes de decorridos três anos de sua exibição nos 
cinemas, a plataforma recusa essa obrigação, pois privaria seus assinantes fran-
ceses dos filmes em questão. Em 2018, a questão surgiu novamente com Roma 
(Cuarón, 2018), que, pela mesma razão, foi excluído da seleção do Festival de 
Cinema de Cannes. Alguns meses depois, o filme recebeu o Leão de Ouro no 
Festival de Veneza, e depois o Oscar de melhor filme. Em resposta a Spielberg, 
a plataforma anunciou que seus filmes passariam a ser exibidos por alguns 
dias nos cinemas californianos antes de serem colocados em seu site. Qual é a 
situação de um filme como Roma nesse contexto? Cinema quando exibido em 
salas cinematográficas, não cinema quando está na plataforma e, no entanto, 
aclamado como o melhor filme do ano! Claramente, o critério do lançamento 
em salas tem menos a ver com uma tentativa de diferenciar as artes e a mídia do 
que com uma hierarquia axiológica – e com uma nostalgia cinéfila que separa 
toalhas e panos, nesse caso o cinema como arte e a televisão como mídia.

Determinar, portanto, se Bandersnatch é um filme ou uma série e se essa 
série é televisionada ou em streaming implica uma avaliação artística a priori. 
Basta ouvir o diretor do Festival de Cannes, Thierry Frémaux (citado em “‘Les 
Séries, C’est Industriel’”, 2018), que proclama: “as séries são industriais, os filmes 
são poesia” (para. 1). Os defensores das séries concordam com seus críticos. 
Para estabelecer o status artístico das séries, procuram trabalhos que as elevem 
à categoria de TV de qualidade. Jane Feuer (2007), por exemplo, diz:

Six Feet Under é perfeitamente serializada, usa múltiplas tramas narrativas e um 
elenco de atores, mas também se identifica estilisticamente com o gênero não tele-
visivo do cinema de arte europeu. Essa maior dependência do cinema é evidente 
nos créditos de abertura. (p. 150)

Essa referência ao cinema ao definir a obra como “HBO, não série de TV” 
(Feuer, 2007, p. 150) conduz inevitavelmente a comparações com os cineastas 
que são vistos não como meros diretores, mas como autores por direito próprio. 
Assim, a mesma Jane Feuer escreve que as sequências de sonhos em Six Feet 
Under (Ball et al., 2001-2005) evocam Fellini4.

Na realidade, essas duas abordagens, ao procurarem valorizar seu objeto – o 
cinema para uma, a televisão para a outra – perdem o que o aproxima de uma 
ou outra arte e o que não está no objeto em si, mas no olhar do espectador. 

4	Ver também: “Six Feet Under 
exala uma herança artística 

europeia” (Feuer, 2007, p. 145).
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Pois, diante dessas séries associadas ao streaming, há duas atitudes possíveis: 
ou considerá-las uma continuação da televisão – a rigor, uma pós-televisão – ou 
considerá-las uma continuação do cinema, um pós-cinema. A primeira atitude 
consiste em jogar o jogo da serialidade ou, mais precisamente, da telenovela. 
Enquanto os canais pediam aos telespectadores que esperassem pelo próximo 
episódio por um período estabelecido pelo programador, o internauta pode 
espaçar a visualização de dois episódios por um tempo determinado por ele, 
permanecendo na lógica da transmissão em série, que é a da disponibilidade 
progressiva dos episódios, separados por um lapso de tempo.

A segunda atitude, que é a do binge watcher, consiste, ao contrário, em assis-
tir ao maior número possível de episódios, ou mesmo uma temporada, em um 
tempo muito curto, para chegar ao fim. Os DVD e o advento de plataformas como 
a Netflix incentivaram essa prática. Alguns sites de canais adotaram a mesma 
estratégia para competir com eles. O resultado é uma espécie de longa-metra-
gem que, por um lado, neutraliza a curiosidade inerente ao gênero telenovela e, 
por outro, quebra a comunidade temporal que une os atores e os espectadores 
desse formato, à medida que, de temporada em temporada, eles envelhecem 
ao mesmo tempo. Em última instância, é o usuário que escolhe se deseja fazer 
da série de streaming um objeto pós-cinemático ou um objeto pós-TV. E essa 
liberdade de uso chega perto de ser a característica definidora do pós.

Isso significa que “o espectador se tornou proativo [e que] assistir se tor-
nou uma ação” (Gaudreault & Marion, 2013, p. 183)? E de que ação estamos 
falando? Para Gaudreault e Marion (2013), trata-se sobretudo de escolher o 
dispositivo para ver um filme, de decidir se o assiste todo de uma vez ou não, 
se o assiste em casa ou em outro lugar etc. Falar de ação me parece um pouco 
exagerado nesse caso, e sem tanta novidade. O espectador dos anos 1980 tam-
bém podia escolher saciar sua sede por filmes indo ao cinema, à locadora de 
vídeos ou assistindo a um cassete, depois parando a fita com o controle remoto, 
ou até mesmo adormecendo no sofá enquanto ela era exibida. Os argumentos 
daqueles que falam do espectator me parecem mais decisivos. A partir de uma 
reflexão sobre a multimídia, em 1999, um grupo de acadêmicos interessados 
na imagem representada (l’image actée) propôs esse termo, que eles definiram 
da seguinte forma:

Ator do próprio espetáculo (em colaboração com o software instalado pelos 
designers), espectador dos efeitos das próprias ações: tal é a postura da pessoa 
que enfrenta esses dispositivos, atravessando constantemente a barreira semiótica 
que delimita o interior (a apresentação) e o exterior (o dispositivo que organiza o 
acesso). (Barboza & Weissberg, 2006, p. 17)
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A interatividade é comparada aqui à posição do espectator em relação a 
uma estátua cuja aparência muda conforme ele se aproxima ou se afasta dela, 
mas sem alterar formalmente o trabalho. Outros nomes foram propostos, 
por exemplo, o interator, para o qual “tudo o que vai se desenrolar na tela 
depende agora das decisões, ações e iniciativas tomadas pelo sujeito que se 
relaciona com ela, o usuário do computador” (Machado, 2007, p. 142). Essas 
definições certamente têm mérito, mas a definição do espectator deixa a 
relação com o designer-programador ou o que deve ser chamado de autor na 
sombra, enquanto a primeira definição o relega a parênteses. E essa relação 
seria oposta à “ ditadura da obra [que] me é imposta por capricho dos pro-
gramadores [dos canais de televisão]” (Gaudreault & Marion, 2013, p. 192)? 
Isso é o que agora proponho esclarecer, com base na análise narratológica de 
Bandersnatch (Brooker & Slade, 2018).

“IT’S LIKE TV ONLINE. I CONTROL IT”
O filme (ou o episódio da série Black Mirror) propõe uma narrativa na 

qual o usuário (essa é a palavra mais neutra que posso encontrar no momento) 
terá de fazer escolhas. Mas que escolhas e que impacto elas têm sobre o desen-
rolar dessa história? Para responder a esta pergunta, revi o filme várias vezes, 
seguindo diferentes caminhos, enquanto utilizava o fluxograma de progra-
mação elaborado por um usuário da internet após assisti-lo (Figura 1). Tem 
alguns erros, mas é bastante útil. Também assisti no modo automático, ou seja, 
deixando a máquina escolher a direção da história para mim. Essa jornada, 
proveitosa para entender o funcionamento, durou 45 minutos (metade do 
tempo anunciado pela Netflix).

A história começa em 9 de julho de 1984. Um jovem, Stephan Butler, acorda. 
Grande dia: ele vai propor um projeto de jogo à Tuckersoft, uma empresa admi-
nistrada por Mohan Thakur, na presença do especialista em design de jogos Colin 
Ritman. Duas sequências se seguem até chegar lá: o café da manhã com seu pai, uma 
viagem de ônibus. Duas escolhas foram oferecidas: a primeira dizia respeito à comida 
(Sugar puffs ou Frosties), a segunda, à música que ele escutaria em seu walkman 
durante o trajeto. Desde os primeiros cinco minutos, dois tipos muito diferentes de 
ação do usuário são assim destacados: escolher seu cereal é uma escolha puramente 
paradigmática que não envolve a narrativa de maneira alguma, enquanto o que 
Barthes (1966) chamou de função cardinal permanece a mesma5. A única coisa que 
muda é o que ele chamou de catalisadores, ou seja, aqueles detalhes que embelezam 
a narrativa, mas não mudam sua direção. Outro item a ser acrescentado ao mesmo 
esquema é a alternativa morda suas unhas ou arranhe sua orelha para expressar a 

5	“Para que uma função seja 
cardinal, basta que a ação 

a que ela se refere abra (ou 
mantenha, ou feche) uma 

alternativa consequente para a 
continuação da história, enfim, 

que inaugure ou conclua uma 
incerteza; se, num fragmento 
da narrativa, o telefone toca, 
é igualmente possível que se 

atenda ou não, o que não deixará 
de levar a história por duas vias 

diferentes. Em contrapartida, 
entre duas funções cardinais, 

é sempre possível dispor noções 
subsidiárias, que se aglomeram 

em torno de um núcleo ou outro, 
sem modificar-lhes a natureza 

alternativa: o espaço que separa 
‘o telefone tocou’ de ‘Bond 

atendeu’ pode estar saturado 
por uma multidão de pequenos 

incidentes ou pequenas 
descrições: ‘Bond dirigiu-se 

para a mesa, pegou um receptor, 
colocou o cigarro no cinzeiro’ 

etc.” (Barthes, 1966, p. 9).
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angústia de Stefan a sua psicanalista. Ou enterrar o corpo (de seu pai) ou cortá-lo 
em pedaços. Qualquer que seja a escolha, ela não altera a estrutura narrativa que o 
narrador-programador quer transmitir. Ainda mais redutora é a escolha em relação 
a Mais ação: Yeah ou Fuck Yeah. A escolha da música só tem uma consequência 
estética sem qualquer impacto sobre a estrutura narrativa. Não se pode negar, é claro, 
que a repercussão dessas decisões na imagem – vemos o pai dando o pacote pedido 
pelo filho, a fita de música determinada pelo usuário – provoca um sentimento de 
poder e satisfação temporária, até mesmo de liberdade.

Figura 1
Fluxograma de programação de Bandersnatch 

Nota. Reproduzido de “Almost 4 Hours After Release and I Think I Have Mapped Bandersnatch. Throw Tea Over 
Computer”, de u/alpine, 2019, Reddit (https://bit.ly/3u2gu01). Copyright 2019 do autor.
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A primeira possível mudança de direção ocorre quando Stefan encontra 
Mohan Thakur e o desenvolvedor Colin Ritman. O chefe da Tuckersoft aceita 
seu projeto e lhe pergunta se quer trabalhar na empresa ou em casa. Aceitar ou 
recusar: cabe ao usuário da internet dizer. É agora uma escolha sintagmática, 
uma vez que influencia a evolução da história. Se ele aceita, acabamos com uma 
sequência de TV na qual um crítico do jogo lhe dá 0 em 5. Colin diz a Stefan: 
“Lamento, cara, escolha ruim…”. Para continuar essa busca para desenvolver o 
jogo Bandersnatch, temos que seguir Stefan, que diz “Vou tentar de novo”; e a 
história começa de novo, logo no início, com o despertador tocando até alcan-
çarmos a sequência em Tuckersoft. De agora em diante, ele trabalhará em casa.

Como se vê, a escolha proposta por Thakur não é de forma alguma uma 
escolha. Para evitar que a narrativa pare, o usuário é obrigado a começar do 
zero e aceitar que Stefan trabalha em casa. A aparente liberdade de escolha é 
assim restringida pelo programa, que neutraliza o que Genette (1994) chamou 
de arbitrariedade da narrativa. A essa restrição acrescenta-se outra, a impossi-
bilidade de voltar atrás se não for uma opção proposta pelo filme.

Para transmitir a estrutura narrativa necessária à compreensão da trama, 
o narrador-programador tem à sua disposição meios mais suaves, semelhantes aos 
exemplificados pelos teóricos do empurrão. Como sabemos, o empurrão consiste 
em fazer sugestões indiretas, sem forçar; influenciar motivações, incentivos e 
tomada de decisões sem dar ordens, sem comandar abertamente. É exatamente 
assim que a psicanalista de Stefan procede. O rapaz está em seu escritório após 
sua nomeação em Tuckersoft. Ele explica a ela que preferiu trabalhar em casa 
porque não quer ser constantemente controlado. Entretanto, ele também sente 
que seu pai o está vigiando. Diante de sua crescente ansiedade, ela sugere que 
ele fale de sua mãe, cujo aniversário de falecimento é nesse momento. Cabe 
ao usuário aceitar ou não. Se ele recusar, ela insiste com ele: “Você poderia 
aprender coisas… Vou lhe perguntar novamente: sim ou não”. A curiosidade é o 
empurrão que impele o usuário a seguir e ver, caso tenha recusado inicialmente. 
Mais uma vez, o usuário é forçado a seguir o caminho proposto. Para o resto da 
história, essa passagem é essencial porque conta as circunstâncias em que mãe 
de Stefan morreu, pelas quais ele se sente responsável. No caso de uma recusa 
persistente, o flashback que desenvolvia os detalhes do acidente é ignorado e 
passamos para outra sequência.

A expressão escolha ruim que acabamos de encontrar indica, na verdade, 
que o usuário fez um desvio desnecessário. Assim, se ele se recusa a permitir 
que Stefan fale de sua mãe com sua psicanalista, ele é recolocado no caminho 
certo pelo programa, o que o obriga a falar sobre isso de qualquer maneira. 
Há então um flashback no qual vemos Stefan aos cinco anos de idade procurando 
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seu coelho de pelúcia, atrasando a saída da mãe de casa. Como resultado, após 
sair, ela embarcará em um trem que descarrilará. Para que essa estrutura car-
dinal funcione, quando se pergunta à criança “Você está vindo?”, o programa 
responde “Não”, sem a possibilidade de fazer o contrário. Da mesma forma, 
derramar chá no computador é uma escolha que leva a um beco sem saída, uma 
escolha ruim que o programa corrige, colocando o usuário de volta nos trilhos, 
forçando-o a voltar: dois televisores estão na tela e um deve escolher o outro 
termo da alternativa: responda o pai gritando. Esse método é usado várias vezes. 
A inversão pode ser ordenada por uma fonte extra-diegética graças às opções 
propostas ou às decisões tomadas, sem nenhum outro processo, internamente 
à diegese pelo personagem que decide tentar de novo6. A restrição final ocorre 
quando o usuário escolhe derramar o chá no computador e o personagem se 
recusa a fazê-lo (“Não!”) na sequência seguinte. Esse é um processo mais suave, 
pois deixa à sombra a autoridade do narrador-programador.

As escolhas do usuário não perturbam de forma alguma o sistema de 
esquemas plausíveis estabelecido pelo roteiro. A habilidade do programa é de 
fato distribuir os gatilhos narrativos no núcleo comum obrigatório das primei-
ras sequências (até a reunião com a empresa Tuckersoft). Desde as primeiras 
cenas, Stefan toma pílulas, o que antecipa seu caráter atormentado, que a psi-
canalista procura tratar aumentando sua medicação. Ele mostra a seu pai o 
livro Bandersnatch que veio de sua mãe, que entendemos estar morta (por quê? 
gostaríamos de saber). O autor desse livro decapitou sua esposa, um evento que 
se repete mais tarde. Quaisquer que sejam os caminhos percorridos, essas notas 
podem ser ampliadas depois.

Finalmente, é necessário insistir no sentido da arquitetura global que per-
manece, ilustrando as palavras do desenvolvedor Colin: “há uma mensagem em 
cada jogo”. Se há restrições para o usuário, elas não são nada em comparação com 
aquelas que pesam sob o caráter de Stefan, que teme acima de tudo ser vigiado e 
se sente cada vez mais controlado. No início, ele diz a sua psicanalista que preferiu 
trabalhar em casa para evitar o controle da empresa, que sente que seu pai está 
de olho nele, chegando ao ponto de dizer “eu perco o controle como se alguém 
estivesse fazendo minhas escolhas (escolhendo meus cereais, gritando com o 
papai, ouvindo música)”. Se a entrevista com a psiquiatra for seguida pela reunião 
com Colin, a paranoia se torna um pouco mais generalizada. O desenvolvedor 
explica a ele que “pagamos as pessoas para jogarem os nossos preferidos . . . 
eles nos drogam e filmam”, que Pac-Man, o jogo dos anos 1980, é um acrônimo 
que significa Program and Control Man. “Se você ouvir, você ouve os números”, 
conclui ele. A única maneira de continuar a história para além dos dois finais 
disponíveis ao usuário é uma sequência em que Stefan, enquanto olha para cima, 

6	Em uma entrevista ao 
The Hollywood Reporter, 
o diretor desse episódio 
especial convidou os 
telespectadores a serem “eles 
mesmos”. “‘Não pense que há 
uma maneira melhor, faça 
seu próprio caminho’, diz ele. 
‘Caso contrário, você ficará 
paralisado pela ansiedade de 
ter que fazer escolhas. E não 
volte para trás: siga sempre 
em frente’” (citado em “Après 
avoir Vu”, 2018, para. 4).
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grita: “Dê-me um sinal!”. A escolha é então entre o branching pathway symbol 
(símbolo de caminho bifurcado), herdado do livro sobre a vida de Davies, e o 
logotipo da Netflix. Como se pode esperar, a rota automática leva à opção Netflix. 
Quando esta última opção é selecionada, seja Tell me more ou Try to explain – outra 
falsa escolha – aprendemos que Netflix é uma plataforma de entretenimento do 
século XXI (lembro que a história é ambientada em 1984, que é uma referência 
explícita ao romance de Orwell), e que it’s like TV online but I control it (é como 
uma TV on-line, mas eu a controlo)7. Stefan reclama que está sendo controlado 
por “alguém do futuro. . . . Tudo isso estaria acontecendo para entreter alguém”. 
A psicanalista aponta para Stefan que não há muita ação no jogo. O usuário é então 
solicitado a escolher entre lutar contra ela e saltar pela janela. Em um aceno final 
à ilusória liberdade do usuário, essa escolha não é uma escolha, pois se alguém 
decide tomar o segundo caminho, o diretor intervém no set e explica ao ator, que 
interpreta Stefan, Mike, que esse final não é o que está no roteiro, que lhe entrega 
como prova. Mas o ator tem dificuldade de aceitar isso porque se identifica com 
o personagem. Essa conclusão leva a um metalepse final, em que o personagem 
dá lugar ao ator e o ator assume o papel do personagem.

Vamos nos deter por um momento na complexa relação entre mise en 
abyme e metalepsis. O sentimento de Stefan de ser permanentemente con-
trolado é um mise en abyme tanto do romance Bandersnatch, que, embora 
esteja ligado à literatura de Choose Your Own Adventure, afirma que somos 
controlados (um capítulo do livro sobre Davies é chamado de “Mind Control 
Conspiracy”). Mas é sobretudo um mise en abyme do próprio dispositivo, 
que se baseia numa comunicação entre o nível diegético da história de Stefan 
e a realidade do dispositivo lúdico, que constitui uma metalepsis entendida 
como a contaminação dos dois níveis. Enquanto o romance fornece exemplos 
de “um narrador extradiegético [que] entra de repente em uma relação direta 
com um de seus personagens diegéticos” (Cohn, 2005, p. 123), é mais raro que 
um personagem reclame de seu narrador (não consigo pensar em nenhum 
exemplo). No entanto, isto é basicamente o que acontece em Bandersnatch. 
Um ser fictício se sente controlado por um poder superior (que ele procura 
nas alturas levantando a cabeça), mas não consegue identificá-lo, apesar 
de o jogador do século XXI reconhecê-lo ao se sentir diretamente visado! 
Um jogador que é, ele próprio, controlado por um programador. É óbvio que 
se pensa na situação imaginada por Borges (1970) “de peças de xadrez que 
não sabem que são guiadas por um jogador, que não sabe que é guiado por 
um deus, um deus que não sabe que é guiado por outro deus” (pp. 192-193). 
Exceto que aqui o personagem tem a intuição. A intrusão do diretor no set e 
a consequente confusão entre o personagem e o ator é uma metalepsis mais 

7	Para explicar a Stefan o que é 
Netflix, a seguinte frase aparece 

na tela de seu computador: 
“Eu o observo na Netflix. 

Eu tomo decisões por você”.
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comum, embora nesse caso seja decidida em vários níveis. À primeira vista, 
como acabo de dizer, há uma mudança repentina do personagem para o ator, 
cuja condição preocupa o diretor a ponto de chamar um médico. Na verdade, 
essa é uma ilusão adicional, como os créditos informam, já que Mike não é o 
nome do verdadeiro ator (Fionn Whitehead), mas uma nova máscara diegética.

Vamos recapitular as regras da narrativa de Bandersnatch: impossibilidade 
de voltar quando se quer, caminhos forçados, significado global proposto… 
As limitações são numerosas e as ações são limitadas pela decisão do progra-
mador, permitindo um pouco mais do que desenvolver o que é chamado de 
programa narrativo. O espectator e o interator são, de fato, atores cujas ações são 
amplamente controladas. É claro que precisamos fazer concessões para a liber-
dade desse novo usuário, que está a uma distância igual do espectador do cinema 
e do jogador de videogame. Digamos que ele esteja em liberdade condicional e 
que, faça o que fizer, execute um programa que define seu campo de ação. Como 
podemos caracterizá-lo se, em vez de enfatizar a liberdade, preferimos destacar 
a questão da restrição? Os proponentes do espectator, como vimos, esboçaram 
uma comparação provisória com o sujeito que circula em torno de uma estátua. 
Quanto a mim, prefiro me voltar para a música. Esses caminhos compostos de 
digressões, de passagens aleatórias executadas ou não de acordo com as ordens de 
uma autoridade superior, podem ser encontrados nela. Por exemplo, em peças de 
Pierre Boulez, nas quais determinados compassos da partitura podem ou não ser 
tocados. Veja-se o terceiro movimento de sua terceira sonata para piano (Figura 2).

Figura 2.
Partitura de sonata de Pierre Boulez

Nota. Reproduzido de “3 ème SONATE POUR PIANO. Formant: Constellation-Miroir”, de D. Jameux, s.d., 
Education Musicale. Histoires des Arts (https://bit.ly/3tTcBue). Copyright 1957 Pierre Boulez

Segundo o musicólogo Dominique Jameux (s.d.), é assim que devem ser lidos:
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Esses fragmentos musicais aparecem na partitura – consistindo em nove folhas 
paginadas de a a i e medindo 39 x 60 cm – de acordo com seu papel estrutural. 
Três estão em verde e são chamados de Pontos, dois em vermelho são os Blocos. 
Pontos e blocos, ao contrário do que o nome sugere, são dispostos alternadamente, 
com os pontos aparecendo nos lugares ímpares numerados. Assim, os fragmentos 
escritos pelo compositor seguem um ao outro de acordo com uma ordem deixada 
à escolha do intérprete [ênfase adicionada], sabendo que esse último pode se dar 
ao luxo de saltar certos fragmentos. (para. 2)

Não é esse exatamente o caso do jogador-espectador em Bandersnatch? Ele 
também seguirá a partitura elaborada pelo programador, de acordo com uma 
ordem (Figura 1) que escolha. Podemos aplicar essa descrição a ele sem hesitar. 
Nas palavras do musicólogo:

As principais características desta forma aberta, na qual o artista recebe um texto 
que é fixo em cada detalhe, mas para o qual ele ou ela tem uma certa liberdade de 
arranjo, só podem ser resumidas em traços largos. . . .

O agente desta produção, que também é chamado de “intérprete” na música, 
não é um autor nem um intérprete, mas o “operador” de um projeto que tende 
ao anonimato. E Boulez conclui: “Se alguém tivesse que encontrar um motivo 
profundo para o trabalho que tentei descrever, seria a busca de tal ‘anonimato’”. 
(Jameux, s.d., paras. 7, 23)

Essa comparação nos permite voltar à nossa reflexão sobre a oposição 
entre as artes autográficas e alográficas. Se, como disse, a história do cinema 
mostrou que, até a era digital, inclusive, houve um esforço constante de 
redução alográfica, o cinema de interação tem um novo status, próximo ao 
da música contemporânea.

O trabalho do músico, escreve Goodman (1968/1990), é “liberado de sua 
dependência de um autor, um lugar, uma data ou um meio particular de pro-
dução” (p. 195). Tantas características que poderiam ser facilmente aplicadas 
ao pós-cinema. A partitura define sua obra, inclusive com rotas opcionais. 
A execução, nessa perspectiva, é uma exemplificação da partitura. O usuário de 
Bandersnatch, como o executor de uma peça de Boulez, escolhe um caminho 
que faz parte de um sistema de notação muito preciso. Assim como o ouvinte 
do terceiro movimento da terceira sonata para piano desconhece o que não é 
tocado, ele também desconhece o caminho que poderia ter tomado, até decidir 
recomeçar sua jornada.
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Como resultado, se o espectator ou interator conjectura uma ação não 
especificada e que vai muito além do que seria levado a imaginar, como 
podemos nomear o que chamei até agora de usuário? Uma palavra composta 
com ator seria possível, mas no sentido de um ator que interpreta um texto 
escrito por outro, não de um ator de teatro. Tendo em vista a natureza incô-
moda do termo, prefiro descartá-lo. Operador, intérprete, jogador… E se 
simplesmente chamássemos este usuário de intérprete? Isso teria a vantagem 
tanto de se referir ao músico (perfomer), que estrutura uma parte da obra de 
acordo com suas escolhas, quanto de nos lembrar que qualquer espectador, 
independentemente da forma da narrativa audiovisual que se considere, é 
sempre um hermenêutico capaz de dar sentido mesmo às narrativas mais 
aparentemente não estruturadas.

Considerar o usuário de um filme do pós-cinema como um instrumentista 
que pode escolher seu caminho em uma partitura – tanto no sentido musical 
como no sentido, dado por Goodman (1968/1990), de um sistema de notação – é 
estender sua liberdade e traçar seus contornos. É a ambição deste texto: substituir 
os discursos eufóricos e aproximados sobre as transformações do usuário da 
narrativa por uma avaliação mais precisa e mais justa dessa atividade testada 
pela virtude heurística da análise. M
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