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Objeto de memória como categoria 
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RESUMO
A partir de autores ligados aos estudos de memória, comunicação e cultura, este 
artigo discute a noção de objeto de memória como categoria na análise de capas de 
disco long playing (vinil), no contexto das relações que envolvem práticas culturais, 
música e materialidades. Como representações culturais partilhadas por artistas, 
gravadoras e fãs, as capas articulam memórias visuais acionadas no tempo, do 
passado ao presente, pelos sentidos a elas atribuídos, sua presença e sua materialidade 
(desgastes, imperfeições etc.). Observa-se como alguns autores tratam o termo objeto 
de memória, ou circundam a noção, para, ao longo desse diálogo, refletir sobre a 
efetividade da categoria na análise das capas de disco.
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ABSTRACT
Based on authors from memory, communication, and culture studies, this study 
discusses the notion of the object of memory as a category in the analysis of long-
-playing album covers (LP/vinyl) within the relations that involve cultural practices, 
music, and materialities. As cultural representations shared by artists, record labels, 
and fans, covers articulate visual memories triggered over time (from the past to the 
present) by the meanings attributed to them, their presence, and their materiality 
(wear, imperfections, etc.). This study will observe how some authors treat the 
term object of memory or surround the notion to reflect on the effectiveness of the 
category in the analysis of album covers throughout this dialogue.
Keywords: Album cover, object of memory, memory
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DOIS ASPECTOS SÃO importantes quando se fala em discos de vinil 
atualmente. Com o surgimento e popularização do compact disc 
(CD), entre os anos 1980 e 1990, os discos long playing (LP ou vinil, 

como são hoje chamados)1 passaram a ser menos procurados, tendo sua pro-
dução, de forma geral, diminuída ou descontinuada. No Brasil, uma fábrica 
de discos foi na contramão desse processo: em 1999, dois profissionais da área 
fonográfica criaram a Polysom, no Rio de Janeiro, com o objetivo de continuar 
a produção e a oferta de discos. Mas o sonho durou apenas até 2007: impos-
sibilitados de lidar com os custos e com a demanda cada vez mais reduzida, 
o negócio foi fechado. Até que, em 2009, outros empresários adquiriram o 
maquinário e o espaço e retomaram as atividades, já com a mira em um novo 
tipo de mercado consumidor: adulto, de maior poder aquisitivo, e que trata o 
LP como objeto de culto, e uma juventude que vem aprendendo a conhecer 
esse suporte de gravação (A fantástica fábrica de vinil, n.d.). Um dos interesses 
desse público é a experiência estética tripla que o disco e sua capa proporcio-
nam: o manuseio e a tatilidade, as imagens da capa e o produto acústico da gra-
vação. Muitos artistas têm correspondido a esse interesse de mercado, mesmo 
que muito reduzido, e lançado seus trabalhos em três diferentes formatos: CD, 
plataformas de streaming e vinil. Nesse caso, mesmo que o produto seja um 
lançamento, o formato LP aponta para uma tecnologia antiga, que demanda 
um hardware (toca-discos) pouco utilizado e constrói uma experiência esté-
tica e midiática que já não é mais a forma hegemônica atual do mercado musi-
cal. Convivendo com outros suportes de gravação e práticas de consumo e de 
audição no campo da cultura das mídias, o LP, mesmo novo, realiza um pro-
cesso comunicacional distinto das práticas mais contemporâneas. Com o disco 
de vinil, a história cultural das mídias se rebobina e deixa de ser um processo 
evolutivo linear e unidirecional para se apresentar como malha tecida em dis-
tintos níveis de usos e significações, inovações e reapropriações.

Um segundo aspecto está relacionado aos LPs como peças de coleciona-
dores que circulam em um mercado menos conhecido: as chamadas feiras de 
vinil que ocorrem, em especial, nos grandes centros urbanos. Nesses locais, as 
trocas e o encantamento marcam sua lógica de funcionamento:

O espaço da feira é cheio de bancas com as capas expostas e acessíveis ao manu-
seio pelos interessados como nas antigas lojas de música. É possível observar que 
muitas pessoas chegam ávidas para encontrar a obra que procuram ou para se 
surpreenderem com alguma raridade. O encantamento é visível nos rostos de 
grande parte dos frequentadores: primeiro de quem vende, pelo orgulho de ter o 
exemplar procurado; depois, dos compradores, pela conquista; por fim, do público 

1	Lançado nos Estados Unidos 
da América (EUA) em 1948 

pela Columbia, o long playing 
(LP) é um disco com formato 

de gravação diferente. Tinha 10 
ou 12 polegadas de diâmetro, 

sulcos menores do que os 
discos de 78 rotações por 

minuto (rpm) e girava em 
velocidade menor, 33 ⅓ rpm. 

Tudo isso significava maior 
tempo de gravação, daí o nome.
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em geral, em busca de lazer e entretenimento em torno desse objeto que volta a 
participar dos roteiros culturais das cidades. (Vargas, 2020, p. 639)

Entretenimento, encantamento, experiência estética e consumo simbólico são 
marcas desse mercado fundado na potência semiótica e afetiva desse objeto que 
conjuga o disco LP e sua capa. Nas feiras de vinil, o disco é pensado como peça de 
colecionador, mas não exatamente como objeto inerte, sem sua função original2.

Há aqui um paradoxo sutil. De um lado, conforme Benjamin (2009, p. 239), 
é “decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de todas as suas 
funções primitivas, a fim de travar a relação mais íntima que se pode imaginar 
com aquilo que lhe é semelhante”. Baudrillard (2008, p. 95) trata a coleção como 
“empreendimento apaixonado de posse”, em que “a prosa cotidiana dos objetos 
se torna poesia, discurso inconsciente e triunfal”. O colecionador quer possuir 
determinada peça, a reverencia pela raridade e por completar um espaço do 
sintagma do acervo. Para satisfazer essa paixão, retira o exemplar de suas fun-
ções cotidianas e dos sentidos denotativos para colocá-lo em nova construção 
poética definida pela subjetividade ou por uma idiossincrática noção de ordem. 
No entanto, por outro lado, no caso do disco, a preservação do objeto também 
está ligada a sua propriedade fundante e original de tocar música. Acondicionado 
em uma embalagem (a capa), suas funções cotidianas são mantidas. Aqui, 
os vínculos subjetivos e apaixonados com o objeto na coleção se articulam à 
manutenção de sua integridade para que continue a funcionar conforme seus 
protocolos de existência, por mais que estes estejam, aparentemente, vinculados 
a práticas sociais e midiáticas ainda existentes, embora já não mais hegemônicas.

Mesmo ligada a esse paradoxo, a peça usada e guardada em uma coleção 
ganha outros sentidos em sua materialidade, destaques em seu percurso de vida, 
produto de manuseios pelos sujeitos com os quais se relacionara ao longo do 
tempo. Ela tem história, marcas físicas e articula-se a contextos distintos, perfil 
observado e estudado pelos colecionadores:

O maior fascínio do colecionador é encerrar cada peça num círculo mágico onde 
ela se fixa quando passa por ela a última excitação – a excitação da compra. Tudo 
que é lembrado, pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldura, pedestal, 
fecho de seus pertences. A época, a região, a arte, o dono anterior – para o verda-
deiro colecionador todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia 
mágica, cuja quintessência é o destino do seu objeto. Aqui, portanto, neste campo 
restrito, pode-se presumir como os grandes fisiognomonistas – e os colecionadores 
são os fisiognomonistas do mundo dos objetos – se tornam intérpretes do destino. 
(Benjamin, 1987, p. 228)

2	É sempre importante pensar 
que o culto atual ao disco de 
vinil e às experiências estética, 
cultural e de consumo que 
encerra levam em consideração 
tanto esse complexo objeto, que 
articula audição, tato e visão, 
quanto um sistema maior que 
o põe em funcionamento, ou 
seja, o disco propriamente 
dito e o aparelho tocador. 
Assim, busca-se aqui enfatizar 
os aspectos visuais e táteis da 
embalagem do produto desse 
sistema, ampliando, com isso, 
os limites da observação da 
pesquisadora Simone Pereira 
de Sá (2009) que centraliza 
a experiência no par disco/
toca-discos. Segundo a autora, 
“o que está em jogo nessa 
prática e como seus defensores 
justificam a sua paixão . . . 
é o de que as características 
materiais do vinil e do toca-
discos constituem elementos 
centrais do discurso. E é 
somente a partir delas que 
os informantes legitimam 
culturalmente essa forma de 
escuta” (Sá, 2009, p. 53). Em 
outras palavras, a questão é 
que não se pode prescindir 
da capa na experiência que o 
disco long playing, pensado 
enquanto dispositivo em 
um sistema, fornece.
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Conceber que os objetos têm história, enquadrá-los em seus contextos e 
interpretar seus destinos são práticas que os entendem como apontamentos 
de memória. Sejam eles âncoras, articuladores ou pontos de partida materiais 
para construção de memória, há objetos que não se resumem a suas funciona-
lidades imediatas ou aos limites do tempo presente. Muito embora existam no 
presente, suas marcas apontam para passados possíveis que podem, em parte, 
ser reconstruídos hoje. São objetos “singulares, barrocos, folclóricos, exóticos, 
antigos. Parecem contradizer as exigências do cálculo funcional para responder 
a um propósito de outra ordem: testemunho, lembrança, nostalgia, evasão” 
(Baudrillard, 2008, p. 81). São os objetos de razoável uso que compreendem 
um tipo de memória-documento: “um tempo comprimido no objeto e que se 
torna índice de determinado contexto e ponto de partida para outras relações” 
(Vargas, 2020, p. 662). São o que busco definir neste artigo como objetos de 
memória, artefatos que crescem no tempo e com ele se desdobram, desgastam 
e se articulam em experiências de lembrança, enquadramento e esquecimento 
quando são vistos, manuseados e interpelados pelos indivíduos, mesmo que 
danificados pelo tempo e pelo uso feito ruínas.

Este artigo busca, a partir de autores ligados aos estudos da memória nas 
mídias e da cultura midiática, refletir sobre a noção de objeto de memória como 
uma categoria de análise das capas de disco LP. A capa será considerada um 
dos elementos ativos nos processos de construção de uma memória materia-
lizada, por meio da qual o passado se reconstrói em sucessivos presentes. Esse 
objeto está dentro das relações que envolvem as práticas culturais, a música, as 
materialidades, o consumo simbólico e os sujeitos. Por serem representações 
culturais partilhadas (Hall, 2016), nesse caso, por artistas, gravadoras e fãs 
dentro da sociedade e da cultura, as capas produzem memórias visuais que são 
acionadas ao longo do tempo, do passado ao presente.

Nesta empreitada, serão observados como alguns autores tratam o termo 
objeto de memória ou circulam a noção para, ao longo desse diálogo, refletir 
sobre essa categoria na análise das capas de disco.

CAPA DE DISCO COMO OBJETO DE MEMÓRIA
Uma das primeiras menções ao termo objeto de memória, mesmo que 

pouco aprofundada, aparece no clássico trabalho de Maurice Halbwachs (1990). 
Para o autor, a memória tem um sentido social e coletivo que se sobrepõe ao 
individual. Ela é construção coletiva e representa a identidade de determinado 
grupo social. Na explicação de Elsa Peralta (2007, p. 5), para o autor,
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a função primordial da memória, enquanto imagem partilhada do passado, é a 
de promover um laço de filiação entre os membros de um grupo com base no 
seu passado colectivo, conferindo-lhe uma ilusão de imutabilidade, ao mesmo 
tempo que cristaliza os valores e as acepções predominantes do grupo ao qual as 
memórias se referem.

Sem levar em conta quaisquer tensões ou contradições entre manifes-
tações coletivas e individuais, memória para Halbwachs é um conjunto de 
ideias, valores, representações e gostos razoavelmente estáveis que marcam as 
lembranças de um grupo ou sociedade e definem esse coletivo de forma a pro-
duzir pontos identitários. Nessa abordagem, os objetos podem ser entendidos 
como representações materiais dessas manifestações mnemônicas e da própria 
caracterização da sociedade. Por exemplo, ao citar as descrições que Balzac e 
Dickens fazem dos espaços de seus personagens, Halbwachs indica a força de 
representação das respectivas posições sociais proporcionadas pelos objetos e 
por suas disposições no espaço cênico:

. . . cada objeto encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma 
maneira de ser comum a todos os homens, e quando analisamos este conjunto, 
fixamos nossa atenção sobre cada uma de suas partes, é como se dissecássemos um 
pensamento onde se confundem as relações de uma certa quantidade de grupos. 
(Halbwachs, 1990, p. 132)

Assim, mesmo que em sua inércia aparente, o caráter simbólico e o poder 
de representação da identidade coletiva são os aspectos que definem os objetos 
de memória, suas configurações e seus lugares:

As formas dos objetos que nos cercam têm muito esta significação. Não estávamos 
errados ao dizer que estão em torno de nós uma sociedade muda e imóvel. Se não 
falam, entretanto os compreendemos, já que tem um sentido que deciframos fami-
liarmente. . . . A estabilidade do alojamento e de seu aspecto interior impõem ao 
próprio grupo a imagem apaziguante de sua continuidade, (Halbwachs, 1990, p. 132)

No entanto, como se sabe, a memória não é apenas uma representação cole-
tiva, e sim produto de tensionamentos entre o social e uma gama de demandas 
subjetivas e individuais. Assim, para tratar de objetos de memória, há de se ter 
em mente essa dialética. Pensando no polo individual, Ecléa Bosi (2003) nos traz 
a noção de “objetos biográficos”. Segundo a autora, é comum criarmos nossos 
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próprios espaços com nossos objetos dispostos de maneira a compor determi-
nada expressão particular, diante da crescente padronização, impessoalidade e 
mobilidade das cidades nas quais vivemos.

Se a mobilidade e a contingência acompanham nossas relações, há algo que dese-
jamos que permaneça imóvel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que 
nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposição tácita, mas eloquente. Mais 
que uma sensação estética ou de utilidade eles nos dão um assentimento à nossa 
posição no mundo, à nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam 
à nossa alma em sua língua natal. (Bosi, 2003, pp. 25-26)

Tais objetos são aqui abordados mais pelo vínculo particular e pessoal que 
constroem conosco do que pela representação de uma identidade coletiva. Na 
realidade, os vetores coletivo e individual convivem nos objetos, inclusive em 
suas materialidades: de um lado, são produtos de uma época, de tecnologias 
de produção e de padrões de uso; de outro, o próprio uso longevo os tornou 
elementos de caracterização e expressão particulares. “Quanto mais voltados 
ao uso cotidiano mais expressivos são os objetos: os metais se arredondam, se 
ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as mãos, tudo perde as 
arestas e se abranda” (Bosi, 2003, p. 26).

Ao citar Violette Morin, Bosi (2003, p. 26) indica que os objetos biográficos

. . . envelhecem com o possuidor e se encorporam [sic] à sua vida: o relógio da 
família, o álbum de fotografias, a medalha do esportista, a máscara do etnólogo, o 
mapa-múndi do viajante… Cada um desses objetos representa uma experiência 
vivida, uma aventura afetiva do morador.

As capas de disco são parte desse conjunto de objetos que, mesmo produzidos 
industrialmente, trazem nas dimensões afetivas da memória, na tateabilidade e 
no manuseio os vínculos dos objetos particulares. Se, por um lado, constituem 
índices visuais da música, do artista ou de determinado contexto cultural, por 
outro, vinculam-se a seus donos, fazem parte de sua discoteca, estão em uma 
posição específica na estante e trazem as marcas do tempo e do uso: amarela-
mento, bordas gastas, algum rasgo ou imperfeição etc. Capas como objetos de 
memória podem, assim, contar histórias coletivas e pessoais.

As capas de disco servem a duas lógicas aparentemente opostas: pertence-
rem tanto aos universos do consumo e da produção industrial quanto ao âmbito 
particular e afetivo. Segundo Igor Kopytoff (2021), os objetos se dividem em 
dois tipos: em uma ponta estão as mercadorias, objetos passíveis de troca e que 
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pautam sua existência por serem comuns e usuais; em outra ponta situam-se 
as coisas singulares, incomuns, ligadas à cultura, difíceis de serem trocadas por 
outras coisas ou por moedas por não se curvarem facilmente às demandas e 
categorizações do mercado, por não pactuarem com a ideia de valor mensurável 
como ocorre nas trocas comerciais. As lógicas da mercadoria e da singularização, 
longe de serem rígidas e excludentes, são gradientes que caracterizam os objetos 
na sociedade e são encontradas em graus distintos em praticamente todas as 
coisas. As capas, conforme pensadas aqui, são exemplos produtivos dessa dinâ-
mica bivalente e tensiva. De um lado, por princípio, são embalagens e fundam 
sua existência e seus sentidos no contato físico e simbólico com o consumidor; 
de outro, ao mesmo tempo, as capas passam por processos de singularização e 
se afastam da mercantilização ao constituírem valor no campo da cultura, nos 
usos e na valorização sob critérios que priorizam o simbólico, a memória e a 
experiência estética, fora, portanto, da submissão à homogeneização dos valores 
de troca das mercadorias.

Na medida em que a mercantilização torna o valor homogêneo, e que a essência 
da cultura é a discriminação o excesso de mercantilização é anticultural – tal como 
tantas pessoas perceberam ou sentiram. Se . . . as sociedades têm necessidade de 
resguardar uma determinada parte de seu ambiente, delimitando-a como “sagrada”, 
a singularização é um meio para alcançar esse fim. A cultura assegura que algumas 
coisas permaneçam inconfundivelmente singulares e resiste à mercantilização de 
ouras coisas. (Kopytoff, 2021, p. 93)

É produtivo acionar essa dialética entre mercantilização e singularidade para 
refletir sobre as capas. Conforme Kopytoff (2021, p. 95), “a maioria dos bens de 
consumo se destina a ser terminal” por limitarem sua existência a determinado 
tempo até se tornarem frágeis ou ineficientes, para serem substituídos por outros 
mais novos. Mas há também os bens duráveis que podem se manter eficazes 
e, mais do que isso, que se singularizam por terem passado por outras mãos e 
servido a usos anteriores: em uma palavra, acionam ou constroem memória. Essa 
aura cultural de objeto usado (ou de antiguidade), criada a partir da passagem 
do tempo (distante ou imediato), é o que movimenta as feiras de peças usadas, 
nas quais o disco e sua capa são os exemplos discutidos. Quando, de forma 
geral, o mercado prioriza os produtos novos, abre-se outro campo de interesse 
para os objetos mais velhos, usados, que se valorizam conforme a procura por 
parte de comunidades específicas. Nesse caso, o processo de singularização é 
regulado pela passagem do tempo, sob a denominação genérica de antiguidade. 
Obviamente, não deixa de ser mercadoria e constituir-se enquanto valor de 
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mercado; no entanto, os critérios de valoração se transformam conforme parâ-
metros ligados à cultura, ao status, à raridade das peças. “Essa interpenetração 
de princípios de mercantilização e de princípios de singularização dentro do 
mesmo objeto” (Kopytoff, 2021, p. 101) é um dos pontos centrais para pensarmos 
a capa de disco como um objeto de memória. A raridade, as marcas que traz 
de determinado movimento cultural, a importância no contexto musical e no 
design e a aparência de integridade ou suas imperfeições físicas incrementam 
seu valor para comunidades específicas e são parte do processo de singularização 
dado pela passagem do tempo. É o que se pode chamar de valor histórico, como 
referência documental de determinado contexto, como marca para construção 
de certas memórias partilhadas por essas comunidades e, ao mesmo tempo, 
extrapolando-as na dinâmica da sociedade.

Daí também a importância de refletir sobre como as materialidades e a 
presença agenciam memórias. Nesse caminho, é lícito abordar a capa como 
objeto de memória por sua tangibilidade. Ao tratar de objetos biográficos, Bosi 
(2003) os identifica não apenas por sua relação simbólica com seus donos, mas 
também por sua presença: as posições que ocupam no ambiente doméstico, os 
lugares que ocupam, as muitas presenças desses objetos ao longo da vida da 
pessoa. É a tradução dessa força de significação fundada na materialidade e no 
espaço que Gumbrecht (2010, p. 13) chama de produção de presença:

A palavra “presença” não se refere . . . a uma relação temporal. Antes, refere-se a 
uma relação espacial com o mundo e seus objetos. Uma coisa presente deve ser 
tangível por mãos humanas – o que implica, inversamente, que pode ter impacto 
imediato em corpos humanos. . . . Por isso, “produção de presença” aponta para 
todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto 
dos objetos “presentes” sobre corpos humanos.

Conceber as capas de disco a partir da categoria objeto de memória sig-
nifica observar sua configuração em matéria e presença. Só fazem sentido se 
estão na nossa frente e ao alcance de mãos e olhos. São sua constituição física 
(densidade, textura, peso, tamanho, tatilidade etc.), sua percepção visual (for-
mas, cores, contrastes, figuratividade etc.) e sua própria existência física que 
nos afetam e produzem em nós certas experiências perceptivas e estéticas. Por 
mais que saibamos que objetos de memória têm sentidos atribuídos coletiva 
e/ou individualmente, produto de vivências, saberes e tradições, há neles uma 
força de presença dada por sua materialidade que se revela, por exemplo, em 
suas imperfeições, nos desgastes, naquilo que se conformou pela passagem do 
tempo, marcas do uso e do manuseio constantes ao longo de suas vidas3. Daí 

3	A partir de respostas em 
uma série de entrevistas 

com colecionadores de LPs, 
os pesquisadores Yochim 
e Biddinger apontam nos 
discos para a presença de 
uma qualidade intangível 
relacionada aos aspectos 

mais humanos desse objeto 
industrial, nos quais a 

memória se destaca: “. . . 
alguns colecionadores 

discutem seus discos em 
termos de conexão com o 

passado, isto é, eles sugerem 
que tanto ouvir quanto segurar 
os discos nas mãos deixam-nos 

ligados a pessoas, lugares e 
tempos do passado” (Yochim & 

Biddinger, 2008, como citado 
em Sá, 2009, p. 62).
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também afirmar que as capas como objetos de memória têm vida4, tem per-
curso, e tais caminhos foram construídos por conta de suas participações ativas 
em nossas vidas, nas relações que cada um de nós teceu, e ainda tece, com os 
objetos. Mesmo que fiquem guardados por anos, essa passagem aparentemente 
lenta e tranquila do tempo afeta os objetos e, ao serem redescobertos, afetam a 
todos nós. A força é tão potente que quase só a percebemos no momento em 
que perdemos tal coisa. Por mais óbvia que seja a constatação, é em sua ausência 
que sentimos negativamente a intensidade da antiga presença daquilo que não 
está mais entre nós.

Objetos de memória, como objetos velhos e usados que são, têm tanto a 
dimensão simbólica das marcas de sentido, quanto a forte presença da matéria 
gasta. Daí a necessidade, como afirma Gumbrecht (2010, p. 15), de construir 
“. . . uma relação com as coisas do mundo que possa oscilar entre efeitos de 
presença e efeitos de sentido”.

Se presença e materialidade são importantes, a categoria objeto de memória 
aplicada ao entendimento das capas de disco implica coisas que podem ser colo-
cadas em posições de destaque tanto na vida social como nos espaços privados. 
Se são importantes para a sociedade, comumente se encontram depositadas em 
museus, em exposição, dentro de uma narrativa espaço-temporal com outros 
objetos, em local específico e ordenados sob determinados critérios (Rebesco 
& Crippa, 2013). Objetos em museus são como relíquias, vestígios culturais 
de um passado em ruínas que, na impossibilidade de ser reconstituído, frag-
menta-se nas materialidades desses artefatos expostos. Tais objetos são, assim, 
observados sob as intenções do presente e são essas intenções (ou olhares) 
que dão mobilidade e dobras a essas relíquias, apesar de suas materialidades 
apontarem para o passado.

Sempre os objetos do passado têm sido ajustados no presente através do olhar posto 
neles, e a irritação, a sedução, o segredo que podem encerrar, nunca está só do lado 
do objeto em um estado de pureza . . .; está sempre, e com a mesma intensidade, 
localizado do lado do espectador e do presente. É o olhar vivo que dota o objeto 
de sua aura, mas essa aura depende também da materialidade e da opacidade do 
objeto. (Huyssen, 2001, p. 68)5

A aura citada pelo autor é o possível sentido construído na peça exposta. 
Parte dele se encerra no material de que é constituída (sua originalidade), outra 
parte vem da forma como ela está colocada pelo projeto curatorial da exposição 
e, por fim, uma terceira parte está no olhar do espectador que a remonta por 
meio de projeções subjetivas e de outros condicionamentos e repertórios do 

4	Sobre a vida dos objetos e a 
afetação do corpo, ver artigo 
de Erick Felinto e Vinícius 
Andrade (2005).

5	No original: “Siempre los 
objetos del pasado han sido 
encajados en el presente a 
través de la mirada puesta 
en ellos, y la irritación, la 
seducción, el secreto que 
puedan encerrar, nunca esta 
sólo del lado del objeto en un 
estado de pureza, por decirlo 
así; esta siempre, y con la 
misma intensidad, ubicado 
del lado del espectador y del 
presente. Es la mirada viva la 
que dota al objeto de su aura, 
pero esa aura depende también 
de la materialidad y la opacidad 
del objeto”. Esta e demais 
traduções, do autor.
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presente e de sua história de vida. Por mais que se queira mostrar a realidade 
da peça exposta e se tente recolocá-la no contexto e na função originais em 
que foi criada, tanto um quanto o outro se esvaem na mise-en-scène museística. 
Contraditoriamente, o museu faz desaparecer a realidade do objeto e o abre a 
novos diálogos. Conforme Huyssen (2001, p. 70),

. . . com muita frequência, o que se perseguia com a exibição era esquecer o real, 
sacar o objeto de seu contexto funcional original e cotidiano e com isso realizar 
sua alteridade, e abri-lo a um diálogo potencial com outras épocas: o objeto de 
museu como hieróglifo histórico mais do que mera peça banal de informação; sua 
leitura como ato de memória, sua própria materialidade como suporte de sua aura 
de distância histórica e transcendência no tempo6.

Artefatos colocados em museus sofrem essa dupla ação: deslocados do 
contexto original, trazem em sua materialidade aspectos que apontam para seu 
passado e, de outro modo, se submetem a novas leituras tanto pela mise-en-s-
cène da exposição como pelo olhar do espectador. Como objetos arqueológicos, 
apontam duplamente para passado e presente, solicitação essa que se aproxima, 
de certo modo, das questões que envolvem as capas de disco como objetos de 
memória. Em parte, as capas estão fora de seu contexto por serem produto de 
uma tecnologia, digamos, não hegemônica no consumo musical atual, apesar 
de existirem espaços construídos de forma nostálgica7, como feiras de vinil 
e discotecas particulares. Em ambos locais, as capas são colocadas também 
seguindo determinados parâmetros de apresentação. Feiras e discotecas não 
são propriamente museus, mas possuem critérios na organização da exibição, 
se dão como narrativas espaço-temporais e dão margem sempre a novas leituras 
de espectadores diversos que olham, tocam e interpelam as capas para, a partir 
de suas experiências e seus repertórios, imprimir no objeto novos sentidos.

Se pensados como materialidades que duram no tempo sob a forma de 
linguagens, capas de disco como objetos de memória transportam do passado 
ao presente partes do ato comunicativo que acionavam (Barbosa, 2019), ou, 
ainda, traduzem no presente fragmentos do processo comunicacional do qual 
inicialmente participavam. Como esse processo originário já não existe mais, 
ou se encontra desgastado e ineficaz, esses objetos tornam-se vestígios de 
processos comunicacionais pregressos e que são por eles documentados para 
serem reconectados a sua própria existência atual e ao trabalho de memória 
que realizam sob a perspectiva do presente. Trata-se de distintos regimes de 
temporalidade: aquele que está na origem, nas marcas e na função primeira 
do objeto, e outros que se constituem nos variados manuseios e acionamentos 

6	No original: “. . . con mucha 
frecuencia lo que se perseguía 

con la exhibición era olvidar 
lo real, sacar el objeto de su 
contexto funcional original 

y cotidiano y con ello realzar 
su alteridad, y abrirlo a un 

diálogo potencial con otras 
épocas: el objeto de museo 
como jeroglífico histórico 

más que mera pieza banal de 
información; su lectura como 

acto de memoria, su propia 
materialidad como soporte de 

su aura de distancia histórica y 
trascendencia en el tiempo”.

7	Nostalgia aqui é pensada 
em uma de suas definições 

que, conforme Niemeyer 
(2018, p. 29), refere-se “. . . ao 

desejo de um retorno a um 
tempo passado que nunca foi 

experimentado pela pessoa que 
anseia ou pelo arrependimento 

que faltava por um passado 
que nunca ocorreu, mas que 

poderia ter ocorrido . . .”.
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nos tempos presentes posteriores, como se tais objetos trouxessem tempos con-
densados desde sua origem até o presente em sua materialidade (por exemplo, 
os desgastes e imperfeições gerados pelos manuseios) e nos vários sentidos 
acionados ao longo do seu percurso de vida. No entanto, a passagem do tempo 
revela também aspectos de ausência, daquilo que já foi e não mais existe, das 
relações antes estabelecidas e agora deslocadas, dos usos antigos e dos trabalhos 
não mais realizados. As temporalidades e ausências podem ser rearticuladas, de 
variadas formas, nos múltiplos presentes nos quais o objeto é acionado. Daí a 
importância do trabalho de memória que deles se depreende e que é acionado 
pela sociedade a cada presente em que tais objetos são reconstruídos.

No caso do disco, tais contatos no tempo se dão pelo ritual de colocá-lo 
para tocar no toca-discos, pela audição e pela visão e manipulação das capas. 
Por meio dessas ações, é possível, em parte, entender o processo que se constrói 
na audição da música a partir da tecnologia de gravação analógica do disco. Não 
apenas sua materialidade, mas também os índices que encerra e que redesenham 
uma tecnologia social de audição e visão. Em outras palavras, uma maneira 
particular de a música ser midiatizada está documentada e materializada ali, 
nos sulcos do disco e na visualidade da capa. Tais relações entre temporalidades 
ultrapassam o tempo da música ou os limites espaciais e temporais da audição 
e continuam a produzir sentidos no decorrer de outros períodos, curtos ou 
largos, podendo serem sempre retomados em contextos diversos. Da mesma 
forma, o tempo da imagem visual na capa se amplia nesse fluxo constante entre 
passado e presente.

Outro autor que utiliza a expressão objeto de memória é Michael Pollak 
(1989), porém, com sentido diferente do que se tenta construir nesta reflexão. 
Para ele, objetos de memória não são necessariamente velhos e usados, mas 
se caracterizam por serem meios de reorganizar a memória hoje sob certo 
enquadramento no presente. Para Pollak, não são artefatos antigos que docu-
mentam atos do passado em seu sentido e em sua materialidade, mas aqueles 
construídos hoje para nos mostrar determinados enquadramentos da memória, 
sejam hegemônicos ou não, por artifícios, por exemplo, de caráter sensorial, 
como um filme.

Nas lembranças mais próximas, aquelas de que guardamos recordações pessoais, 
os pontos de referência geralmente apresentados nas discussões são . . . de ordem 
sensorial: o barulho, os cheiros, as cores. . . . Ainda que seja tecnicamente difícil ou 
impossível captar todas essas lembranças em objetos de memória confeccionados 
hoje, o filme é o melhor suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação 
e reorganização, e portanto, no enquadramento da memória. (Pollak, 1989, p. 11)
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Para o que se propõe neste artigo, a noção de objeto de memória enquanto 
categoria de análise de capas de disco tem outro sentido. Criados no passado 
e rearticulados no presente sob várias miradas, objetos de memória são como 
textos da cultura, na acepção indicada pelo semioticista da cultura Iuri Lotman. 
Texto cultural define um sistema sígnico, com sentido e função de comunicação, 
dado em quaisquer linguagens. Sem ser um enunciado fechado em si como um 
sinal, nem reduzido a uma unidade indivisível (Lotman, 1996), um texto tem, 
no mínimo, duas codificações: uma que define o sistema semiótico em que se 
insere, e outra que modeliza o sistema como um todo específico. Por exemplo: 
respectivamente, o sistema da dança (música, corpo, movimento, volumes etc.) 
e uma coreografia específica (Lotman, 1996, p. 79). Texto cultural é um meca-
nismo dinâmico de geração de sentido que tanto tende a sua unidade interna de 
coerência (uma coreografia com seus movimentos e arranjos próprios), como 
também se abre em vários subtextos e em traduções e contágios, por meio de 
suas fronteiras, com sistemas externos a ele (a música, o figurino, a arquitetura 
do espaço etc.).

O conceito é pensado de forma dinâmica – como tradutor de cultura – e 
sistêmica – como mecanismo articulador. Tratar a capa sob a ótica de um objeto 
de memória significa pensá-la como texto cultural e levar em conta essa estrutura 
móvel e tradutória no contexto cultural. É conceber o objeto como heterogêneo 
em suas múltiplas relações internas e externas, em suas dobras, naquilo de fora 
que ele traduz e produz e naquilo que ele exporta para o sistema maior que o 
contém. Como dispositivo inteligente, ele se abre a outras leituras e acepções 
conforme a dinâmica cultural em que se insere. Capas de disco são mecanismos 
tradutores de informações passadas, processadas pelo designer, articuladas com 
a música que embalam, com o consumo dos gêneros musicais e dos artistas em 
questão. Não são enunciados fechados, mas se relacionam com outras linguagens 
(música e imagem), outros contextos e outros sentidos.

Segundo Lotman, textos culturais têm três funções básicas:

a)	 Comunicativa: quando uma informação é transmitida de um emissor a 
um receptor, procedimento básico de qualquer sistema comunicativo.

b)	 Geradora de sentido: também chamada de função criativa, é produto 
das diversas possibilidades de tradução do texto de uma linguagem a 
outra, de um contexto a outro, de um tempo específico a outros. Nas 
operações de tradução, elementos se perdem e outros se criam. Daí 
ser possível tratar a tradutibilidade de um texto como a potência de 
criação que ele encerra. Para Lotman (1990, p. 15), o “. . . significado 
não é um remanescente invariável que é preservado sob todos os ti-
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pos de operações transformacionais, mas também é o que é alterado, 
podemos afirmar que há um acréscimo de significado no processo de 
tais transformações”8.

c)	 Mnemônica: relacionada à memória da cultura, essa função se refere 
à capacidade de o texto captar, conservar e produzir informações de 
sistemas anteriores que, ao mesmo tempo, são ressignificados. “O texto 
não é apenas um gerador de novos significados, mas também um con-
servador da memória da cultura. Um texto tem a capacidade de pre-
servar a memória de seus contextos anteriores” (Lotman, 1990, p. 18)9.

Pensadas como textos culturais, capas de disco são objetos de memória que 
articulam as três funções, em especial a conservação e produção de memória. 
São objetos velhos e usados, que trazem consigo as possibilidades latentes de 
sua reconstrução no presente, desdobradas e traduzidas em novas configura-
ções. Como peças arqueológicas, articulam-se em camadas de sentido, pro-
fundas ou superficiais, que permanecem em potência para traduções futuras. 
Obviamente, tais camadas precisam ser retrabalhadas por novos leitores em 
novos contextos e sob novas demandas materiais e/ou simbólicas, precisam 
ser descobertas e acionadas, mas a latência dos sentidos está presente nas 
materialidades desses objetos.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS PARA REFLEXÃO
Longe de fechar o assunto ou definir plenamente a noção de objeto de 

memória como categoria de análise das capas de disco long playing, os diálogos 
aqui trazidos com autores dos estudos de memória e da comunicação e cultura 
abrem alguns pontos para a continuidade da reflexão em torno do conceito e 
de sua aplicação na análise das capas, como proposto nos objetivos deste artigo. 
Aqui é possível demarcar sete pontos que resumem os diálogos propostos e 
encaminham a discussão para novos campos e desdobramentos.

As capas de disco como objetos de memória:
1.	  Traduzem e acionam relações afetivas entre ouvinte, música e ima-

gem. Apesar de ser artefato industrial e ter em si uma existência 
serial, não aurática, nas capas se articulam memórias, próximas ou 
distantes, mesmo que nas várias cópias do mesmo disco, independente 
do estado de sua integridade. Tais memórias estão nas relações que 
a capa mobiliza com os ouvintes e nos afetos que lhes proporciona.

2.	 Manifestam-se por meio de dois grandes campos de sentido: a) uma 
parte dos sentidos está no espectador, na relação afetiva que construiu 

8	No original: “. . . meaning is 
not only an invariant remnant 
which is preserved under all 
manner of transformational 
operations, but is also what 
is altered, we can claim 
that there is an accretion 
of meaning in the process 
of such transformations”.
9	No original: “The text is 
not only the generator of 
new meanings, but also a 
condenser of cultural memory. 
A text has the capacity to 
preserve the memory of 
its previous contexts”.
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no passado com esse objeto, e ainda o faz no presente, ou com novas 
condições de existência desse objeto, como pertencer a uma disco-
teca ou estar à venda em uma feira de vinil; e b) outra parte está na 
materialidade e na presença própria da capa, ambas como ancoragens 
semióticas definidas pela tangibilidade e que circunscrevem parte da 
relação que temos com esse objeto, como estados físicos e desgastes 
vistos como marcas do uso e da passagem do tempo.

3.	  São artefatos dinâmicos e potentes que se desdobram com a passagem 
do tempo, que acumulam e crescem no tempo e com o manuseio. 
Como raridades, são dinâmicas em sua constituição diacrônica.

4.	 Revelam diálogos potentes de alguém no passado, em condições mate-
riais antigas de produção e comunicação, com alguém no presente 
em outras situações. Tal diálogo envolve um processo tradutório de 
processos comunicativos (produção, tecnologia, linguagem, contexto, 
leitura etc.), mais do que de meras informações.

5.	 Articulam intensamente relações entre distintas temporalidades. As 
relações estabelecidas entre artista, obra musical, capa e espectador, 
dadas inicialmente no tempo-espaço da produção original, acontecem 
não apenas nos limites cronológicos da música e da audição, mas podem 
produzir sentidos no decorrer de determinados períodos, extensos ou 
curtos, ou ainda serem retomadas muito após ocorrerem, em novos con-
textos. No caso da imagem visual da capa, sem se limitar a contexto ou 
ambiente originais, sua fruição se amplia nos fluxos que se desdobram 
entre passado e múltiplos presentes. Fundada na relação entre música e 
imagem, a memória faz com que esse espaço se expanda para quaisquer 
situações, reais ou imaginárias, em que música e imagem são relembradas.

6.	 São rastros, vestígios e ruínas, nítidos nos desgastes, danos e imper-
feições materiais. São memórias tensivas por sempre se reorganizarem 
no presente, sob demandas constantemente reatualizadas, como 
documentos materiais do passado.

7.	 São dinâmicas, heterogêneas e sistêmicas como textos culturais. São 
peças porosas em situação de fronteira, sempre aptas ao contágio e 
à tradução, e acionam sentidos de memória de tempos pregressos e 
articulam outros textos da cultura em suas imagens, como moda, 
corpo, design, comportamento, outras linguagens artísticas etc.

Pensar a capa de disco pela categoria de objeto de memória significa 
trabalhar com artefatos materiais antigos e em latência que conservam e/ou 
acionam memória, que se colocam em condições de produzir relações no tempo 
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conforme a investidura do espectador. São peças silenciosas que aguardam 
pacientemente algum manuseio ou leitura, alguma relação ou conjunção que 
lhes faça emergir e lhes dê som, movimento e sentido, algo que as coloque 
em processo de semiose.

São como instrumentos musicais em repouso à espera de mãos que os 
façam vibrar e soar: eles têm o som em potência, mas necessitam de algum 
acionamento. Por serem matéria, vibram internamente de maneira imper-
ceptível, em baixíssimas frequências. É o manuseio que lhes amplifica a 
vibração, altera suas cores e lhes dá condições de produzir novos sentidos. 
Metaforicamente, são objetos de cor branca que, por um lado, contêm em sua 
materialidade todas as frequências do espectro cromático, e por outro, são 
receptivos a quaisquer outros tons. M
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