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Uma apologia da infidelidade: iluminação 
recíproca entre literatura e cinema
An apology of infidelity: reciprocal ilumination 
between literature and cinema

M a r i a n a  D u c c i n i *

Resumo
Esta resenha aborda os princípios da adaptação cinematográfica de obras consagradas 
da literatura ocidental, conforme a proposta de Robert Stam em A literatura através do 
cinema: Realismo, magia e a arte da adaptação. Para além do parâmetro de “fidelidade 
aos textos canônicos”, sublinham-se aqui a composição polifônica, a hibridização de 
gêneros e mídias e a remetência a contextos políticos e sociais que tornam a literatura 
e o cinema como expressões de um universo mais complexo: a cultura contemporânea.
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Abstract
This report points up the principles of film adaptation on Western literature classics, 
according to Robert Stam’s points of view in Literature through film: Realism, magic 
and the art of adaptation. Beyond the statement that focuses the “fidelity to the canons”, 
we underscore the polyphonic strategies, the hybridism between discourse genres and 
medias as well the pertinency of political and social contexts in order to consider both 
literature and cinema as expressions of contemporary culture complexities.
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O parâmetro de fidelidade ao original que se esgueira, implícita ou 
explicitamente, nas discussões sobre adaptações fílmicas de obras 
literárias deixa transparecer sempre algum grau de subserviência 

aos cânones. Como se fossem mera transposição dos romances às telas, as 
adaptações, entretanto, enredam-se em tramas mais complexas, reverberando 
os sabores do momento de sua enunciação, os pontos de vista de cada reali-
zador, as possibilidades tecnológicas e narrativas inerentes ao cinema. Mais 
além, se tomarmos como referência a teoria dialógica de Mikhail Bakhtin, 
desembocaremos na evidência de não existirem textos puramente originais, 
tampouco imitações perfeitamente assentadas a um modelo antecedente.

No rastro da multiplicidade e da hibridização de gêneros, repertórios, 
visões de mundo, Robert Stam redimensiona o estatuto da adaptação fílmica 
em A literatura através do cinema: Realismo, magia e a arte da adaptação. Um 
olhar atento ao título já insinua a pertinência do advérbio «através»: trata-se de 
uma visão segundo a qual os textos de fato se atravessam, iluminam-se mutua-
mente. Nas palavras do autor, o livro é um trabalho de “desprovincializar” as 
abordagens sobre cinema e literatura, visto que ambos filiam-se a uma corrente 
transtextual que inviabiliza os purismos. A própria literatura, em sua expressão 
mais prestigiada, o romance, releva de um amálgama em que se encontram 
as narrações orais, os cancioneiros, as encenações dramáticas, as crônicas de 
viagem, as novelas de cavalaria. Como expressão da ascensão burguesa, o ro-
mance é em essência polifônico, suturando materiais heterogêneos da tradição 
popular e revestindo de legitimidade gêneros outrora desqualificados.

A impossibilidade (senão a impertinência) de uma fidelidade literal, por-
tanto, advém como uma das forças da adaptação literária pelo cinema. Em 
lugar de uma arqueologia filológica que busque estabelecer os textos-fonte, 
interessam primordialmente os movimentos próprios aos discursos – e o que 
têm a dizer acerca das balizas culturais, das modulações do poder, das ideologias 
dominantes em cada momento histórico. A ordenação narratológico-discursiva 
do mundo, na arte, desliza entre uma inclinação para o verismo (em que os 
enredos parecem estruturar-se por si, como se o narrador se postasse “com 
as mãos para trás”) e outra para o anti-ilusionismo (em que o estatuto da arte 
como tal é sempre posto em evidência). Aqui, a predisposição autorreflexiva 
propõe ainda um deslocamento de interesse: do significado imanente da obra 
para as possibilidades de interação entre texto e leitor (fundamento do romance 
autoconsciente).

Como projeto programático, a tradição verística na literatura sistemati-
zou-se a partir da segunda metade do século XIX, na forma de uma reação 
aos pathos romântico. O assim chamado movimento realista, amplificando o 



racionalismo e a observação documental da realidade, não sufocou, entretanto, 
os enredos baseados no fantástico, o agenciamento de pontos de vista diversos, 
os narradores sob suspeição. 

Se, em termos literários, a dicotomia realismo-fantasismo mostra-se, pois, 
impraticável, no cinema tange a impossibilidade. Por sua natureza, este meio 
de comunicação conjuga o potencial realista (pela amplificação de um efeito de 
objetividade, de captação imediata do mundo) e as possibilidades fantásticas 
(pelos efeitos que compactam ou distendem o tempo e o espaço, condensam 
significados, reformulam o vínculo entre a realidade material e o onírico). 
Ainda que historicamente a gênese do cinema coincida com o projeto realis-
ta na literatura, a mútua remetência entre os dois universos possibilita uma 
constante reordenação das tradições romanescas por meio do olhar fílmico. É 
dessa imbricação de referências que novos textos brotam, atualizando na arte 
as conformidades e os anseios sociais de cada época. 

Dessa maneira, o capítulo de abertura da obra é dedicado a Dom Quixote, 
de Miguel de Cervantes, romance que, ao mesmo tempo, joga com a tradição 
(visto ser estruturado segundo o movimento paródico) e serve de matriz para 
posteriores releituras, até mesmo em termos da determinação de um ethos 
socialmente reconhecível pelo culto de uma existência tão heróica quanto utó-
pica, como nos versos de António Gedeão: “Inútil seguir vizinhos/querer ser 
depois ou ser antes./Cada um é seus caminhos!/Onde Sancho vê moinhos,/ 
Dom Quixote vê gigantes!”. 

Romance moderno (data do início do século XVII), a obra de Cervantes 
mostra um mundo desestabilizado, em que as tradições da cavalaria tornam-se 
anacrônicas. Ao protagonista cômico, decrépito e idealista adere o imaginário 
do cavaleiro andante – que tem como contrapartida, sob o signo do pragma-
tismo mercantil, o fiel escudeiro Sancho. Aqui, novamente, não interessam 
as dicotomias. O par Quixote-Sancho emerge em termos oximoros: os per-
sonagens são interdependentes, assim como o são o sublime e o grotesco, o 
realismo e a magia.

Assentado na autorreflexividade, o Quixote de Cervantes coloca em cena 
a mediação artística, recusando o efeito de transparência. Algumas adaptações 
cinematográficas do romance comungam desse espírito, como a versão – nunca 
comercializada – de Orson Welles, nos anos 1950. À maneira de Cervantes, que 
não negava ao leitor o deleite causado por aquilo que ele mesmo ridicularizava (a 
novela de cavalaria), Welles dialoga com as produções de Hollywood, filmando, 
entretanto, na contracorrente dessa tradição. 

Assim como o romance nasceu sob relativa despretensão (era para ser 
um conto), o filme de Welles, inicialmente, seria uma atração para a CBS, mas 
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o projeto tornou-se grandioso a ponto de o diretor continuar a alimentá-lo 
mesmo após a rejeição de um dos executivos da rede televisiva. O filme, então, 
assemelha-se a uma aventura de cavalaria, em suas agruras de produção e em 
sua recusa à ordem hegemônica – e esse avesso torna-se parte constitutiva do 
enredo. Welles, segundo Stam, foi um dos poucos adaptadores a captarem 
a modernidade fundamental ao livro, expressa em requintes estilísticos que 
restituem à ficção o papel de engendrar uma verdade própria. 

Em contraponto à filiação da narrativa autoconsciente, o segundo capítulo 
traz como obra-fonte Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, publicada em 1719. O 
romance é tributário à intenção verística e planificadora, pelo apagamento dos 
pontos de vista múltiplos, atribuindo legitimidade ao imperialismo colonial 
britânico. Crusoé figurativiza a ética protestante, na louvação do trabalho como 
acesso à ascensão econômica (destino inexorável dos «eleitos»), mas também 
a apologia do individualismo. Tal perspectiva aparece no romance em um 
duplo viés: se, no enredo, o protagonista nega a interdependência (sua visão 
da alteridade alterna-se entre defensiva e predatória), na estruturação da obra 
Defoe também rejeita a intertextualidade literária. É assim que muitas das 
adaptações de Crusoé vêm imbuídas de uma espécie de compromisso moral: 
o resgate da obra em relação a seus próprios purismos. 

A intenção polifônica, ausente no romance, é estrutural nas películas As 
aventuras de Robinson Crusoé (1954), de Luís Buñuel, e Man Friday (1975), de 
Jack Gold. No primeiro caso, as ganas coloniais são arrefecidas na composição 
do personagem, que se torna mais gregário – inclusive em termos de algum 
esfacelamento na relação senhor-escravo, expresso na convivência com Sexta-
Feira. De qualquer maneira, a adaptação buñueliana não deixa de repisar certos 
estereótipos estruturantes da obra de Defoe, como o caráter bárbaro dos nativos. 
Em Man Friday, cujos ecos remontam mais diretamente a uma peça teatral 
de Adrian Mitchell do que ao romance-fonte, há uma tentativa de resposta 
ao colonialismo: o ponto de vista de Sexta-Feira é privilegiado, a ponto de o 
personagem lapidar, em termos humanistas, o próprio Crusoé. Aqui, não há 
como não pensar em uma inversão de perspectiva: um salvacionismo às avessas 
que planifica a complexidade das relações sociais.

De volta à linhagem das narrativas autoconscientes, o terceiro capítulo 
dedica-se à adaptação de romances filiados à tradição menipéia, característica 
das narrativas permeadas pelo hibridismo genérico, remetências entre erudi-
ção e comicidade, pontos de deriva digressivos. Aqui, a análise se detém em 
romances à maneira de Dom Quixote, preconizando Inocente sedutor (1742) e 
As aventuras de Tom Jones, um enjeitado (1749), de Henry Fielding, cujas adap-
tações fílmicas foram empreendidas por Tony Richardson. Tanto em termos 



romanescos quanto cinematográficos, emergem as particularidades de ins-
talação do narrador, ostensivamente intervencionista, uma vez que o foco da 
arte autorreflexiva desloca-se para dar nitidez à artificialidade (no sentido de 
construto) do processo. Esse tipo de foco narrativo pressupõe a presença ativa 
do leitor/espectador, tornando seminais as tensões que partem dessa vinculação. 

Para o público brasileiro, no entanto, o ponto alto do capítulo reserva uma 
abordagem de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, obra 
que inaugura nossa tradição realista na literatura, em 1881. Profundamente 
ligado ao Brasil, em termos pessoais e intelectuais, Stam sublinha no roman-
ce a tradição menipéia, assim como uma espécie de antecipação do realismo 
fantástico, materializada, já de saída, por um defunto narrador, que, “do outro 
lado do mistério”, encontra-se liberado para expor com requintes seu cinismo 
característico. A adaptação Memórias póstumas (2001), de André Klotzel, en-
fatiza a autorreflexividade presente em Machado, assim como a composição 
irônica, salientando as ambiguidades e rupturas da narrativa-fonte. No filme, 
há uma distensão entre o Brás Cubas narrador (defunto) e o Brás Cubas per-
sonagem (aquele que, certo de uma predestinação à glória, passou em branco 
pela existência, cinicamente acomodado ao erro), de forma que um possa se 
ver através do outro. 

Abrindo o quarto capítulo, Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, 
enfoca o tema literário como matriz narrativa. Emma, a protagonista, reverbera 
o ethos quixotesco em uma trajetória de desencantamento: a percepção da 
inadequação radical entre a vida e a literatura. Forjando um «estar no mun-
do» conforme o modelo das heroínas românticas, a trajetória descendente da 
protagonista (infidelidade, endividamento, abandono, suicídio) não permite a 
associação fácil do romance, emblemático na gênese do Realismo ocidental, a 
uma crítica demolidora do Romantismo. Em Flaubert, o propósito do romance 
é o contraponto – e a interdependência – entre as duas correntes estilísticas, 
donde sua conhecida proposição sobre a literatura: “escrever bem sobre a me-
diocridade”. A dimensão paródica, amalgamando uma voz fria e impassível 
a uma voz calculadamente ambígua (que literaliza os cânones românticos na 
mesma medida em que os destitui pela ironia), passa, entretanto, despercebida 
nas adaptações fílmicas. Em Flaubert, a absolutização do estilo converte Bovary 
naquilo a que Stam denomina “romance protocinematográfico”, em vista de 
suas qualidades roteirísticas, que parecem indicar movimentos de câmera, 
modulações de voz, estratificações de som. 

A adaptação de Flaubert por Vincent Minelli, A sedutora Madame Bovary 
(1949) deixa clara a filiação do realizador ao cinema hegemônico, sobretudo pela 
composição do narrador. Se na obra-fonte essa entidade é sóbria, delegando 
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voz a diversos personagens (na multiplicidade de pontos de vista, todos têm 
motivações legítimas para suas ações), o filme apresenta um teor moralista. Em 
uma fusão entre o narrador e aquele que seria o autor empírico, o Flaubert de 
Minelli se reveste de autoridade indiscutível – alheia, entretanto, ao romance. 
O trabalho de Claude Chabrol em Madame Bovary (1991) norteia-se por um 
rigor consciente em relação à obra-fonte, que, na transposição para a linguagem 
cinematográfica, atualiza a roteirização latente no Bovary original. Assim 
como Flaubert, Chabrol compõe o “narrador agência”, que, ao mesmo tempo 
em que reconhece legitimidade a várias perspectivas, não privilegia nenhuma. 
O tratamento conferido ao tempo é igualmente expressivo: a técnica fílmica, 
como ocorre no romance, estrutura um sintagma em que coexistem o tempo 
gnômico, típico das verdades imutáveis (o tempo imemorial do Romantismo) 
e o tempo arrastado, viscoso, das miudezas cotidianas (o tempo funcional do 
Realismo).

O narrador sob suspeita, autodeterminado por suas neuroses, é o mote do 
quinto capítulo. Expressão da autorreflexividade típica do romance moderno, 
essa instância aponta para a evidência de que a narrativa se torna irremediavel-
mente parcial: o narrador responde antecipadamente a um «outro», adquirindo, 
na tradição literária, formas variadas: o homem do subterrâneo, de Dostoievski, 
Humbert Humbert, de Nabokov, Rodrigo S.M., de Lispector. A hiperbolização 
do senso de si, a vaidade profunda e a agressividade latente desestabilizam o 
pacto entre narrador e leitor/espectador, uma vez que estes flanam ao sabor 
das instabilidades daqueles. 

Entre as detalhadas análises de adaptações, destacam-se aqui duas ver-
sões cinematográficas de Lolita (1955), de Vladimir Nabokov: uma por Stanley 
Kubrick (1962), outra por Adrian Lyne (1997). O tom confessional de um nar-
rador altamente duvidoso é no romance permeado pelo contexto das comuni-
cações de massa: se a Emma Bovary de Flaubert estava imersa no imaginário 
da literatura romântica, a Dolores Hazel de Nabokov – pela ótica de Humbert 
– responde às imagens tipicamente hollywoodianas (não é de se estranhar, 
portanto, que o pós-texto de Lolita venha abranger até mesmo películas como 
Beleza Americana [1999], de Sam Mendes). 

Produzida na fase realista de Kubrick (que antecede os emblemáticos 
Laranja mecânica e Dr. Fantástico), a adaptação de Lolita ousa pouco em termos 
estéticos. Nela, a visão instrumentalista enfraquece a composição de estilo 
autorreflexivo do romance. Ademais, a identificação do olhar do espectador 
com o ponto de vista de Humbert é muitas vezes comprometida, como se ele 
fosse, pela distribuição dos planos, observado (sujeito à reatividade do espec-
tador). A versão de Kubrick parece ainda propor uma domesticação do tabu, 
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sobretudo a se observar que a premência do politicamente correto não havia 
ainda assumido ares de patrulha nos anos 1960. Lyne, ao contrário, favorece 
a identificação da audiência com o narrador-personagem (são expressivos no 
filme os planos de ponto de vista), mas propõe uma humanização de Humbert, 
que emerge, na pele de Jeremy Irons, como uma vítima das circunstâncias, 
de seu próprio desejo – algo bastante díspar da composição do incesto no 
romance.

Como movimento que aliou audácia formal ao prazer sensorial do cinema 
dominante, a nouvelle vague francesa é assunto do sexto capítulo, em uma 
perspicaz inversão de direção: parte-se do cinema para depois voltar-se à lite-
ratura. Isso porque a nouvelle vague, estruturada não só como corrente estética, 
mas ainda como estratégia doutrinária de realização fílmica, pressupunha a 
adaptação literária (alguns textos já nasciam para que fossem convertidos em 
roteiros), favorecendo autores menos consagrados. Assim, o romance “escrito 
para a tela” torna impróprio, a rigor, falar-se em adaptação.

Dessa empreitada francamente colaborativa, emerge O ano passado em 
Marienbad (1961), de Robbe-Grillet e Alain Resnais, obra que solapa qualquer 
pretensão de transparência ou ilusão realística, questionando radicalmente 
a continuidade fílmica. Em um jogo com o espectador, a narrativa frustra as 
expectativas de causa e efeito – de fato, o «fazer sentido» é aqui algo fora dos 
parâmetros – em um movimento ao mesmo tempo lúdico e agressivo: é um 
filme para ser sorvido – e não compreendido, em termos de inteligibilidade. 
Em outra obra de Resnais (dessa vez em parceria com Marguerite Duras), 
Hiroshima meu amor (1959), as ressonâncias da estética barroca advêm com 
a justaposição de contrários, engendrando uma unidade tensa, cambiante e 
contraditória, não só pela fusão de temas como sexualidade e morte (aqui 
estetizada de uma forma inconcebível às produções do cinema dominan-
te), mas ainda em relação às diferentes camadas do texto fílmico (imagem, 
voz, sonorização ambiente, música). Na referencialização entre prazer e dor, 
Resnais tenta recompor os meandros da memória, aproximando a montagem 
fílmica à inefabilidade dos processos mentais. Finalmente, O desprezo (1963), 
de Jean-Luc Godard, baseado no romance homônimo de Alberto Moravia, 
de 1945, emerge como obra metatextual na medida em que dialoga com o 
gênero da tragédia, revestindo-o de alguma banalização cômica. A narrativa 
exterioriza a destruição de um casal concomitantemente à construção de 
um filme. Talvez o efeito mais expressivo da corrosão típica de Godard seja 
a destituição do cânone grego como berço ocidental, locus de uma totalida-
de ancestral disseminada nas epopéias: os feitos heroicos cedem espaço aos 
pequenos dramas da classe média.
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O capítulo final de A literatura através do cinema, dedicado ao realismo 
mágico, torna-se especialmente saboroso por explicitar as ligações dessa estética 
com o contexto latino-americano, impactado por aquilo que o autor chama de 
poliperspectivismo trilateral (o impacto da colonização em termos simulta-
neamente europeus, africanos e ameríndios). Permeados por um componente 
mágico que não é alheio à radicalidade cotidiana, a espiritualidade nativa e os 
ritos populares são, na obra de Stam, vistos sob a perspectiva da incorporação 
e da síntese multiculturais – e não, evidentemente, sob o viés obscurantista que 
muitas vezes determina as abordagens eurocêntricas. 

É assim que Macunaíma (1928), romance-rapsódia de Mario de Andrade, 
apresenta um “herói sem nenhum caráter”, ou seja, desprovido de um vetor 
étnico-moral unívoco. Ele é o tipo que não tem tipo, síntese de uma brasili-
dade que transcende estereótipos, inequivocadamente mestiça. É interessante 
notar como o Cinema Novo filia-se a essa tradição alegórica, com um projeto 
político-estético de crítica e redescoberta de um Brasil em renovação constante. 
A adaptação de Macunaíma por Joaquim Pedro de Andrade, em 1968, reverbera 
as contrições da ditadura militar, enfatizando a crueza do darwinismo social e 
os escombros da agitação efêmera de uma economia dependente. 

O romance – que entretanto nasceu como roteiro – A incrível e triste his-
tória da cândida Erendira e sua avó desalmada (1972), do colombiano Gabriel 
García-Márquez é também redimensionado em vista da adaptação Erendira 
(1983), de Ruy Guerra. A obra-fonte, em seu título extenso e cômico, faz lembrar 
as narrativas picarescas da era setecentista, mas invoca um profundo senso de 
atualidade ao recompor, de maneira fantástica, estatutos culturalmente reco-
nhecíveis no contexto latino-americano: as relações interpessoais marcadas por 
violência física e simbólica, a prostituição compulsória, o caudilhismo político, 
os desdobramentos predatórios de um capitalismo periférico. O livro de Stam, 
assim, desestabiliza uma tradição analítica que cerra fileiras em defesa aos 
cânones, ao mesmo tempo em que expõe de que forma uma expressão artística 
só pode ser compreendida em sua radicalidade à luz de outra expressão artística: 
fecundando um ao outro, cinema e literatura deitam raízes no sempre mutante 
universo da criação humana.  
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