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ResUmo
Não é necessário ser traficante de drogas para viver seus valores e desfrutar de sua 
mentalidade. Este ensaio conta a história por trás da narco.cultura (ou seja, a cultura 
do tráfico de drogas) ou como os simbolismos do narcotráfico invadiram a sociedade 
latino-americana: e que se trata da nossa melhor forma de integração regional em 
termos de negócios, estética, ética, experiência de ascensão social.
Palavras-chave:  Narco.cultura, narco.estéticas, narco.novelas, narco.músicas, indústria 
cultural, Colômbia

ABstRAct
Doesń t have to be a drug dealer person to live in their values   and enjoy their mentality. 
This essay tells about the narco.culture  or the ways such as drug ś trafficking symbolic 
modes has taken Latin American society: and that is the narco business (drug traffick-
ing) has becoming the best form of Latin integration in terms of business, aesthetics, 
ethics, social climbing experience.
Keywords: Narco.culture, drugs cultures, music, telenovela, aesthetics, Colombia, 
cultural industry
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Sou colombiano e nunca fui das drogas, mas me sinto parte da cultu-
ra do tráfico. E desde os famosos anos 1980, as drogas representam um 
estilo de vida que sempre esteve presente. Primeiro, o vimos surgir nas 

ruas, em seguida, na política e no futebol, na música, nas arquiteturas e acabou 
sendo a justiça: toda uma forma de se viver a sociedade capitalista. No início, 
era um assunto de pobres feios, com o tempo, de feios e belas, e finalmente, 
de ricos e famosos. Neste contexto, um colombiano se torna um expert em 
interpretar as marcas, símbolos e denotações da cultura do tráfico de drogas. 
E assim, pouco a pouco, veremos como o México, o Brasil e a América Latina 
se tornaram um território das drogas. A mídia chamou de colombianização e 
os políticos negaram, até que o fenômeno explodiu em meio à democracia. E 
para o paradoxo latino, as drogas se tornaram uma forma de se narrar novelas. 
Assim, chegamos ao século XXI e nos encontramos integrados como latino-
-americanos através do narcotráfico: suas músicas percorrem toda a região, 
seu estilo de vida é o sonho coletivo de sucesso, sua moral é a que adere à 
sobrevivência, seus códigos são contados na literatura, cinema e novelas, seu 
modo de crescer é a lei. E, em nenhuma pesquisa nacional aparece como um 
problema, porque essa cultura agrada enquanto diz como somos: socieda-
des de sobrevivência, sociedades da exclusão, onde apenas se pode avistar 
o sonho da modernidade através do técnico jurídico (já que não é ilegal, é o 
outro sistema de ascensão social): o narcotráfico permite pequenas felicidades 
capitalistas; pensar em progresso, liberdade, igualdade; o conforto do tempo 
livre, mulheres, entretenimento e status social… É por isso que digo que todos 
temos um pouco do tráfico dentro de nós, o que não significa que sejamos tra-
ficantes: nem vendemos, nem consumimos, apenas vivemos em culturas nas 
quais os modos de pensar, agir, sonhar, expressar e comunicar assumem essa 
forma: toda lei pode ser comprada, vale tudo para se promover socialmente, 
a felicidade é agora, o sucesso deve ser demonstrado através do consumo, a 
lei é boa se funciona para mim, o consumo é o motivador do poder, a religião 
é boa enquanto protege, a moral é justificativa porque não temos outra opção 
para estar neste mundo. 

Neste ensaio livre e pessoal sobre a cultura das drogas não se espera crí-
ticas (quase sempre uma exposição burguesa e letrada de quem as faz!), muito 
menos a celebração (quase sempre um niilismo kitsch que interpreta o artístico-
-irônico!)… apenas se busca explicar que a narco.cultura existe: e documentá-la 
em forma de ensaio, esse gênero para as urgências do pensamento. E para isso, 
começo explicando o que é a narco.cultura para então comentar do que ela 
é formada, passando pela narco.estética e terminar tentando jogos de narco.
sentido sobre a denotação vazia que compõe este fenômeno pós/contra/cultural.
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nARco-cUltURA: nossA vontAde finAlmente ReAliZAdA
“O narcotráfico foi uma revolução cultural”, disse o escritor e jornalista Gustavo 
Álvarez Gardeazábal (1995), e escreveu que era necessário “o Napoleão que a 
consolidou… quem colocou ordem… e legitimou a mudança de valores, essa 
mudança de moral do pecado pela moral do dinheiro”. Ideologia com|fusão: 
não há pecado, há dinheiro. E toda a América Latina comungou no capital 
do narcotráfico. A narco.cultura é, portanto, resultado do capitalismo, não só 
econômico, mas cultural, social e simbólico, segundo Bourdieu. 

Muito se fala da droga como uma ética, mas sua melhor autenticidade é 
estética. Na verdade, por suas preferências e formas os traficantes incomodam 
a sociedade burguesa (a que tem dinheiro e poder!), a sociedade letrada (a que 
se sente invadida de oralidades e visualidades!), a sociedade política (a que se 
sente deslocada de sua sedução); mas como seu dinheiro nos faz bem, olhamos 
para o outro e culpamos o norte ou o vizinho ou a sociedade de consumo. 

A droga é uma estética, é uma forma de pensar, uma ética da vitória rápida, 
uma vontade excessiva, uma cultura da ostentação. A cultura do vale tudo para 
escapar da pobreza, uma afirmação pública de que para que serve ser rico, 
senão para se mostrar e se exibir. A narco.cultura é algo que privilegia como 
expressão, segundo as palavras do escritor Héctor Abad Faciolince (1995), os 
carros, as fazendas, o cimento, os cavalos, os edifícios estridentes, a música 
alta, a moda exótica e a tecnologia ostensiva. O principal critério da cultura 
do tráfico de drogas é possuir armas para se ter razão ao impor a lei pessoal e 
ignorar a regulamentação coletiva. 

Abad Faciolince se perguntava se “estávamos presenciando na Colômbia 
uma narcotização do gosto?” (Abad Faciolince, 1995) E responde que não; que 
os mafiosos puseram em “ação o mau gosto da burguesia colombiana. Esta 
sempre quis o mesmo dos bandidos... Queríamos que o mau gosto fosse mo-
nopólio cultural dos mafiosos. De forma alguma. Seu mau gosto é um vício 
nacional” (Ibid.). É uma questão de gosto, e como no pior dos pesadelos das 
nossas burguesias, os traficantes tiveram dinheiro para pôr em evidência nossa 
preferência nacional-popular, uma preferência bastante distante das estéticas 
letradas e cultas aprendidas com a Europa. E os burgueses expressaram, com 
desprezo moral pela preferência dos traficantes, sua inveja estética, pois eles 
sim têm o dinheiro e a ousadia moral de expor essa preferência: sempre ex-
travagantes, exagerados e desproporcionais: muito típico das sociedades que 
nunca tiveram nada. Eles e elas, ao contrário dos burgueses, foram capazes de 
elevar sua preferência ao status social do sucesso. 

Com os textos apresentados no especial sobre Estética e o tráfico de dro-
gas, da revista Número, nasce na Colômbia os estudos sobre a narco.cultura 
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ou a cultura do tráfico. Cultura marcada por duas preferências: o novo rico 
americano e o caipira rico colombiano. O narcotráfico deixou de adorar a 
Europa e seu ideal é americano (onde vive a modernidade!), parou de celebrar 
o industrial e voltou seu olhar ao dono de terras (onde vive a tradição!). E “en-
quanto os burgueses querem ser poderosos tornando-se ricos, nós queremos 
ser poderosos dando ordens”, escreveu Mauricio García Villegas, professor 
da Universidade Nacional da Colômbia e colunista do El Espectador (García 
Villegas, 2009). O traficante de drogas tem dinheiro e poder para ter terras, 
mulheres e ser obedecido. 

Com a narco.cultura surge outra divisão social do trabalho: o sicário ou o 
jovem disposto a morrer para sair à frente; a rainha da beleza ou mulher-troféu 
que exibe o poder do dono; o patrão ou chefe, que é aquele que dá ordens e 
distribui justiças e êxitos; a Virgem Maria que dignifica e justifica os sicários, 
rainhas e patrões. E quatro versões estéticas: A sicaresca composta por jovens e 
a vida na velocidade, o silicone que faz com que as mulheres agradem os patrões; 
a dos chefões, expressão dos patrões com legenda própria; as de virgens marias 
que dignificam e perdoam em nome de Deus na terra, porque só há uma mãe, 
o pai pode ser qualquer filho da puta, dizem em Medellin.

A cultura do tráfico extrai da sociedade o que pode, e a América Latina 
se fez em formato de família através das mães, religião através dos pecados e 
propriedade através das terras. A família como instituição acima da democracia: 
minha família é uma só, o resto não protege; a religião católica como autoridade 
simbólica de que quem peca e pede perdão está quite: Deus entende mais do que 
o governo e a justiça; a propriedade, principalmente da terra, é a única coisa 
que conta como riqueza: se não se vê, não há nada para mostrar. Essa tríade de 
tradição família–religião–propriedade se constitui na máquina cultural que 
legitima discursos, moral e práticas populares. 

Se a cultura do tráfico legitima um modo popular de se viver a sociedade 
de consumo, se a sua lógica simbólica e ritual certifica que o pecado é não ter 
dinheiro, se há reconhecimento das mães, religião, terra e sucesso... então, o 
tráfico não é um problema, mas um orgulho nacional e a melhor alternativa 
de sucesso para aqueles que foram expulsos do reino do capital, da paisagem 
das oportunidades e do bem-estar. O tráfico nada mais é do que a bênção e a 
possibilidade de se subir onde não se podia subir… por isso, agora os mafiosos 
já são bonitos, se vestem na moda, escrevem novelas, saem com garotas interes-
santes e com silicone, fazem parte da alta sociedade e são uma multinacional 
do capital e do bom gosto. 

A cultura do tráfico diz que para sair da pobreza e ter poder vale tudo: 
subir onde quer que seja e de qualquer forma, sem respeitar as leis, regras, 
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instituições, valores, corpos, éticas, vidas: uma mentalidade que nos diz que não 
vale a pena o esforço, nem o caminho longo, ou a legalidade, ou a democracia 
ou os direitos humanos: uma mentalidade que se tornou a nossa estética–ética: 
agrada-nos porque nos diz quem somos. E que toda cultura tem poder se gerar 
reconhecimento, segundo o professor Jesús Martín-Barbero (1992): o cultural 
não é uma questão de conhecimento, mas de reconhecimentos: há a tensão entre 
as teorias da (in)segurança (conhecimento técnico) e da lógica do narcotráfico 
(experiência cultural): as lutas contra o tráfico não são ganhas com armas e 
leis, mas a partir da cultura e suas lógicas de reconhecimento.

Por fim, a forma do narcotráfico é a produção da fusão de temporalidades, 
experiências, significados: cultura popular (celebração dos modos regionais 
e tradicionais de sobrevivência: a lealdade, o valor máximo), a contracultura 
perante a modernidade (religião e família acima da democracia e das insti-
tuições), pós-cultura (pastiche, onde todo símbolo joga sem referência ao seu 
valor de origem de classe, letra ou preferência). Esta forma-narcotráfico-mundo 
é um resultado da modernidade capitalista: capital, máquinas e consumo; a 
realização popular do sonho do mercado liberal: consuma e será livre. Mas é, 
por sua vez, a pré-modernidade: moral de compadrio, a lei de lealdade para com 
o dono da terra e o religioso como inspiração ética: a contracultura das lógicas 
da identidade local que luta contra o império do capital. Mas uma questão pós-
-moderna: viver o momento, consumir ao máximo como forma de participar 
da sociedade, bem-estar, aproveitar o presente sem reparar em nada: o mal está 
em outro lugar chamado norte, os ricos, os políticos. 

Estética formada por nostalgia rural e modernidades chamadas reprodu-
ções de Miami, onde se mistura o popular com a droga, com o gringo, com o 
mexicano, com o colombiano, com o excesso do Caribe. Pastiche do latino-
-americano, acontecimento da nossa identidade, fusão, desempenho das nossas 
experiências. Sem perder o arcaico, se entra na modernidade para significar 
pós-moderno: todos os tempos, todos os fluxos, todas as felicidades do capital, 
mas na moral do passado e os prazeres do presente: do futuro é melhor não 
esperar nada! O tráfico adere muito bem na América Latina, pois se trata de uma 
simultaneidade de temporalidades, moralidades, racionalidades, culturas e uma 
só verdade: isso é o que há lá e é a única coisa que nós temos para ter sucesso. 

PRodUção dA nARco.cUltURA:  
sem históRiA não se existe
Uma cultura é uma experiência que existe por meio de práticas de significação, 
rituais de significados, formas de se estar juntos, formas de imaginar e contar, 
narrativas e estéticas de afirmação, mitos fundadores e lendas de legitimação.  
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O narcotráfico é ter dinheiro, uma arma, uma mulher com silicone ou um 
macho poderoso, não respeitar as regras, parlachiar (falar em dialeto local), 
exibir um excesso emocional e ostentar tudo o que se tem. A cultura do tráfico 
é produzida/expressa em terras, armas, carros, mulheres e bebidas, como sím-
bolos de sucesso popular e entretenimento; casas e roupas como a realização 
dos sonhos; as músicas de celebração da marginalidade e dos heroísmos po-
bres da paralegalidade, religiosidade como espaço mágico do destino; novelas 
como discurso público de contestação; cinema e literatura que, seduzidos 
pela riqueza estética e ética desta forma cultural, chegam a celebrá-la como 
práticas populares.

o sucesso é medido em terras, armas, carros, mulheres e bebidas. O nar-
cotráfico é a oportunidade para aqueles que nunca foram capazes de entrar na 
modernidade, por isso seu sonho é simples: ter terras, tornar visível seu poder 
nas armas, expressar sua modernidade no consumo, esbanjar dinheiro em 
festas, amigos, carros e bebida, e poder comprar o que não se tem: mulheres-
-pecado. Por isso, se quer saber do que é feita a narco.cultura apenas olhe para 
suas esposas, suas armas, suas festas, seus carros e suas fazendas/sítios. A narco.
estética é feita do exagero, do grande, do forte, do estridente, da ostentação: 
uma estética popular expressa em objetos, armas, carros, moda e arquitetura; 
exibicionismo do dinheiro; o poder da abundância própria de alguém que nunca 
teve nada; o poder de exibição demonstrado em carros, casas, mulheres e joias. 
Alonso Salazar, autor do livro fundador do estudo a narco.cultura colombiana, 
conta que o assunto consiste “em boa aparência, bom couro, boa menina (1990)”. 
Uma estética de colagem entre “budas generosos, porcelanas chinesas, estátuas 
de mármore, móveis Luis XV, pinturas fluorescentes… e galofardos (rapazes 
bonitos apaixonados pela música antilhana, pelo tango e lutas de honra… e a 
vingança)” (Ibid.). Os traficantes constroem seu próprio parque temático da 
opulência e ostentação burguesa: juntam tudo o que dá o status de classe (arte, 
objetos de culturas estrangeiras, tecnologias de ponta, licores de alta tradição e 
preço…) com os modos próprios de sua classe (a mãe, os amigos, as mulheres, 
a terra e o amor à mãe). Tudo para comunicar o quão bem está indo sua vida, 
para exibir seu sucesso. 

casas e roupas como realização dos sonhos. Reza a lenda que Chepe 
Santacruz, um traficante famoso da Califórnia, quando não o deixaram entrar 
no Club Colombia da chamada “gente de bem”, mandou construir um clube 
idêntico para sua família e logo depois comprou a tal gente de bem. Pablo 
Escobar, o mito, construiu um zoológico a céu aberto com animais africanos. 
E assim continua a lenda de banhos de ouro, dólares para acender cigarros 
e outras histórias mágicas para a sedução popular. Adriana Cobo, arquiteta 
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que trabalha como professora da Faculdade de Arquitetura e Construção da 
Universidade de Greenwich, em Londres, define a narco.estética como “osten-
siva, exagerada desproporcional e cheia de símbolos que buscam dar status 
e legitimar a violência” (2008). Ela afirma que esta estética na arquitetura é 
caracterizada por “fachadas de portões gregos forrados de mármore e treliças 
douradas, carros estridentes e corpos másculos com ouro pendurado e mu-
lheres cheias de silicone” (Ibid.). E, em seguida, pode-se concluir que toda a 
arquitetura que sai do padrão do bom gosto é do narcotráfico: será? Cobo sugere 
visualizar a arquitetura do tráfico em vez de “um grupo de construções ilegais 
e de mau gosto” (Cobo, 2008), como pertencente “ao gosto popular, que a vê 
com olhos positivos e a copia, garantindo a sua continuidade no tempo e nas 
cidades” (Ibid.); uma espécie de novo vínculo simbólico, de novo “sistema de 
coesão social” (Ibid.). Ou seja, que o que vem do narcotráfico é popular. Essa 
“estética ornamentada, ostensiva e desproporcional” (Ibid.) é uma forma de 
encontro para os setores populares, que buscam status através do dinheiro e 
adornos. Mas, segundo Cobo, os novos traficantes 

mudaram a estratégia da ostentação pela da camuflagem, conforme o comér-
cio ilegal de drogas vem exigindo diversificação, ramificação e ‘sofisticação’. O 
ornamento deu lugar às superfícies lisas e persianas de alumínio que imitam as 
modernas casas de jovens executivos de destaque de grandes empresas, que por 
sua vez, são cópias das residências que encontramos nas revistas de arquitetura 
que vêm da Europa ou dos Estados Unidos. Já não se sabe quem copia quem, e na 
complexa justaposição de modelos, o que esses processos evidenciam (Cobo, 2008). 

O arquiteto e professor da Universidad Nacional, Carlos Niño, descreve 
a arquitetura da narco.cultura como “uma celebração da aparência e das for-
mas banais porém enganosas”; construções de “luxo gratuito, que depreciam o 
patrimônio” e imitam “o importado e a ascensão social de Miami” (2006: 77). 

O que se critica é o popular nativo ou o popular de Miami, de qualquer 
forma, o que não é preferência burguesa explícita. Aqui há um julgamento de 
classe, razão e preferência: Existe arquitetura sem aparência?… E sem imitação? 
Se a essa arquitetura sua originalidade for negada, é porque é imitação. 

A arquitetura do traficante já é um mito latino-americano: toda a constru-
ção que exibe demasiadamente ou apresenta formas estranhas ou busca cópias 
pastiche do grego com Miami é chamada de narco-arquitetura. Todo sujeito que 
usa joias, roupas de marca ou combinações extremas é chamado de traficante. 
E a disciplina moderna-burguesa de permanecer nos limites da arquitetura e 
da moda converteu em mau gosto tudo o que fugia da regra. Ou melhor, à luz 
desses críticos, Miami inteira seria dos traficantes.
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O mesmo acontece na moda, existe uma amostra construída do tráfico 
que Peyote Inc. (2003)1 descreve como: 

Óculos de sol, bigode espesso, chapéu de cowboy. Mãos repletas de anéis de ouro 
com marcas do tamanho de punhos. Camisa de sarja coberta de enfeites de prata. 
Desabotoada até o umbigo. No peito, correntes pesadas de ouro com pingentes 
pesados e peculiares: uma folha de maconha, um bulldog ou um Cristo. Calças 
jeans amarradas com um cinto de fivela dourada em formas magníficas. Dentro, 
pistola com punho de ouro e cravada com pedras preciosas. Botas de bico fino, 
feitas de pele de cobra.

E sempre que se fala da narco.estética e se refere ao vestuário aparece algo 
assim: existe: nós conhecemos; acreditamos neste modelo. Conforme analisado 
pela Peyote Inc., em Estética do Narcontráfico, esse mito/estereótipo é útil e 
funcional aos empresários morais, aos governantes, à indústria cultural que ao 
“uniformizá-los em uma estética comum, os definem como grupo unitário, algo 
que estão longe de ser, lhes conferem um código comum de pertencimento… 
e ao estigma de serem criminosos acrescentam a falta de bom gosto em se 
vestir” (2003). 

Essa estética na arquitetura e na moda existe e é útil para aqueles que 
produzem/lucram/ controlam, mas cria identidade a quem pertence a ela. A 
Peyote Inc., claramente indica que os adeptos a essa forma compram e assumem 
esse estilo para parecerem ainda mais adeptos: “comportar-se como manda o 
figurino, com toda a sua parafernália, porque, provavelmente, seu interlocutor 
esteja igualmente influenciado por essa alegoria” (Ibid.) é próprio da estéti-
ca comunicada da indústria cultural e do poder moral burguês por motivos 
de conveniência para parecer traficante. E conclui, “a vestimenta sempre foi 
um instrumento de simulação. A indústria das drogas é um mundo de ilusão 
quase constante. Mentir nas aparências é uma das formas mais baratas para 
conseguir um bem intangível tão rentável nos negócios quanto a confiança no 
outro” (Ibid.). Aqui está outra perspectiva sobre a narco.estética: o traficante 
se veste e habita palácios como indica a ficção burguesa moderna por uma 
razão simples: pertencer a essa cultura e ser reconhecido como tal. Existe a 
narco.estética na arquitetura e na moda como estratégia de pertencimento à 
sociedade de consumo; o que não está claro é como interpretá-la, quem a cria 
e quem se beneficia2.

músicas para dançar seduções e cantar aos heroísmos locais. Na músi-
ca, criou-se o autêntico latino-americano popular, que mistura cúmbia com 
canções folclóricas (ranchera), canções folclóricas (vallenato) com músicas ro-
mânticas, música country com shows de rock; fusões populares: tudo simples 
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porque tudo é cantado e dançado: gruperas, bandas, narcocorridos, ranchenatos, 
villeras, chicha. Ritmos monótonos para filhos da estética da repetição, que 
permitem uma dança ritualística de manada e que canta aos heróis locais. 
Desde sempre, o ritmo básico da cultura do tráfico foi o corrido e a ranchera 
mexicana: talvez porque no tráfico se propõe outra revolução popular, que 
deve ser cantada. E são chamados de corridos proibidos, enquanto cantam ao 
paralegal e expressam essa preferência narco.latina que queríamos esconder, 
mas que aparece quando temos alguns dólares. O pesquisador mexicano Miguel 
Olmos Aguilera explica que

a figura indomável, mas benevolente do personagem tradicional se transforma 
no herói do narcotráfico, arrogante e prepotente. Os cavalos são deslocados por 
um carro vermelho, um Grand Marquis cinza, uma Suburban dourada ou um 
Lincoln preto. O ritmo corrido do narcotráfico retoma as velhas questões, como 
o desafio, a ilegalidade e a traição de uma mulher bonita. As novas letras se 
adaptam ao antigo ritmo, encontrando rapidamente vínculos entre os traficantes 
contemporâneos e os heróis revolucionários (2002). 

Cantos para a sobrevivência, vingança, ao heroísmo de sair do fundo do 
poço e governar: canção que fala de pessoas anônimas que conseguiram, graças 
ao tráfico, ser alguém, histórias de luta contra este mundo injusto e contra tanto 
abandono por parte do Estado… e tudo graças ao tráfico. E diz assim El hijo 
de la coca, de Uriel Henao, o rei do ranchenato…

Que injusticia k tiene la vida / k mala suerte la k me acompaña / desde muy niño 
me dejaron mis padres / y hoy voy sufriendo esta pena tan grande…
Viví en la calle pidiendo limosna / también robaba para alimentarme / busqué a 
mis padres y no los encontraba / se fueron lejos disque pá  el Guaviare.
Me fui a buscarlos y no los encontré / y desde entonces allí me quedé / y ahora me 
encuentro en las montañas de Colombia / raspando coca, por que no hay nada 
k hacer. / Se k hay mas niños en esta situación y k solitos / se tienen k mantener 
a mi me llaman el hijo de la coca / no tengo a nadie, pero me se defender…
Fui creciendo en este duro camino / con estas manos aprendí a levantarme / ya soy 
un hombre ya aprendí a vivir la vida / y del pasado ya no quiero ni acordarme / a 
mis padres los mataron malamente / ya se quien fue y algún día voy a cobrarles 
/ voy a vengar la muerte de mis viejos / voy acabar con esos perros cobardes…
Tengo mi gente k me sabe defender / mucho dinero y me doy la buena vida / y 
en el peligro me he sabido mantener / me encuentro lejos donde no me pueden 
ver / vivo feliz y así me siento bien / a mi me llaman el hijo de la coca / y k 
conmigo no se vayan a meter…
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Injustiças que levam ao tráfico, vinganças que só podem ser cumpridas 
sendo traficantes, vida boa e poder que só se ganha com o tráfico: “epopeia 
do drama do sofrimento”, “o desejo de se ter alguma razão para estar aqui na 
Terra”, diz o antropólogo Phillipie Bourgois (Alarcón y Bourgois, 2010). A narco.
cultura diz respeito às oralidades, rima, canto e dança: por isso a filosofia, as 
histórias, os personagens do tráfico fazem música para existirem. Filosofia que 
celebra um destino trágico por serem filhos da injustiça social e da pobreza, a 
corrupção política e o desprezo dos ricos, a falta de pais e o desejo por mulheres, 
o orgulho nacional e a culpa dos Estados Unidos. As histórias são as mesmas 
que contam nos jornais, mas em sua outra versão: agora são heróis, valentes e 
leais; sujeitos nascidos no interior e defensores do povo; Robin Hoods que dão 
o que a lei e o governo tiram. As histórias começam contando o cultivo, o pro-
cesso de preparação, a exportação, a celebração do menosprezo às autoridades 
e, principalmente, como se vive com dinheiro e para que é usado: mulheres, 
carros, armas e álcool. Num narcocorrido, Los cocodrilos, cantam “Um vinha 
de Florença (Morelia). O outro de Santander (Novolato). Saíram de madrugada 
depois de fechar o negócio. Quanta traziam? Ninguém sabe, mas o carro ia 
carregado (dizem que era um guato)” [entre parênteses a versão mexicana]. Um 
único território simbólico: o narcotráfico. Duas línguas: Colômbia e México. 
Um único valor: A valentia do traficante.

Na Colômbia, a canção mais famosa é Nadie es eterno en el mundo, de 
Dário Gómez, que diz: 

Ninguém no mundo é eterno, nem tendo um coração que tanto sente e anseia 
pela vida e pelo amor. Com os anos tudo acaba, diga-me o que você leva, se 
com o tempo não sobra nem o túmulo nem a cruz. Quando vocês estiverem se 
despedindo de mim, com o último adeus deste mundo, não chorem por mim, 
ninguém é eterno, ninguém volta do sono profundo. 

Filosofia de se viver plenamente, no presente, do momento. 
No sentido de celebrar o tráfico, uma das mais famosas é a de Los Tucanes 

Jaguares de Tijuana, chamada La pista secreta e diz assim: 

(… Que ubele quien habla? Jefe nos descubrieron la pista secreta) Sacó un bolsa 
de polvo y se dio tres muy aprisa, le subió tiro a su escuadra y se fajó la camisa, les 
dijo a sus compañeros hay problemas en la pista. Procedentes de Colombia una 
avioneta llegaba a la sierra sinaloense a donde iba a ser descargada pero la pista 
secreta la judicial encontraba. Y la estaban descargando cuando se oyó una sirena, 
los narcos se reportaron: “jefe tenemos problemas. El jefe dice “hagan frente voy 
para allá, no se muevan”. Empezaron los disparos. Al llegar la judicial cayeron 
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dos traficantes, quedaban cuatro nomás. Pero cuando llego el jefe no quedó ni 
un federal. “Señor aquí está la carga” dijeron los colombianos, “entréguenos el 
dinero porque ya nos retiramos”. “Pues que tengan un buen viaje” y al infierno 
los mandaron. 

São corridos proibidos, porque celebram e magnificam as atividades ilegais 
e as formas de vida dos traficantes de drogas. Esses corridos, em nome do amor, 
da vingança de classe e com sotaques/dialetos locais constroem essa outra his-
tória: crônica desse território simbólico que constrói o narcotráfico, que junta 
toda a América Latina e se revela contra a exclusão neoliberal. 

A narco-cultura ampliou seu raio de influência através dos narcocorridos, muitas 
vezes pagos pelos próprios protagonistas. No ambiente de confusão, os trovadores 
associados ao crime disfrutam do prestígio duvidoso do ilegal, que reivindica um 
carisma na contramão e se submete à “moral do povo”. Seus tristes acordeões 
acompanham a saga da rapina que, por mais que leve iluminação e estradas às 
comunidades que cultivam a papoula, não resiste à comparação com Robin Hood. 
Embora soe estranho ou engraçado ou folclórico cantar as aventuras de quem 
leva “erva daninha” ao outro lado, os narcocorridos pertencem a um setor que 
movimenta 10% da economia (como o petróleo) e causa dezenas de assassinatos por 
dia. Considerados como documentos do submundo, são reveladores. O estranho 
é que eles têm ganhado espaço nas estações que transmitem música popular e até 
mesmo nas antologias da literatura (Villoro, 2010).

Esses corridos já perderam seu caráter clandestino e cantam a todo o pul-
mão em qualquer cantina, seguindo o ritmo das vitrolas e tocam na rádio e 
nos canais de TV a cabo de todos os países: Na Colômbia se chama Radiola tv. 
Músicas do despudor: “prefiro um cemitério aqui na Colômbia. E não uma prisão 
nos Estados Unidos. Se me extraditam muito sangue vai correr...”, canta Uriel 
Henao. Músicas de heroísmos, que já são estudadas nas universidades e viram 
literatura. Música raras, curiosas e enigmáticas que não produzem lágrimas, 
mas orgulhos e que servem para exorcizar os medos e frustrações através do 
canto e da dança e das novas epopeias do povo.

A religiosidade como ritual do destino. A Virgem Maria é a rainha dos 
traficantes: Virgem para orar, Maria para amar: escapulário e virgem: porque 
a Virgem, como a mãe, sabe amar/perdoar: dizem no mundo civil, a terra de 
Pablo Escobar, que as mães contavam aos seus filhos: faça sermão, honestamen-
te, senão faça sermão!… Assim, o corpo se enche de “escapulários nos locais 
sensíveis do sicário: o coração que sente, o braço que dispara, o pé que corre e 
se apoia na moto”, explica Guadi Calvo (2007), mas também de outras magias 
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que protegem o corpo e dão valentia à alma; e reza para a Virgem para que 
o trabalho (o envio da droga ou o assassinato de alguém) dê certo, e explica 
o motivo da má ação: conseguir casa, geladeira, televisão, futuro para a mãe. 

E para a epopeia do tráfico um novo santoral, indivíduos que se tornaram 
santos de tanta maldade: um hino ao que mais resistiu e mais infringiu a lei. 
Diz a lenda que na casa da mãe de Pablo Escobar há um quadro dele como 
um santo que estende suas mãos e de cada dedo sai uma obra que ele fez em 
vida pelos pobres: sua reinvenção em formato religioso: iluminado e obras. No 
México, já são mais explícitos e se entendem diretamente com o Santo Jesús 
Malverde, o bom ladrão, que muito enriqueceu com a droga, mas para ajudar 
a sua comunidade e lutar contra os bandidos, as autoridades e os americanos. 
Esta é a grande narrativa de todo traficante: tudo para triunfar e defender aos 
seus: o tráfico, no final, é pura religião. 

A religião é útil, muito útil porque protege, culpa e perdoa: a seu modo, 
coloca tudo em função de “Deus providenciará” e nas mãos do destino/Deus: 
não é que queremos a maldade, é que Deus não dá uma outra alternativa para 
sobreviver: no final das contas, sempre é melhor pedir perdão do que pedir 
permissão. Por enquanto, na Colômbia, o tráfico continua pedindo à Virgem 
a ajudinha para sobreviver e ser bem sucedido nos negócios. Sem religião e a 
quem confiar não existe a narco.cultura.

línguas, dialetos e literaturas. A narco.cultura habita a linguagem e é a 
própria linguagem: sua vitalidade e oralidade é impressionante: Parte de seu 
poder e diversão está na criação de modos de se falar. A fala popular colombiana, 
por exemplo, está cheia de parlache (tipo de dialeto usado na Colômbia), parlar 
(falar) en el parche (na esquina). Os professores da Universidad de Antioquia, 
José Ignacio Henao e Luz Stella Castañeda coletaram mais de 1.500 palavras 
que compõem este modo de falar civil-colombiano (2001). São expressões ne-
cessárias para nomear as armas, o dinheiro, a sexualidade, as drogas, o tédio e, 
principalmente, a morte. Um dialeto próprio do gueto que nasceu nas classes 
populares com os sicários (que matam por dinheiro) se instalou nos traquetos 
(traficantes de jogos de azar) e é falado por aqueles que se consideram jovens na 
Colômbia: Qué hubo parce!, no sea faltón, suavena, sisas gonorrea. (E aí cara!, 
não pisa na bola, suave, é mané.).

Alonso Salázar (1990), autor de No Nacimos pá semilla, conta que o que se 
fala é “uma linguagem perturbada”, que tem como característica a produção 
de significados sobre a morte. “Uma mistura das gírias aprendidas do tango, 
das gírias estrangeiras e artimanhas verbais locais…”: toda uma construção 
pós-moderna que pega da cultura midiática seus símbolos e referências. Um 
dialeto que dominou a Colômbia como “uma linguagem ao mesmo tempo lúdica 
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e profana, que surgiu a partir dos territórios da exclusão” (Ibid.), um modo de 
falar que diz que a vítima é chamada de regalo, as mulheres nenorras, e que 
para se referir a um compatriota não muito querido o chama de gonorrea. E 
que estar amurao é ficar triste, entediado, preso, desesperado porque acabou a 
droga, que bajar é roubar ou matar; que banderiar é destacar, sinalizar, irritar; 
que cachiruza é maconha; que chumbimba é dar bala; que enamorar é odiar, 
perseguir, querer matar; que muñeco é morto e parcero é amigo e sisas é sim e 
vídeo sucesso. E essa mesma vitalidade da linguagem jovem do narcotráfico se 
apresenta em cada gueto: uma produção cultural da diferença.

E por essa vitalidade da linguagem, a exuberância estética, a parafernália 
em torno da morte e os valores modernos do capital… os escritores se apai-
xonam: lá encontram o que contar e uma linguagem para narrar. Para o caso 
colombiano, surgiu a adoração quase de seita pelos modos de matar e seus jovens 
assassinos: foram chamados de sicários e a literatura que falava deles sicaresca, 
ou um novo tipo de história que vive a fascinação pelos sicários, a truculência 
e a paixão pelo excesso. Sicário é o jovem que vive para matar por dinheiro, 
que vive pouco mas em alta velocidade, e com muita adrenalina, que mata e 
arrisca sua vida para deixar algo à sua mãe. La Virgen de los Sicarios (Fernando 
Vallejo, 1994) e Rosario Tijeras, (Jorge Franco, 1999) são duas obras exitosas 
que se transformam em filmes de sucesso. Outras duas obras fundamentais 
da literatura colombiana são No nacimos pá semilla (Alonso Salázar, 1990) e El 
pelaíto que no duró nada (Víctor Gaviria, 1991). Matar (Quebrar un peláo) ou 
morrer (perder el año) faz parte do jogo de ser traficante. 

O mesmo fenômeno ocorre no México, onde a narco-literatura se apaixo-
nou pelo sangue, pelas armas e pelas drogas, mas, principalmente, pela capaci-
dade mágica de produzir histórias e essa alucinação misteriosa e ambígua que 
são os chefes: novos heróis pós-modernos. Os pioneiros mexicanos do estilo 
do tráfico são Élmer Mendoza e Leónidas Alfaro.

A doutora Aileen El-Kadi, professora do Departamento de Idiomas e 
Linguística da Universidade do Texas em El Paso, afirma que

o traficante de drogas ou o chefe do círculo da máfia são vistos como se via um 
indígena na literatura da colônia, como o ‘outro’, o desconhecido. Causam fascínio 
e ainda formam uma imagem do que é proibido, do criminoso desconhecido, mas 
que atrai o leitor e o escritor”, mas a classificação deste tipo de obra como gênero 
literário ainda é questionada (El-Kadi Apud Carrillo, 2011). 

Outra vez, fica evidente que o traficante talvez se descreva no exemplar de 
moda e arquitetura, mas no ilustrado é o fascínio e a sedução que seu mundo 
gera na indústria cultural: eles não narram a si mesmos, eles são descobertos e 
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contados pela sociedade letrada; e emocionam, porque é diferente do letrado, é 
quem vive na beira do abismo. Já não há mundo interno no escritor: tudo está 
fora: o tráfico, o melhor espetáculo.

Sedução que expressa bem o poeta, escritor e ensaísta mais prestigiado 
da Colômbia, William Ospina, ao testemunhar o sentimentalismo que este 
fenômeno produz nele como intelectual: “vemos estes jovens matar e morrer 
em uma dança impulsiva, irreflexiva, sem sentido, e não conseguimos odiá-los, 
porque parece que se matam com a mesma inocência que abandonam o amor 
ou a música” (1999). Depois de Franco e Vallejo na Colômbia e de Mendoza e 
Álfaro no México surgiram muitos outros escritores que buscavam tirar pro-
veito dessa fórmula de criação do tráfico da vertigem e do relato enigmático 
com tom mágico–realista–popular que diz que a vida é uma passagem e que 
se vive enquanto disfruta. 

filmes e heróis mágicos. E o filme que anda sem mundos para contar, os 
encontram no tráfico: os personagens da liberdade em um mundo sem opor-
tunidades, histórias que colocam a vida em risco a cada instante, estética que 
toma as formas do sonho produzido pela indústria cultural.

Camelia la Texana e Emilio Varela cruzaram a fronteira entre México e Estados 
Unidos em um barco carregado de maconha. Em San Ysidro, eles encheram os 
pneus do carro com a droga. Seguiram para Los Angeles. Em um beco escuro 
de Hollywood, trocaram os pneus por fardos de dólares. “Com a sua parte, você 
poderá refazer a sua vida. Eu vou para San Francisco, com a dona da minha 
vida”, disse Emilio à Camelia. Quando Emilio lhe dá as costas, Camelia lhe 
dá sete tiros. Esta é a história que conta um homem do norte imortalizado 
por Los Tigres del Norte e o final do filme Contrabando y traición, que em 1977 
teve como protagonistas a rainha do cinema mexicano, Ana Luisa Pelufo e 
Valentín Trujillo.

Assim começa a crônica de Galia García-Palafox (2012) sobre a Hollywood 
da máfia e, como é possível constatar, aí existem possibilidades cinematográ-
ficas. Ou vejamos como Julián Miglierini conta que

Quando Edgar “Barbie” Valdez, um dos criminosos mais procurados do México, 
foi capturado no mês passado, não só admitiu ser o líder de um grupo criminoso 
internacional, mas também admitiu que ele havia gastado US$200.000 dólares 
fazendo um filme sobre a sua vida. Essa confissão não foi surpresa para muitos 
no México: sabe-se que os traficantes de drogas gostam de ser os alvos dos “nar-
cocorrridos”, canções populares que contam suas aventuras (Miglierini, 2010).
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E isso se traduz no cinema popular que conta suas vidas de sofrimento, 
ação, mistério e poder: crônicas dos novos heróis populares que não vão às 
telonas, mas que são distribuídas em vídeo e pirataria: neste outro circuito 
que é o popular. Talvez a marginalidade lhe pertença: no produzir, circular, 
agradar: o tráfico é uma outra cultura. Na pré-história estão os filmes ba-
seados em canções principalmente de Los Tigres del Norte: Contrabando y 
traición e La banda del carro rojo, La camioneta gris, La camioneta azul de la 
mafia, Dos camionetas blindadas, La Hummer negra y La avioneta amarilla 
são alguns exemplos. Também tem o Cabrito western que era tão do norte 
quanto seu nome: Monterrey e Tijuana eram a Hollywood do momento; 
Pistoleros famosos (Leonel González, 1980) deu origem a um gênero de ação 
e contrabando:

Em cabrito western sempre tinha um herói contrabandista dividido entre o bem e 
o mal, histórias de homens bons e de família, que entram no negócio por falta de 
dinheiro e crescem vertiginosamente, os policiais maus que perseguem o herói, um 
antagonista sem escrúpulos – um policial ou um traficante do cartel inimigo – e 
belas mulheres. Em algum momento começaram a aparecer personagens com os 
nomes de grandes chefões “El Chapo” ou “El Señor de los Cielos”, aproveitando 
a fama dos traficantes de droga (García-Palafox, 2012). 

Todas as narrativas de justificação (que narrativa não é!): chega-se ao trá-
fico por necessidade, porque a lei é perversa e é preciso lutar com o que se tem 
contra os pobres que se chamam polícia, classe rica e governo; as mulheres são 
parte do sucesso; há novas formas do herói popular. E o melhor, a proximidade 
com o público: narra-se suas maneiras de expressar e vivenciar a vida: uma 
mutação moral que vai do contrabando ao chefe do cartel e, em seguida, para 
as façanhas do negócio.

Se antes utilizavam as histórias contadas pelos narcocorridos, agora fazem filmes 
baseados nas canções de artistas do Movimento Alterado, a nova onda do narco-
corrido. As canções alteradas têm letras mais diretas e violentas e são cantadas na 
primeira pessoa, como se o cantor fosse o próprio traficante. As histórias contadas 
em três minutos em canções como “El Katch” ou “Los Sanguinarios del M1”, 
viraram filmes de noventa minutos, vendidos em DVD nos Estados Unidos e no 
México, ou baixados diretamente da internet (García-Palafox, 2012).

O cinema do tráfico (narco-cine) faz filmes baseados nas histórias do mun-
do do tráfico organizado e mostram um retrato fictício da vida íntima dos 
membros dos cartéis da droga, são vendidos em DVD, e suas 
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histórias incluem críticas às autoridades - muitas mostram policiais corruptos com 
ligações com cartéis - e provocam a cobertura da mídia sobre o conflito: A verdade 
é que me diverte bastante a cobertura da imprensa sobre essas descobertas de ca-
dáveres, diz o personagem principal que interpreta um traficante de Narcofosas à 
sua amante após assassinar um funcionário que o havia traído (Miglierini, 2010). 

Miguel Marte, diretor de Narcofosas e outros 150 filmes do gênero descreve 
a força desta forma de cinema onde “os traficantes são os personagens ideais 
porque são violentos, usam armas, têm caminhões e mulheres” (Ibid.): Uma 
celebração da narco-cultura: uma apresentação moral do tráfico: polícias e 
meios de comunicação, esses são os vilões: e a chacota como verdade popular: 
comunicação à margem: verdade do povo.

Enrique Serna escrevia nas páginas do diário Unomásuno essa brilhante história: 
do tipo que tinha sido parado pela polícia mexicana na fronteira pelo contrabando 
de drogas. Levava a droga escondida em latas de celuloide. Não por acaso. Era 
traficante, mas também diretor de cinema. Não só isso, mas era especialista em 
fazer “filmes sobre o tráfico”, onde registrava suas atividades ilegais de forma 
ironicamente artística. Este incidente aconteceu na década de 80, mas não é a 
primeira nem a última vez que o narcocine provoca estes equívocos: mais de 
um chefe e mais de dois do cartel mexicano, bem como mercenários, artistas 
do narcocorrido, polícias reais e criminosos de rua apareceram na telona ou nos 
créditos como produtores, artistas convidados, atores, figurantes e meritórios. 
Raramente o cinema imitou tanto a vida (Morales, 2010).

O cinema já é o lugar onde os chefões querem estar para ter sua própria 
versão, mas, por enquanto, no circuito oficial, a voz é dos autores dos filmes 
que contam sua maneira de entender a narco.cultura. Os casos mais marcantes 
estão nos filmes El Infierno (Luis Estrada) e Miss Bala (Gerardo Naranjo). El 
Infierno é um filme de humor negro, uma sátira política que critica a tentativa do 
governo de combater os cartéis; uma história de mortos, esquartejados, torturas, 
mensagens do tráfico, guerra de extremos, informantes e vinganças; chefões 
que se retratam com Presidentes da República; o lado irônico é que foi apoiada 
pelo governo como parte das celebrações do bicentenário da independência; 
além disso, foi um grande sucesso com mais de dois milhões de espectadores; e 
elogiado com nove prêmios Ariel. Miss Bala é a história de uma jovem aspirante 
à rainha da beleza que está no lugar certo na hora errada, baseado na peça Miss 
Sinaloa. Depois de testemunhar um tiroteio em um bar, se encontra com o líder 
de uma quadrilha de traficantes que a envolve no crime organizado e a deixa 
sem opções, mas a torna rainha da beleza. Foi um grande sucesso em festivais 
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e a Academia Mexicana de Cinema a escolheu para representar o México no 
Oscar dos EUA e foi indicada a um Goya Espanhol. Por um lado, o tráfico é 
combatido com armas e, por outro, sua estética é celebrada: todo um paradoxo 
latino-americano. O cinema sobre o tráfico está próximo do povo (El Infierno) 
e dos críticos e artistas (Miss Bala).

Na Colômbia, temos La virgen de los sicários (dirigido pelo francês Barbet 
Schroeder), Rosario Tijeras (dirigido pelo mexicano Emilio Maillé), María Llena 
de Gracias (dirigido pelo americano Joshua Marston), Rodrigo D no-futuro y 
Sumas y restas (dirigido por quem mais entende, Víctor Gaviria), Soñar no 
cuesta nada (Rodrigo Triana), El rey (Antonio Dorado), Perro come perro (Carlos 
Moreno). E também há filmes brasileiros como Cidade de Deus, dirigido por 
Fernando Meirelles e Kátia Lund, na forma de um vídeo clip alucinante que 
conta a vida e a morte do jovem no tráfico de drogas em uma favela no Rio de 
Janeiro; e o gringo Traffic, de Steven Soderberg que conta sobre o comércio de 
drogas entre os Estados Unidos e o México e celebra a maldição deste gênero: 
sempre no limite: a grande epopeia latino-americana, nossa única revolta, nossa 
única história.

Fascinação da indústria cultural por esse mundo mágico e rebelde do 
tráfico, essa realidade do viver rápido, aproveitar ao máximo, morrer cedo: 
esse amedrontamento aos EUA: o lucro com o medo alheio: viver no limite 
como experiência ética-estética: a estética narco-pop cheia de referências à 
cultura midiática composta por Hollywood e celebridades em tensão com a 
vida de bairro e seus becos sem saída de vinganças. Adrenalina da vida para 
ganhar emoção na telona. E por ser filme, como no México, o tráfico acaba se 
transformando em arte, questionamento, filosofia.

O México foi mais longe e já faz cinema na versão dos chefes, na Colômbia 
e na América Latina, por enquanto, seguimos fascinados pela forma do tráfico: 
no México, já estão decidindo cantar e narrar em primeira voz, na Colômbia, 
essa voz do tráfico chegou às novelas (bazófia), mas não ao cinema (arte): o 
cinema do tráfico colombiano continua sendo um fascínio dos artistas por 
esse mundo obscuro do tráfico popular: é mais sobre como o vemos e como 
imaginamos sua cultura.

novelas como discurso público de contestação. A verdade do poder é da 
escrita e está nos jornais, na mídia e nos livros de história. A verdade popular 
não é celebrada como uma amostra de exibição intelectual na literatura e 
no cinema, mas se faz novela, massividade, identificação, reconhecimento: 
outra história que conta o mesmo, mas com outros heroísmos: músicas e 
novelas como contestação desde os modos de narração do popular até as 
verdades oficiais. 
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O fenômeno da novela sobre o tráfico tem origem na Colômbia e é apre-
ciada em toda a América Latina. Começa com a versão clássica de vingança de 
Pasión de Gavilanes (2003). A versão feminina do assunto com La viuda de la 
mafia (2004), Sin tetas no hay paraíso (2006), Las muñecas de la mafia (2009), 
Rosario Tijeras (2010), Amor sincero (2010), La Bruja (Alberto Quiroga, 2011), La 
Mariposa (Alberto González y Augusto Ramírez, 2012), La ruta blanca (Cristina 
Palacios, 2012), La prepago (Carlos Duplat y Luz Mariela Santofimio, 2012). A 
versão machista com Los protegidos (2008), El Cártel (2008), Soñar no cuesta 
nada (2008), El Capo (2009), Pandillas, guerra y paz (2009), Escobar, el patrón 
del mal (Uribe y Cano, 2012), Los tres caínes (Gustavo Bolivar, 2013). 

Histórias que justificam, argumentam e absolvem as formas de como se 
chega a ser traficante ou mulher de silicone, ou assassino violento; epopeias 
melodramáticas e cômicas (o humor não pode faltar no popular!) que celebram 
os métodos paralegais de ascensão social: narrativa que celebra o triunfo rápido 
expressado pelo dinheiro, armas, bebida, mulheres, sexo. Este novo e surpre-
endente estilo, tom e textura da novela colombiana reconhece explicitamente 
que somos a cultura do narcotráfico em estéticas, valores e referências. Somos 
uma nação que assumiu sua marca do tráfico de que vale tudo para sair da 
pobreza: peitos, uma arma, ser político corrupto, traficar cocaína, ser guerri-
lheiro, ser paraco (paramilitar) ou estar no governo. Segundo essas histórias, 
todo colombiano carrega um traficante em seu coração. 

Essas histórias expressam reconhecimento, porque são obras com classi-
ficação. Classificação que chega por que contam e comemoram o mundo do 
tráfico; não se questiona, nem interroga seu valor ético ou moral. Neorrealismo 
melodramático em forma de comédia que nos diz como é viver aqui no território 
do narcotráfico: modo de pensar (dinheiro acaba com a mente), forma de agir (a 
justiça é o que eu posso comprar), forma de gostar (o excesso e o grotesco), forma 
de homem (beber, atirar e matar), forma de mulher (corpos à venda em versões 
de silicone), forma dos políticos (ignorantes que obedecem), forma de governo (à 
margem da lei e do sistema institucional). Realismo-ficção que conta mais do que 
as notícias: ficção que se refere ao país que as pessoas entendem: a outra história.

O produto estrela do século XXI da Colômbia se chama Sin tetas no hay 
paraíso [Sem peitos não há paraíso] (Canal Caracol) que documenta que, para 
ser bem sucedido na Colômbia, as mulheres devem ser fêmeas sedutoras, usar 
silicone e não ter medo na cama; história de celebração das mulheres mantidas 
que vivem de sexo e cirurgias; justificação pública de que neste país o corpo nas 
mulheres e o crime nos homens são formas válidas de sair da pobreza; história 
de como, independente da classe, região ou religião, a única coisa válida é ter 
dinheiro e aproveitar. 
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Nosso outro grande produto modelo do século XXI é El Cartel [O Cartel] 
(Canal Caracol), escrito pelo ex-traficante de drogas, Andrés Lopez, que após 
esta série passou a fazer parte do jet set de Miami. Andrés Lopez conta ao El País 
de Madri que ele era um desses dois adolescentes que começaram a trabalhar 
em um laboratório de cocaína numa tarde qualquer depois de sair da escola. 
“Meu colega de mesa era o irmão de Orlando Henao Montoya, um grande chefe 
do tráfico” (Beauregard, 2008). Era 1986 e o termo narcotraficante não existia. 
“Naquela época, eram chamados de mágicos, porque tinham a capacidade de 
produzir riqueza em um piscar de olhos” (Ibid). Andrés gosta de ser chamado 
de dedo-duro. “Neste negócio, não há princípios, amigos, nem verdades” (Ibid.), 
conclui. A moral desta série é que sendo traficante se vive pouco, mas pelo 
menos com mulheres, carros, armas e álcool. Uma série educativa sobre narco.
cultura, porque é a outra história necessária, a que reconhece que a Colômbia 
é uma nação filha do narcotráfico e, portanto, os traficantes têm uma versão 
legítima do nosso país: o outro lado da história. Nesta outra versão de nós 
mesmos, a versão do tráfico, acreditamos mais. 

Vieram mais novelas e o assunto continuou com sucesso: a marca foi a 
série de narco-ficção (o dinheiro fácil, as mulheres de silicone e o assassinato 
como um trabalho válido para o progresso social). Esta história adota valores do 
tráfico como guia: o dinheiro como objetivo da vida, a diversão como o estado 
de humor da vida e o negócio da cocaína como a única forma de ganhar poder 
e visibilidade social. Em geral, as ficções estão bem produzidas, são bastante 
divertidas, e permitem altos níveis de reconhecimento. A indústria deixou para 
trás as histórias tradicionais de amor (o clássico) para falar do modo de vida 
na realidade colombiana (tragédia), mas de forma divertida (a comédia). Séries 
sobre o tráfico que em Escobar, el patrón del mal (Caracol) reivindicam como 
o herói da Colômbia o maior traficante de drogas da história da Colômbia. 
Apologia ao crime? Não. Reflexo dos modos de pensar deste país onde se en-
contra mais dignidade nos traficantes do que nos políticos. Escobar, el patrón 
del mal [Escobar, o patrão do mal] é uma boa obra televisiva: bem produzida, 
melhor elenco, excelente atuação, versatilidade visual e poder narrativo. Mas 
o desenvolvimento da história não foi consequência da ideia de desmitificar 
Escobar, porque o personagem Escobar é encantador, ajuda a todos do seu 
bairro, celebra festas para a sua gente, dá presentes e defende aos seus; castiga 
os falsos e desleais, premia os incondicionais, defende a família; um homem 
do povo, de poucas palavras, sem grosserias e com ideias, mas leal à sua gente. 
Escobar aparece como brilhante, já que sem estudo e com a pura intuição 
colombiana alcança o sucesso. Escobar é, para completar, um completo galã, 
pois conquista a garota mais linda do bairro, aquela que todos querem; é o cara 
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da garota perdida do bordel; e conquista a mais bela da trupe. Escobar é um 
herói, porque o colombiano sente que os traficantes são os bons e os políticos 
maus: aos traficantes há justificativa, ao político não. Escobar é um herói da 
Colômbia, porque realiza o nosso sonho nacional: dinheiro, família, belas à 
disposição e a moral de lealdade. Não se pode odiá-lo, apenas respeitá-lo, porque 
na Colômbia é o lugar onde o mal se paga.

identidAde do tRáfico: Pós/contRA/cUltURAl
Chegando neste ponto, duas reflexões: (i) Quem cria a narco.cultura? Os 

traficantes ou a indústria cultural? (ii) O que nos diz a narco.cultura sobre o 
nós-coletivo? O que nos revela sobre a América Latina popular?

Uma produção da indústria cultural. A produção da narco.cultura não é 
uma ação do tráfico mas uma intervenção dos que a estudam, a apreciam como 
negócio e criação, aqueles que a contam e como eu, aqueles que lhe dão reflexão. 
Conforme documentado anteriormente, a narco.cultura é uma experiência 
que rompe todos os modos de compreensão: são autênticos enquanto copiam, 
ampliam os limites, criam seu estilo: todas as formas de diálogo e negociação: 
terras, armas, mulheres, religião, arquitetura, música, moda, bebidas, ostentação 
no consumo como práticas de jogo e controle. 

A narco.cultura é compreendida socialmente dependendo da voz e do olhar 
de fora de sua forma: por exemplo, jornalistas, escritores, cineastas estão seduzidos 
por essas práticas de invenção de estilos, estéticas, sentidos, identidades do tráfico. 
Quando quem comunica é o tráfico: mau gosto; quando o que escreve ou filma 
é um autor: bom gosto. De gostos em tensão, disso é que fala a narco.cultura ao 
tensionar os sentidos prováveis de ser moderno e capitalista: desempenham todas 
as experiências de temporalidade e sentido: de ser como antes, de ser como o futu-
ro, de estar presente: sobrevivem como podem: desfrutam de suas preferências e 
invadem as dos burgueses: vivem para se divertir, apesar de dizer que fazem o mal.

Mas, quem produz/inventa a narco.cultura? A indústria cultural, pois nela 
há mercado e logo negócio, há histórias e relatos de espanto para a comodi-
dade burguesa, logo cenário criativo, há estéticas de atrevimento e sem razão, 
logo fascinação mórbida coletiva. A narco.cultura é o resultado de criadores 
apaixonados por essa vitalidade de histórias, estéticas e éticas e por isso se 
tornou um fenômeno da literatura, cinema, televisão, meios de comunicação, 
jornalismo, música, arquitetura, moda, mercado: uma indústria que faz negócios 
para celebrar o estilo do tráfico: uma fascinação mórbida de saber como vivem, 
sonham, amam e matam no cenário underground da nossa cultura: o tráfico 
é o novo punk. Assim, a narco.cultura, mais do que uma invenção do mundo 
popular do tráfico, é uma construção da indústria cultural e a elite reveza 
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para produzir entretenimento, emocionar a massa e ganhar reconhecimento 
intelectual, artístico e do mercado para fechar bons negócios com o desejo de 
pertencer à modernidade do popular. 

A narco.cultura é, portanto, o cenário mais atraente para nos exibir como 
autores, pesquisadores, jornalistas, criadores: somos ousados, marginais, e mui-
to legais, muito mauricinhos. O gozo de uma morbidez artística e de classe 
que nos desperta ao ver e apreciar o surgimento kitsch do povo no banquete 
do consumo: nossa melhor lenda pós-moderna: o tráfico como novo privilégio 
e nova forma de superação: o renascimento do mito do revanchismo social da 
classe inferior em uma sociedade do quanto você tem, quanto você vale. Tanto 
que o grupo que melhor canta a epopeia do tráfico foi legitimado até pela MTV 
e já canta com as celebridades do pop-rock que se fazem de rebeldes: cantar com 
Los Tigres del Norte, o maior exponente dos narcocorridos é um ato de rebeldia 
contra os bons modos do sistema: rebeldia que vende: exibição da preferência 
do mercado: narco-gusto que canta com o popular.

Mas, se dissermos que o tráfico é cultura, é porque em todas as suas formas 
ele gera reconhecimento, suspiro e desejo: Reconhecimento de quem? Dos 
traficantes? Ou da sociedade cool bisbilhotando os pecados do popular gla-
mourizado? Phillippe Bourgois, antropólogo da Universidade da Pensilvânia, 
afirma, de uma maneira autocrítica, que quando pesquisava/convivia com os 
sujeitos da droga em Harlem, seu mundo parecia um drama da realidade, uma 
novela, nós diríamos, e desenvolveu um fascínio por esse drama do sofrimento e 
uma admiração pelo “desejo de ser importante, que eles têm, esse desejo de ter 
alguma razão para estar aqui na Terra” (Alarcón, y Bourgois, 2010). Bourgois 
superou a compaixão e aprendeu que se deve respeitá-los em sua dignidade e 
escreveu um grande livro sobre a compreensão do mundo daqueles que vivem 
nas drogas (Bourgois, 2010). Entretanto, para os empresários, escritores, jor-
nalistas, cineastas e acadêmicos (como eu) a narco-cultura é apenas uma fonte 
fascinante e obscura para contar histórias que dão dinheiro e geram prestígio: 
histórias que transformam artistas e estudiosos em sujeitos de seu tempo: um 
underground maravilhoso por ter contado esse mundo do narcotráfico que 
ainda nos dá medo/seduz: esse kitsch que nós não somos: mas conta: toda uma 
impostura da indústria cultural e da máquina acadêmica. 

Em uma excelente análise, Coba, Fajardo e Galeano se perguntam se a 
narco.cultura é “realmente a estética do tráfico ou o contrário, como afirma 
Carlos Monsivais, ́ são os atores de cinema que inventam os traficanteś ” (Coba 
Gutiérrez, et al.: s/d) e ao longo do texto conseguem demonstrar que “a narco-
-estética não é uma invenção do narcotráfico” (Ibid.) mas da preferência da elite 
e da indústria cultural.
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Um homem sai de seu carro e toca na maçaneta dourada de seu automóvel. O 
logotipo, os enfeites metálicos e muitas outras peças do seu carro são de ouro. 
As lentes que usa são das marcas mais exclusivas do mundo, e suas mãos estão 
cravejadas com metais e pedras preciosas. No interior de sua mega mansão, belas 
mulheres “de sua propriedade” o aguardam. De quem estamos falando? De um 
ator de Hollywood, um jogador de futebol, um sheik árabe, um magnata das 
comunicações, um traficante de drogas?
Basicamente, poderia se responder que qualquer uma das opções acima. Entre 
todos esses personagens, se compartilha uma visão de mundo, um estilo de vida e 
um habitus. Uma forma de se relacionar com o dinheiro e a propriedade e, claro, 
com a cultura, os bens culturais e a indústria cultural. (…) A cada chefão ou novo 
rico que surge do mundo da ilegalidade, a indústria cultural lhe põe uma marca 
e o vende (Coba Gutiérrez, et al.: s/d). 

Os autores conseguem demonstrar que 

essas expressões estéticas não surgiram necessariamente no mundo do narcotrá-
fico e não são exclusivas dos narcotraficantes (mas que) junto com os traficantes, 
poderíamos fazer fortunas, como aquelas adquiridas pelo mundo do entreteni-
mento (Hollywood e sua parafernália), do esporte, da prostituição, da pornografia, 
dos jogos de azar (ganhar na loteria). Então, podemos encontrar semelhanças na 
expressão dos estilos de vida e nos consumos culturais (Ibid.).

Não fazem parte do mesmo universo simbólico: ter dinheiro rápido e 
exibi-lo ostensivamente? E acabam valorizando, como critério fundamen-
tal que atravessa todas essas práticas do capitalismo expresso, o temporário, 
pois “enquanto o gosto oficial pretende instalar arquétipos, valores eternos e 
imutáveis e um conceito do belo e do duradouro e estático” (Ibid.), o gosto 
popular que expressa tanto o tráfico quanto a estrela da fama têm no provisório 
seu sentido, por isso abusam do desperdício e do prazer pelo exagero. Para 
demonstrar seu argumento apresentam uma brilhante comparação sobre esta 
estética do desperdício e do exagero que se diz ser típica da narco.cultura:

O fato de Luis Carlos Sarmiento (poderia ser Slims) ser um dos três homens 
mais ricos do mundo e ter catorze Bancos dentro de suas propriedades não é 
visto como um excesso dentro de um sistema social fechado, mas como uma 
situação dentro dos limites, pois sua atividade financeira assim o determina. Se 
Jennifer López contrata sete limousines em Londres para levá-la para comer em 
um restaurante que fica a trezentos metros do hotel onde está hospedada, gera 
admiração e respeito. Quando, por exemplo, Pablo Escobar foi eleito deputado 
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nacional e o sétimo homem mais rico do planeta, mandou construir seu próprio 
paraíso na propriedade Nápoles, enchendo-a de girafas, búfalos, veados, macacos, 
hipopótamos, jacarés, entre outras espécies… isso sim é mal visto (Ibid.).

O que é evidente é que a estética da ostentação, extravagância e exagero é 
uma marca do contemporâneo, do moderno, do capital, do mercado. O juízo 
de valor é diferente, dependendo da entrada da classe social, da posição na 
sociedade do entretenimento, do perfil educacional e da perspectiva sobre o 
povo (Ibid). 

A narco.cultura existe sim, mas para o prazer daqueles que contam e usu-
fruem dela em vez de para aqueles que a têm como uma experiência de vida: 
a indústria cultural. A narco.cultura é a nossa estética, nossa cultura, nossa 
ética: mas não dos pobres: mas principalmente do ricos: acadêmicos: criadores: 
jornalistas: escritores: cultos: de todos aqueles com quem fechamos negócios sob 
a forma do tráfico. Por isso, o que antes tinha a ver com o desprezo da classe, 
com o olhar de perversão, com adjetivo aberrante, com culpa de identidade, 
agora é dignificado como a nossa melhor história para o mundo cultural. Por 
isso, “o narcotráfico vem ganhando batalhas culturais e informativas em uma 
sociedade que se protegeu do problema com o recurso da negação: os sicários 
matam uns aos outros (porque) como super-heróis, os traficantes não têm cur-
rículo; apenas lendas” (Villoro, 2010). O narco.cultural triunfa na vida real, na 
política, na indústria, no meio acadêmico por força de sua história popular.  

A narco.cultura é importante pois representa a inserção do povo na moder-
-nidade. E a escolha de ascensão social legal através da educação, do trabalho 
ou da participação na política é excludente e injusta. Portanto, o tráfico 
transforma-se no método legal de se ter acesso à promessa de felicidade da 
modernidade: o capital, e por isso o tráfico é uma cultura aspiracional, de 
superação, motivacional, de vingança social e dinheiro. Portanto, o traficante 
como novo rico, sem Cultura instruída e Artes, mas com dinheiro (Miami) 
como os novos políticos, sem partido ou ideologia, mas com o povo (Chávez, 
Uribe, Correa, Berlusconi) significam a inserção do povo no cenário público: 
a inserção do povo no mercado, a invenção de um novo popular globalizado: 
outra verdade, outra história, outro desejo: outra experiência do mundo. 

O tráfico representa uma revolta do povo: mais do que ver a narco.cultura 
como mau gosto, pelo popular e pelas cópias, devemos analisá-la como uma 
demonstração de quem somos, um relato irônico de nós mesmos, uma busca 
popular pela aceitação pública através da cópia e do excesso. Somos autênticos 
quando somos cópia: Os burgueses copiam a Europa enquanto idealizam a 
identidade, a classe média copia os Estados Unidos enquanto preservam suas 
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preferências pelo significado, os de classes mais inferiores fazem do popular a 
coisa mais autêntica na cópia do que querem ser.

Um dos elementos fundamentais da narco.cultura é o tema da supera-
ção e do aspiracional e que estão dizendo à sociedade que já não aguentam 
mais a exclusão da festa do mercado e do capital, e que querem participar e 
que encontraram uma forma paralegal de se ter dinheiro, e uma preferência 
própria para dignificar e participar: a droga é a inserção plena do povo na 
vida social. Insisto no paralegal, pois para a gente não é ilegal, é outra forma 
legítima de participação: a única que a sociedade deixou para os excluídos. O 
capitalista idolatra o dinheiro acima de todas as coisas: e o tráfico dá dinheiro 
para fazer parte do mercado e expressar sua preferência… e a sociedade, 
por negócio ou prazer desfruta dessa expressividade extrema e esse excesso 
gestual como própria.

A narco.estética não é mau gosto, é outra estética. A mais comum entre as 
comunidades carentes que surgem na modernidade e que só encontraram no 
dinheiro a possibilidade de existir no mundo; e esse dinheiro que compra tudo 
é obtido no paralegal: o tráfico, a corrupção e o poder político. E isso toda a 
sociedade faz: Berlusconi, Uribe, Chávez, Correa e el Chapo Guzmán são ídolos 
populares, ídolos que encarnam o povo e negam a regulamentação coletiva e 
os valores da modernidade: habitantes dos valores da narco.cultura, onde vale 
tudo se for para o benefício e preferência pessoal. 

A verdade é que as nossas sociedades apreciam o gosto mafioso, a ver-
dade de silicone e a ética da pistola: em nossa sociedade sem seios, armas e 
dinheiro, não há felicidade: e essa narco.cultura habita todos nós: governos, 
emissoras de TV, clubes sociais, meio acadêmico: Todos temos um pouco do 
tráfico dentro de nós. Cristián Alarcón (2010), um cronista do movimento 
cultural do tráfico afirma que 

a cultura do tráfico permeou a sociedade colombiana e mexicana, e agora começa 
com a Argentina. Não porque vão aparecer mortos todos os dias na rua, mas 
porque determinadas circunstâncias da sobrevivência dos pobres, e também das 
classes média e média alta, tornam cada vez mais fácil o acesso à paralegalidade 
e à ilegalidade. Agora tenho vontade de escrever sobre os traficantes loiros: jo-
gadores da bolsa, bailarinas profissionais, modelos, advogados, personagens que 
me fascinam, porque às vezes acabam correndo mais riscos do que alguém que 
começou como sicário (Bordon, 2010). 

Todos temos um pouco do tráfico dentro de nós
Diante da narco.cultura, devemos tentar fazer o mesmo que Cristián 

Alarcón, jornalista que dirige o projeto Narcotráfico, ciudad y violencia en 
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América Latina [Narcotráfico, cidade e violência na América Latina]3 e escreveu 
Transas “ter medo de não compreender. Para quê o preconceito nos cega”. É 
que toda a cultura é, afinal, um estereótipo e um preconceito. A narco.cultura 
é uma experiência das feiras das culturas da banalidade e opulência popular, 
mas narradas/ produzidas/celebradas por artistas, intelectuais, criadores, jor-
nalistas, estudiosos e artistas de cinema. Assim, a América Latina acaba sendo 
um outro estereótipo, um outro parque temático: de traficantes muito machos e 
belas tão putas, ambos horizontes do pecado, logo, do desejo do capital, ambas 
ironias de ser latino nestes tempos em que cada um é moderno como pode. 
POR ENQUANTO, SEM O TRÁFICO NÃO HÁ PARAÍSO.  
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