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Resumen

Este trabajo presenta un avance de una investigacién realizada en el marco de un
proyecto internacional financiado por la Union Europea, en el que participé como
miembro de un equipo académico de la Universidad Nacional de Cérdoba. Aplicando el
metodo cualitativo de la historia de vida, presenta el caso emblematico de un joven
empleado de una empresa de arquitectura que fue despedido después de 13 afios de
trabajo, durante la crisis econdmica espanola vinculada a la burbuja de la especulacion
inmobiliaria. A partir de ese momento, este arquitecto espafiol se torné autor y editor de
sus propias historietas.

Palabras clave: Crisis Econdmica. Burbuja Inmobiliari. Historieta. Autoedicion.
Historia de Vida.

Resumo

Este trabalho apresenta resultados de uma pesquisa realizada na Espanha no ambito
de um projeto internacional financiado pela Unido Européia, dentro do qual o autor
participou como integrante de uma equipe de pesquisa da Universidade Nacional de
Cordoba, Argentina. A partir da aplicacdo do método qualitativo da histéria de vida,
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apresenta o caso emblematico de um jovem arquiteto ex-funcionario de uma empresa
de arquitetura que foi demitido apds 13 anos de servico. A sua demissdo aconteceu
durante a crise econdmica espanhola iniciada por volta de 2008 e ligada a bolha da
especulagdo imobiliaria. A partir desse momento, o arquiteto tornou-se quadrinista e
editor da sua prépria produgao cultural.

Palavras-chave: Crise econdmica. Bolha imobiliaria. Histéria em quadrinhos.
Autoedicdo. Historia de vida.

Abstract

This article presents the results of a research carried out in Spain within the framework
of the international project for the exchange of academic researchers Cultural Narratives
of Crisis and Renewal, in which the author participated as a member of the research
project “Estudios y Critica de la Historieta”, based in Facultad de Ciencias de la
Comunicacion, Universidad Macional de Cordoba, Argentina. Applying the qualitative
method of life history, exposes the emblematic case of a young architect, an ex-
employee of an architecture company who was fired after 13 years of work, during the
Span'rsh economic crisis that began around 2008, linked to the real estate speculation
bubble, and he became a comics author, editor of his own work.

Keywords: Economic crisis. Housing bubble. Comics. Self-publication. Life-story.

Introduccién

Este trabajo presenta un avance de una investigacion realizada en el marco del
proyecto internacional de intercambio entre investigadores acadéemicos
europeos y sudamericanos “Cultural Narratives of Crisis and Renewal” (CRIC,
liderado por la Universidad de Newcastle upon Tyne, Inglaterra, y financiado por
el programa Marie Curie-Horizon 2020, de la Unién Europea).

El autor del trabajo participd en dicho proyecto como integrante del
proyecto de investigacion “Estudios y Critica de la Historieta” (ECH), radicado en
la Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad Nacional de
Cordoba, y en dicho marco realizd dos estancias de investigacion en Espana

vinculando la tematica general del proyecto internacional CRIC con el area de

interes especifica del proyecto local ECH.

En el curso de |la sequnda de esas estancias, realizada durante febrero y
marzo de 2018, este investigador se aboct a indagar en un sector en particular
del campo de la historieta espariol, el de la autoedicion, realizando trabajo de

campo en varias ciudades de distintas regiones de aquel pais: Valencia




(Comunidad Valenciana), Barcelona (Catalufia), Sevilla (Andalucia), A Corufia y
Santiago de Compostela (Galicia) y Bilbao (Pais Vasco).

En cada una de esas ciudades, el investigador realizo entrevistas abiertas
en profundidad con expertos en materia del campo historietistico espanol y — a
partir de la informacion por ellos brindada, siguiendo la técnica de bola de nieve
— con autores de historieta autoeditores de su obra.

De ese modo, en la ciudad de Bilbao este investigador llegd a un
entrevistado, a quien en adelante identificaremos como DG, que en la entrevista
se constituy¢ como un sujeto de especial interés por la manera particular en que
su relato de su experiencia vital auno y cruzo las tematicas de los dos proyectos
en cuyo marco el investigador desarrollaba su labor.

DG, vasco, nacido en Bilbao en 1975 y residente en la misma ciudad, era
arquitecto, habia trabajado durante 13 afios empleado en una empresa de
arquitectura y habia perdido su empleoc en 2012, durante la gran crisis economica
iniciada en Espana alrededor de 2008 a partir del estallido de la burbuja de
especulacion inmobiliaria. Habia buscado infructuosamente un nuevo empleo
como arquitecto, habia vuelto a trabajar temporalmente y bajo condiciones de

precarizacion en su anterior empresa y luego habia realizado tareas menores

vinculadas a la arquitectura por cuenta propia y bajo anonimato. Finalmente

habia decidido reconvertir su vida abandonando la actividad profesional para la
que se habia formado y titulado y dedicar la mayor parte su tiempo a la creacion
integral de historietas y a su edicion autogestionada, al tiempo que se ocupaba

de sus hijos y su casa, invirtiendo la carga tradicional con su pareja mujer.

1 — Marco teérico-metodologico

Para analizar y comunicar este caso emblematico registrado en una entrevista,
este investigador decidid explorar el enfoque tedrico-metodolégico cualitativo
denominado historia de vida, definido por Veronica Giménez Beliveau vy
Fortunato Mallimaci (2006) como el “relato de la vida de una persona, en el
contexto determinado en que sus experiencias se desenvuelven, registrado e
interpretado por un investigador o investigadora” (p. 178). La historia de vida “se
centra en un sujeto individual, y tiene como elemento medular el analisis de la

narracion que este sujeto realiza sobre sus experiencias vitales” (p. 176).




En nuestro caso, a la narracion del sujeto — hilado de sus intervenciones
en una extensa sesion de entrevista presencial realizada en marzo de 2018 en
un cafe-bar de Bilbao y de algunos dialogos complementarios y aclaratorios
establecidos a distancia mediante chat escrito durante el mes de septiembre del
mismo afio — la presentamos, por cuestion de espacio, como apéndice del articulo.

En particular, por las caracteristicas del abordaje que aqui presentamos,
nos interesa adoptar aqui la perspectiva etnosociolégica de Daniel Bertaux que

los mismos autores presentan. Calificada por ellos como “minimalista”?, “supone

que es posible encontrar experiencias de vida en relatos centrados en un periodo
de la existencia del sujeto, o en un aspecto de esta” (GIMENEZ BELIVEAU,

MALLIMACI, 2006, p. 176). Ademas de no tener detras — por el momento — una
serie de entrevistas, sino una unica, pero extensa, entrevista presencial y
algunas consultas posteriores a distancia, este trabajo no ha indagado aun en
diversas etapas de la vida del sujeto ni en una variedad de aspectos de la misma,
sino exclusivamente en su transicion desde la profesion de arquitecto a su
dedicacion a la historieta en el marco historico de la crisis econdomica espanola
iniciada en 2008. El relato del entrevistado extiende raices hasta algunas
experiencias de anos anteriores y ramas hasta algunos datos de su presente,

pero mayormente se centra en lo ocurrido entre 2011 y 2015.

Si se opta por la historia de vida, una de las primeras decisiones
que el investigador o la investigadora toma al preparar el diseno
de su investigacion es si la pregunta de investigacién sera
abordada a partir de la realizacion de una historia de vida o de
varios relatos. Si se toma la primera opcidn, estaremos ante un
estudio de un caso unico (...) (GIMENEZ BELIVEAU,
MALLIMACI, 2006, p. 184).

Claramente, en este trabajo, en el que el hallazgo de un sujeto
considerado emblematico orienté una metodologia que no estaba prevista de
antemano, se tomaé la primera opcion. Pero, ;,Qué valor cientifico tiene exponer
la subjetividad de una unica persona en un trabajo de este tipo? Respondemos
a esto siguiendo la perspectiva de Franco Ferrarotti que nos presentan Giménez
Beliveau y Mallimaci (2006, p. 177). El socidlogo italiano, explican ellos, “destaca

la importancia de la perspectiva del individuo como punto de observacion de la

2 Entrecomillado en el original.




sociedad en general”, considerando al individuo como un universo singular. Para
Ferraroti — contindan explicando los autores argentinos en un reconocido manual
de metodologias cualitativas coordinado por Irene de Vasilachis de Gialdino — “el

relato de una vida debe verse como resultado acumulado de las multiples redes de

relaciones en los que, dia a dia, los grupos humanos entran, salen y se vinculan por
diversas necesidades” (GIMENEZ BELIVEAU, MALLIMACI, 2006, p. 177).

En sus trabajos, Ferrarotti (1988; 1991) destaca el valor del
relato hecho historia, de la persona que crea y valora su propia
historicidad (...) Para salir de la dupla estructura e individuo
entendidos como polos opuestos, Ferrarotti (1988) insiste en
conectar la biografia individual con las caracteristicas
estructurales y globales de lo dado, lo vivido, la situacién
historica. Para este autor, la discusion sobre la representatividad
pierde valor, dado que analizar una parte es ya analizar el todo.
(GIMENEZ BELIVEAU, MALLIMACI, 2008, p. 179)

De esa manera, este “darle la palabra al individuo” no sera individualismo,
si no la posibilidad de “conocer significados y contextos de significados de lo
individual en tanto parte de lo social”, de indagar estructuras y normas sociales
a través de ese relato de una experiencia individual. “El sujeto no habla de lo
intimo como su sensacion, sino que habla de su ‘mi’ social como lo definiria
George Mead” (DIAZ LARRANAGA, 1999). Por su parte, el antropdlogo catalan
Carles Feixa Pampols (20086, p. 2), parafraseando a la “imaginacion sociologica”
de Charles Wright Mills, acufi¢ la expresion “imaginacion autobiografica” para
referirse a una “capacidad para cooperar en la construccién de una escritura
biografica abierta y sugestiva, capaz de ayudar a comprender un tiempo y un
espacio humano, de leer una historia social a través de una historia de vida".

&Y a qué individuo se le dara la palabra? “El investigador que recurre a
la historia de vida no busca representatividad estadistica, por lo tanto el muestreo
se basa en criterios de tipo tedrico: en el muestreo selectivo, la persona se elige
segun ciertos rasgos considerados relevantes en términos conceptuales”
(GIMENEZ BELIVEAU, MALLIMACI, 2008, p. 179). De esa manera se procedio
para este trabajo al detectar, en un primer contacto por via virtual con DG, rasgos
de ese tipo que lo volvieron, para el investigador y para los marcos de su tarea,

un sujeto emblematico.




Por ultimo, a este trabajo, por la tematica que aborda, le interesa también
considerar a la historia de vida como la considera German Labrador Méndez
(2012, p. 557): “un género capaz de expresar vidas precarias, entendidas como
aquellas que internalizan de modo particular las condiciones histéricas vy

materiales especificas de la temporalidad de crisis o temporalidad de excepcion”.

2 — Analisis de los datos

Siempre, conocer el aludido “contexto de significados” que incumbe a la historia
de vida en cuestion, resultara util, necesario, para interpretarlo. La “temporalidad
de excepcion” que constituye tal marco contextual en este caso es, como
adelantamos, la crisis econémica que se desato en Espania a fines de la primera
década del siglo XX| y ain derrama consecuencias.

Como es bien sabido y como también mencionamos anteriormente,
una burbuja de especulaciéon en torno a la actividad inmobiliaria esta en el

origen de la crisis.

...el excesivo endeudamiento de la industria de la construccion
y de los hogares espanoles (alentados a ello por los beneficios
fiscales concedidos para la adquisicién de viviendas y el laxismo
en la concesion de hipotecas bancarias), (...) la paraddjica
incapacidad del mercado para absorber la ingente cantidad de
vivienda construida y vacia (unas extranas “ruinas nuevas”)
mientras un creciente nimero de personas no se pueden alojar
0 se quedan en la calle después de haber sido “desahuciadas”
(TOUTON, 2013, p. 234).

El economista Gonzalo Bernardos Dominguez (2009, p. 23) también

describe un “periodo de auge” anterior a la crisis, en el que “los riesgos incurridos
por empresas promotoras y entidades financieras fueron muy elevados, y nunca

observados en cualguier etapa anterior’.

En el corto plazo, las estrategias arriesgadas fueron legitimadas
por la obtencién de un facil, rapido e impresionante beneficio,
llevando al baul de los recuerdos el tradicional principio de
prudencia. Mo obstante, ambas olvidaron un aspecto que
recientemente la coyuntura inmobiliaria les ha recordado de
forma cruenta: el mercado residencial tiene un caracter
eminentemente ciclico, y, por ello, el precio de las viviendas,




como practicamente el de cualquier activo, algunas veces sube
y otras baja (BERNARDOS DOMINGUEZ, 2009, p. 23).

Citando datos que grafican esas mismas descripciones, Luis Moreno-
Caballud (2012, p. 549) repasa que en Esparia en el periodo inmediatamente
anterior “se construian mas viviendas que en Alemania, Francia e Inglaterra
juntas” (7 millones entre 1997 y 2007), que el precio promedio de esas viviendas
aumentd un 220% en esos mismos diez afios misma década, que el derrumbe
de ese artificial crecimiento desbocado dejé millones de esas viviendas
convertidas en “cajas vacias” y cerca de 170 mil familias desalojadas de sus
casas, y que contando solamente el primer trimestre de 2012, la crisis empujo a
27 mil esparnioles a emigrar a otros paises.

Bernardos Dominguez (2009) maneja cifras y porcentajes no muy
distintos al referirse a “un excesivo precio (a finales de 2006)" y “una
impresionante oferta de viviendas”. Contabiliza que, por ejemplo, segun registros
de los organismos de control estatales, en 2005 se programaron alrededor de
812 mil unidades, un 76,4 por 100 mas que en 1998. Y considera que entre 1998
y 2005 la vivienda aumentd un 159,5 en términos nominales y un 104, 1 por ciento
en términos reales: “En relacion a su poder adquisitivo, la compra de una
vivienda representativa costaba a una familia practicamente el doble al final que
al principio de la etapa considerada” (BERNARDOS DOMINGUEZ, 20089, p. 24).

Ese “desfasado modelo de crecimiento” de la década anterior, en palabras
del mismo economista, se hizo “insostenible en el tiempo e incapaz de mantener
a medio plazo el nivel de ocupacion alcanzado en el tercer trimestre de 2007":
segun datos del Ministerio de Vivienda, en diciembre de 2008 habia
aproximadamente un millbn de unidades sin vender (BERNARDOS
DOMINGUEZ, 2009, p. 24). El filésofo Amador Fernandez Savater (2012, p. 679)
aporta una cifra situada en el afic de su la publicacion de su escrito: “Se calcula
que se ejecutan 175 desalojos diarios”; y una explicacion: “Se trata de personas
que no pueden asumir el pago de las hipotecas que contrataron en su dia y son
expulsadas de sus casas (lo que no las exime de la obligacién de pagar el resto
de la hipoteca pendiente)”.

Con la caida brusca del sobredimensionado negocio de la vivienda, que

sostenia un engarfoso crecimiento esparfiol, cayd el resto de la economia




esparfiola, ahora también desfavorecida por un mal contexto macroeconémico
internacional. Moreno-Caballud (2012) diagnosticaba “evidentes y gravisimos
danos que la crisis economica esta causando en la mayoria de la poblacion del
estado espariol (desempleo, pérdida de servicios basicos, precarizacion)” (p.
536). Al tiempo que las viviendas vaciadas de familias tratadas puramente como
deudores hipotecarios quedaban en manos de bancos que luego fueron
“rescatados” por créditos de la Union Europea, “numerosos emprendedores, que
montaron una agencia en pleno boom inmobiliario y cuya profesionalidad era
discutible, decidieran abandonar la actividad por falta de rentabilidad”
(BERNARDOS DOMINGUEZ, 2008, p36).

Ya en el inicio visible de la crisis, Bernardos Dominguez (2008, p. 36)
registra que numerosos promotores de vivienda y agencias inmobiliarias
entraron en concurso de acreedores durante ese ejercicio anual. “Son aquéllas
cuyos propietarios, en pleno boom del mercado residencial, decidieron
aprovechar el momento y procedieron a convertirse en especuladores (....)".
Otras tantas entidades similares, asi como empresas constructoras y de
servicios vinculados al rubro, continuaron en actividad, pero claramente, ya no
en las mismas condiciones.

“(...) esa construccién imparable de vacio llegd a contagiar y determinar
de una forma u otra la existencia de la mayoria de los habitantes del Estado
espanol”, afirma Moreno-Caballud (2012, p. 540), y en un presente fechado por
el afio de publicacion de su articulo reflexiona que probablemente ha llegado “el
momento de replantearse si seguir persiguiendo el crecimiento por el crecimiento
constituye una forma de vida sostenible” (MORENO-CABALLUD, 2012, p. 549).
Casi al mismo tiempo que el autor escribia esa frase, la forma de vida del
habitante espanol sujeto protagonista de la historia de vida que presenta este
trabajo — empleado de una empresa de arquitectura, bruscamente determinada
por esa nueva realidad de “cajas vacias” — se volvia insostenible.

En su propuesta metodologica para el trabajo con historias de vida,
Gimeénez Beliveau y Mallimaci (2006, p. 202) indican que en el momento posterior
a la presentacion de los hechos narrados “se interpretan los significados de esos

hechos, relacionandolos con el contexto en el cual la vida de esa persona o familia

se ha desarrollado, y con los aportes teoricos del investigador”.




En sintesis, el investigador debe comprender, a partir de la
informacion de y sobre el sujeto, la vida de quien investiga en el
contexto histérico en el cual se desarrolla en la mayor cantidad
de ambitos posibles. Debe ser capaz, también, de discernir las
historias particulares que le permitan ampliar el contexto de esa
vida y de relacionar esos hechos con sus conocimientos a fin de
escribir una descripciéon lo mas densa posible. (GIMENEZ
BELIVEAU, MALLIMACI, 2006, p. 202).

Parte de esa tarea, sin duda mas extensa y laboriosa, nos proponemos
esbozar en este trabajo.

En su escrito “La imaginacion sostenible: culturas y crisis econémica en la
Espafa”, Moreno-Caballud (2012, p. 535) observa que:

Frente al modelo del beneficio individual como fin dltimo de la
existencia que potencid la burbuja econdmica, se han
desarrollado redes de colaboraciéon y apoyo mutuo que han
producido un rico sustrato cultural, favorecido por la expansion
del acceso ciudadano a las nuevas tecnologias.

Y el mismo autor senala también que esos procesos de produccion de
sentido y de relacion social “basados en redes de interdependencia e intercambio
no se han visto paralizados por la crisis, sino que incluso mas bien se han
expandido”, proponiendo “formas de creacion cultural no basadas en la
busqueda de beneficio individual a toda costa que caracterizo a la Espania de la
burbuja” (MORENO-CABALLUD, 2012, p. 537).

Asi, DG, ademas de producir su primera obra de historieta valiéndose de

una apropiacion autodidacta de nuevas tecnologias especificas,

autopublicandola mediante ahorros familiares y sin tener al lucro como objetivo
primero, se integro a un colectivo de autores en condiciones similares y con
intenciones similares que, funcionando en red y mayormente a través de Internet,
gestionan horizontalmente una serie de mecanismos de ayuda mutua para
afrontar con menores obstaculos la circulacion de sus obras en el campo de la
historieta espariola. Se trata, refuerza Moreno-Caballud (2012, p. 545), “de
comunidades sostenibles que comparten necesidades y recursos y que son
capaces de poner freno al autismo individualista y a la huida hacia delante en
pos del beneficio”.

Esas acciones se enmarcan en otro fendmeno registrado por Moreno-

Caballud (2012, p. 545) por aquellos dias, el del surgimiento en Espafa de




numerosas “editoriales independientes”: “con muy poco dinero hoy cualquiera

puede montar una pequefa editorial en su propia casa”. Si bien, DG no
constituyd formal, legalmente, una microempresa editorial para concretar sus
publicaciones, si gestiona por cuenta propia y desde su hogar todas las tareas
propias de un emprendimiento de esa clase, que exceden por lejos a la mera
creacion de la obra artistica, e identifico su primer libro bajo un logo propio de
sello editorial que planeaba seguir utilizando en futuras publicaciones.

Moreno-Caballud (2012, p. 536) también diagnostica como situacion
posterior al desinflamiento de |la burbuja “un generalizado cuestionamiento de las
narrativas de sentido hegemonicas, que han entrado también en una profunda
crisis”. Si bien el contenido de la obra de DG, cuyo analisis excede a este primer
avance del trabajo, en principio no se orienta a cuestionar las narrativas
hegemaoénicas, ya que el autor-editor declara que como unica intencion de la
misma divertir a través de una ficcion, el propio relato del entrevistado acerca de
las circunstancias en las que se ha reconvertido en un narrador, se constituye
como una narrativa contrahegemaonica, que cuestiona activamente los sentidos
predominantes que hasta la crisis orientaban su propia vida, su lugar en la
sociedad y su modo de habitarla.

DG revisa su modo de vida anterior a la crisis y la variante mas extrema
que ese modo adquiere en los primeros afnos de la crisis, hasta su abandono
completo de la actividad arquitectonica, su vinculacion con el modelo
socioeconomico, que lo ocupaba practicamente fulltime abocado a su empleo y
aun asi lo mantenia viviendo no muy por encima del nivel de supervivencia y
pago de su propia hipoteca inmobiliaria.

Juan de la Torre Garcia (2016, p. 121), autor de Los movimientos sociales

en Espania tras la crisis del 2008: un enfoque identitario, sefala:

El elementoc que wva a desequilibrar esta estructura de
legitimacién del modelo socioecondmico sera la crisis
economica del 2008, que rompera ese gran pacto social basado
en la prosperidad material que implicitamente habian suscrito
todos los agentes sociales y econdmicos.

3 Entrecomillado en el texto original que se parafrasea.




Y cita al periodista Eduardo Maura: “(...) lo que antes no identificabamos
como problematico o insoportable, ahora si lo percibimos como tal (...)" (MAURA,
2015). Reiteradamente, DG expresa que, hasta que estuvo bien inmerso en la
precarizacion laboral provocada por la crisis, la vida por y para el trabajo en
calidad de mileurista — con escasa capacidad de ahorro o crecimiento — le
parecia lo normal.

Si bien, DG no volco su desazon de lleno a la participacion en la protesta
social ni realiza ahora planteos radicales sobre la estructura social, si fue
sintiendo, avanzada la crisis, que de alguna manera “el mecanismo” lo habia
enganado. Fue tomando conciencia de que haber pasado una década
estudiando — y pagando — en una carrera universitaria y otra década trabajando
a destajo en una empresa en calidad de empleado pero como si fuera socio —
ingresando voluntariamente a la oficina en horarios de descanso para revisar la
buena marcha de su trabajo — no le garantizaba conservar un empleo ni obtener
uno nuevo con condiciones dignas. En ese proceso, su original desconfianza
ante las manifestaciones publicas de cuestionamiento politico e ideclégico que
comenzaron a aflorar en esa temporalidad de crisis muté en comprension,
empatia y moderada participacion en actividades de protesta.

Al referirse a su situacion precrisis, DG habla de “orejeras”, de esos avios
que mantienen al caballo con la vista al frente para que no se desvie del camino
que se le traza en la rueda productiva; habla de un vivir absolutamente guiado por
una vision neoliberal y ajeno a lo que vendria. Y al hablar de su presente, en cambio,

refiere a un cambio de su cabeza, al descubrimiento de un nuevo modo de vivir.

Consideraciones finales

En el proceso de resiliencia que vivio desde la circunstancia de estar

desempleado o semi-empleado en engafosas condiciones de precarizacion

durante una fuerte recesion economica, el sujeto experimentd una mutacion de
su subjetividad: reviso el discurso empresarial que guiaba su trabajo, modificod
su escala de valores cuestionando algunos vectores del capitalismo,
comenzando a valorar mas el tiempo libre, las experiencias y otras satisfacciones

distintas que el beneficio cuantificable, y se reconectd con saberes, habilidades




y objetivos que habia abandonado bajo la influencia de mandatos sociales y

familiares, para dar un nuevo sentido a su vida.
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Apéndice A - Narracion textual de DG, sujeto de la
historia de vida presentada en el articulo

“Me he dado cuenta de que he llegado aqui haciendo un tinel. Estaba cavando
en situaciones personales y no sabia si cavaba hacia adelante, hacia atras,
arriba o abajo... Y eso me lo dira el tiempo. Debido a la 'titulitis’ de la época de
mi juventud, estudié Arquitectura. Eso fue la educacion que en muchos casos es
la que se valora, porque has pagado por ello. Asi que fui mileurista® engafiado pero
muy feliz durante 13 afios. Hasta que empece a ejercer como mileurista feliz pero
enganado, en todos mis ratos libres dibujaba. En clase dibujaba, en el tren
dibujaba... Pero en cuanto empecé a trabajar, ya dejé de ‘perder tiempo’. Y durante
esos 13 afos lo aparqué, lo abandoné. Y de repente vino la crisis. Llego la crisis y

se acabo la arquitectura. Se acabd el trabajo. Por lo menos se acabo para mi”".

“Y¥ estaba rondando los 40 y aparecieron unas... No llegué yo a vivir la
crisis de los 40 en ese momento, pero si me di cuenta de que con esa edad ya
no me iban a contratar, en practicamente nada, porque igual que venia la crisis
para mi, vino la crisis para todos los estudiantes que justo estaban saliendo ese
afno y todos los afos posteriores y los iban a contratar a ellos antes que a mi
porque todas las grandes empresas tienen el truco de: ‘Oye, pero en mi empresa
tu eres nuevo’ ”. Si me ofrecieron unos trabajos repugnantes, lo cual ya es mi

vida personal... Y tenia un nifio muy pequefio”.

“Entonces decidimos, mi mujer y yo, peroc mas bien en un acuerdo tacito
y casi sin palabras: ‘Qué tal si damos un poco vuelta |a tortilla y hacemos lo que
hicieron nuestros padres, los mios por ejemplo, hace... 30 afos, y uno trabaja y
el otro se queda en casa, lleva los crios al cole y limpia y el otro trabaja’, pero
hacemos al reves: ella seguia manteniendo su trabajo y yo me habia quedado

sin. Y a ella le preocupaba en un principio, en un principio, que yo, como le ocurre

4 Sobre este término, contemporaneamente muy presente en el discurso coloquial cotidiano y
periodistico espaiiol, el entrevistado dice mas adelante en el desarrollo de su relato: “Mileurista’
es una categoria que significa pringado. Un mileurista contratado por cuenta ajena es alguien
que puede ganar cerca de mil euros; un autbnomo mileurista, para el empresario tedricamente
gana unos 2000, solo que a su bolsillo llegan mil. Mileurista, mas que un significado es una
etiqueta, una etiqueta signo de estos tiempos”. Y parte de lo que cuenta sobre el final de la
séptima pagina de este trabajo y principio de la siguiente, conecta con esto.

5 Una instancia posterior del relato aclarara que la finalizacion de su trabajo en la empresa que
lo empleaba no fue abrupta, si no progresiva; de alguna manera, agoénica.




a mucha gente que queda sin trabajo, que quedase mirando el techo y no supiera
quée hacer, y me hiciera bola y no pudiera salir. Doy por hecho que le preocupaba,
aunque nunca lo dijera. Y yo empece a llenar el tiempo con lo que habia dejado
atras: el dibujo y la pintura, porque me encantaba también la pintura ‘artistica’.

jQué bonito! Odio las etiquetas...”

“Con esto actualice mi web y no sé como una persona a la que no conocia
de nada, de Alcala de Henares, que estaba haciendo una web para un colectivo
de artistas que terminase siendo negocio, me llamé y quiso que yo formara parte
de la pagina. Y una cosa trajo la otra: de repente este pequefio escaparate de la
pagina, que hoy ya no esta practicamente vigente, ya no esta funcional casi, me
llevo a conocer gente del mundo de la pintura... Y de la pintura llegué al mundo
de la ilustracion... Esto empezo a traer encargos por otros lados... A mi no me
gusta hacer una técnica todo el tiempo o me aburro y empecé a meterme yo en

lo digital...”.

“¥ como digo, fue una suma de decisiones, como que iba cavando un pozo,
gue en realidad no sabia si era hacia delante o hacia atras pero que ahora me di
cuenta de que, donde estoy, volver hacia atras no tiene el mas minimo sentido. Y
ahora estoy en un sitio que me he labrado yo mismo, que tiene cierto equilibrio, que

ese equilibrio no es econdmico, pero es que ahora valoro otras cosas”.

“Parece la tipica perorata de ‘Me he encontrado a mi mismo y el nirvana
y de repente ya no valoro el dinero...’, pero no: sigo siendo una persona que
sabe el valor de las cosas, sabe lo que es una empresa, pero me doy cuenta de
que antes valoraba errbneamente unas cosas, como... Me parecia maravilloso
estar doce horas trabajando siendo mileurista, porque era mileurista, y no tenia

que enfrentarme a la nada en mis tiempos libres. Y ahora se ordenar todos los

tiempos libres, mios y a mi alrededor. En cuanto me hice duefio de mi horario,

me lancé a la otra vertiente de mi vida: contar tonterias mediante vinetas. No
tengo dinero, pero... Si lo sabes hacer bien es un... No descartaria que en el
futuro alguien me quiera contratar, por ejemplo, y quiera publicar mis obras.

Bueno, no pasa nada, no voy a decir que no, pero...".

“¢Como he llegado aqui? Tomando decisiones que no tienen que ver con

esto. Pero mirando atras veo que habia un porqué, que lo he tenido siempre; que




he tenido una manera de pensar que siempre me ha llevado a hacer lo que me
ha dado la gana y no lo que me imponian; y que lo que impone la idea de
empresa que tiene la sociedad no me cuadra, y no cuadra con lo que quiero
hacer. Lo que quiero hacer, al final solo cuadra desde la libertad mas o menos
absoluta. ;Y luego para qué? Para hacer cosas que son muy vendibles y muy
normales. Tampoco es que... Yo no entiendo hacer, por ejemplo, un fanzine
grapado por sus cuatro caras, que si lo abres lo estropeas, pero si no lo abres
no sabes lo que hay dentro. ;Ah? Qué bonito... Ese tipo de cosas nunca las he
entendido; es un defecto mio. Hago cosas muy normales, vendibles, pero solo
las puedo hacer desde el ‘Es lo que yo quiero hacer', porque es la pulsion que

tengo; he tenido la idea y si no la saco no duermo”.

“En un principio me tomé esto como un aprendizaje. Tenia que aprender
técnicas que no sabia. No iba a ofrecer algo que no tuviera unos niveles que yo
mismo considerase... eeeh... admisibles. Y como habia abandonado el dibujo
durante 13 afios mientras ejerci como otra cosa, pues realmente mi mano estaba
muy coja. Entonces me puse delante del espejo y pensé ‘;Me pongo el camino
de las personas que empiezan desde cero y me pongo a presentarme mediante
fanzines y mini-publicaciones con 37 estilos diferentes de cuatro paginas en 50
sitios diferentes?’ Y pensé... Como siempre me gusta hacer todo yo solo, tomé
la, quizas errénea, decision, de ‘No, no, voy a hacer una obra completa, entera,
de principio a fin, y voy a ponerme unos horarios y voy a intentar respetar esos
horarios como si estuviera trabajando para una editorial, y tengo que hacer en

un afio una obra de 150 paginas y la voy a hacer asi™.

“Y tarde un afio y medio pero hice 150 paginas. Las hice en varios

tamanos, las hice en blanco y negro, las coloreé y las recoloreé... cambié el

material de dibujo y rehice paginas... Una vez tenia un producto ya de 150
paginas con todo ese tiempo, la decision familiar era muy clara, era ‘; Cuanto te
cuesta autoeditarlo? Tanto. Pues coge del dinero ahorrado, porque para el dinero
que has invertido, es un gasto asumible’. Fue una decisién muy sencilla en casa
una vez que se vio el trabajo que se habia dedicado y el acabado. Claro, yo ahora
miro ese acabado, miro todo aquello y me parece repugnante comparado con lo
gue se puede hacer hoy dia. Entonces si, fue los fondos de familia. Pero es que si

hubiera empezado de cero sabiendo hacer todo y dijera ‘Oye, coge el dinero’,




hubiera dicho ‘No, hay que pagar el ascensor de la comunidad, que estan en obras’.

Pero en aquel momento fue una evolucién de un punto a otro y claramente...”.

“Ahora mismo quisiera sacar una segunda edicion, porque la hice muy
pequeiia®, y ahora no puedo porque hay que pagar el ascensor. Por aguel
entonces, como solo estaba estudiando como hacer las cosas y me lo tomé como
un aprendizaje, me centré en conseguir terminar una obra en un tiempo y con
una calidad segun los puntos de vista de la gente con criterios normales, incluso
superiores. Como no tenia tiempo para dedicarme a todo, no me molesté en
saber lo que era el crowfunding. Una vez que la terminé y la dejé en una tienda,
me puse a hacer tres obras, que ya las tenia guionizadas. Elegi otros tres y ahora
los estoy haciendo a la vez. Uno tiene la idea de ser un webcomic, otro para
probar el crowfunding y otro para volver a editarlo con mis huevos una vez mas,

con el dinero familiar”.

“El que elige este camino’ va contracorriente, por muchisimas cosas. Por
esa idea de empresa que esta en toda la sociedad, esta en todo. Todo el mundo
coge su vida, coge unos baremos, elige unos puntos a estudiar, los mira si estan
bien o mal y hace un resumen de si ha sido un buen afo, un mal afo, o un buen
dia, un mal dia... j, Qué me dices?! Puedes tener siete cosas malas en un dia y
tener una buena que te llene el dia. No hace falta llevar el modelo empresa de
‘Tengo mas gastos que ingresos emocionales, animicos, de tiempo’ a todo. Lo
llevas a la autoedicion y estas perdido. No, mas que ‘Cuanto me ha costado’,

seria '‘Qué beneficios he tenido?'. Parte de los beneficios es, por ejemplo, estar

aqui®. Conocer a Kike, codearme con NEUH?, gente con la que aun estoy, de la

que salen otras cosas... Cosas que ni siquiera son... monetarias, pero que es

& Informard luego que la tira de su primera obra autoeditada, “Amor de padre”, fue de cien
ejemplares, y exclamara con un tono de risa lastimera “jCien...! Solo cien, obviamente solo 100. ..
Fue un... Es ridiculo, en cierta manera, estar aqui dandote de... con una tirada de cien”. Sin
embargo, muchas tiradas de editoriales comerciales espaiiolas de historieta de ese momento no
eran mucho mayores.

T Se refiere a la edicion autogestionada, o autoedicion, de historieta.

& Alude a la situacion de algan modo legitimadora de estar siendo entrevistado por un investigador
académico extranjero sobre temas de comic.

¥ NEUH es la sigla de No es un Hobby, un grupo espaiol “de autores de comic, novelas,
ilustraciones y artesania que, convencidos de que la union hace la fuerza”, decidieron presentar
sus trabajos autoeditados dentro de un mismo colectivo. “Trabajamos conjuntamente para
mejorar las condiciones de venta, distribucion vy presencia en eventos de nuestras
autoediciones”, dicen en la autopresentacion de su pagina web: www.neuh. es/que-es-neuh/.




son mas importantes que muchas otras cosas, y que las valoro por encima de

otras cosas, siempre que no deba vivir en un puente, eso lo dejamos claro”.

“No hay casi nadie que se dedique a la expresion grafica y viva de eso y
viva de manera boyante. Mucha gente, cuando consigue un trabajo, incluso fuera
de esto que es lo que les llena, muchas veces tiene que decir ‘No’ a continuar
con sus inquietudes, porgue... porque la vida no te da. Supongo que uno de los
mayores problemas que tiene la gente para dedicarse a esto, aparte de que no
dé dinero, o de que sea dificil que dé dinero es que no puedes dedicarte a dos
cosas, una que dé dinero y otra que no. Personalmente me cuesta un poquito
llegar a casa y decir ‘No’ a todos y a todo lo que me rodea y decir ‘Me voy a poner

a dibujar’. Los tiempos, personalmente, me parecen mas dificil que el dinero”.

“Es habitual encontrarte con el pensamiento de que ‘Como eres nuevo...'.
Me ha pasado, en la arquitectura, que como soy nuevo en otra empresa, con 42
anos me pregunten directamente ‘; Por cuanto estarias dispuesto a empezar
como falso auténomo?’, cuando lo normal es que te ofrezcan un sueldo y ta... Y
en la ilustracién o el dibujo me ocurre el triple, no el doble. Como no tengo un
nombre y nadie me conoce mas que en un pequefo circulo, directamente es como
‘A ver... i Pero tu que esperabas?’. Como esa morralla ya me la he comido en otro
sector profesional en el que ese tipo de pensamiento ya existia, me gustaria
ensenarles mi carmnet de “Ya he pasado por eso’ y habladme de que tengo una

mierda de calidad, pero no de que es que lleve poco o estoy empezando”.

“Cuando yo era chaval, el delineante de la empresa en la que trabajaba
mi padre ganaba al mes mas de lo que yo he ganado en cuatro meses o cinco.
Cuando yo era mileurista, nadie de mi entorno, de mi edad y mi entorno, ganaba
mas. Los anteriores si ganaban mas. Podian ser jefes o podian ser como tu. A

los que eran como tu, poco a poco los iban pasando a sub-empresas o iban

desapareciendo. Ahora casi todo el mundo es mileurista”.

“El otro dia escuché en televisién a alguien quejarse de que ganaba poco
y la cifra que dio es la que mi mujer aporta a nuestra casa, solo que en esa casa
eran siete. Este mileurismo... Se ha cambiado por completo el sistema y se ha
hecho muy extremo. Ya nadie gana como ganaba mi padre, que no ganaba mucho

y no viviamos mal, pero si habia que hacer una obra de ascensor en la comunidad




sabias no ibas a tener problemas ese mes. Ahora no es asi. O ganas mucho mas
que lo que ganaba mi padre o ganas mucho menos, si entras de cero”.

“Antes de la crisis hacia de todo'®. Y estoy seguro de que todo no bien.

Pero hacer, hacias de todo. Podias hacer estructuras, presupuesto, ayudar algo
en el disefo, hacer los planos, la memoria, todo tipo de justificaciones, visitas al
ayuntamiento, segun la confianza y lo que hubieras demostrado. Ahora qué me
he encontrado: arquitectos para los que antes hubiera trabajado, es decir ya
mayores, que... se estan moviendo en un sistema... El sistema de la arquitectura
de construccién tenia unas ruedas dentadas que, si una giraba, movia a otras;
algunas se quedaban descolgadas pero las ruedas giraban. Si tu ya tenias un
mercado, quizas ese mercado ahora se haya empequeriecido y ya no puedas
tener becarios y quizas ya no puedas hacer viviendas, quizas ahora no vivas tan
bien como antes, pero sobrevivas haciendo habilitaciones. Ahora se hacen
muchas habilitaciones, rehabilitaciones, reformas, adaptaciones. He visto mucho

también arquitectos que tienen que hacer certificaciones energéticas o...”

“¥Yo intente presentarme para jefe de obra y uno de los problemas que
tuve fue la autoedicion: me dijeron ‘En este tiempo no has estado trabajando
como arguitecto’. Digo ‘Si, ¢Y7?'. ‘Que yo sepa, todos los arquitectos que he
conocido tienen unos cojones cuadrados y buscan el trabajo donde sea, y tu no lo
has estado buscando!’. ‘Que yo sepa, todos los arquitectos de mi quinta que yo
conozco se han buscado el trabajo y estan haciendo certificaciones energéticas.
jSinceramente, si quieres que yo haya estudiado una carrera de seis afos que al
fin son doce, para hacer certificaciones energéticas, me parece la puta mierda!’. Fue

un desastre, pero por lo menos me senti bien conmigo mismo”.

“Yeo mucha gente que hace trabajos para bancos, que es algo que a mi
me toctd hacer tambiéen: hay un parque de viviendas que se han ido de los
constructores a los bancos, los bancos las mantienen, esas viviendas pueden o
no tener problemas, patologias o... faltas en cuanto acabados, entonces se exige
gue alguien vaya alli, certifique qué es lo que les falta. Haces un informe y te lo
pagan. Te lo paga una aseguradora que luego hace esos informes para los

bancos. O puedes trabajar para una famosa empresa que te obliga a hacer un

10 Habla nuevamente de su trabajo como arquitecto en la empresa constructora que lo despidi.




seguro de vivienda para bajarte dos puntos en la hipoteca, de modo que si tienes
una gotera tiene que venir un arquitecto a sacar dos o tres fotos. Y ese pobre
arquitecto o arquitecta tiene cincuenta de esas a la semana; o si la pilla bien,
cincuenta al dia; de modo que termina subempleando amigos suyos que dicen
que son él y hacen lo que pueden, de manera que un sueldo normal vuelve a

convertirse en un mileurismo”.

“Acabé mi vida ‘oficial’ como arquitecto en enero de 2012. Desde entonces
he flirteado con la Arquitectura pero de otras formas. Principalmente realizando
llustraciones para que otros arquitectos puedan proponer sus ideas a sus
promotores. La primera pagina de “Amor de padre”'! la hice en diciembre de

2012. Terminé la obra en enero de 2014. Aproximadamente un arfio despues”.

“Durante ese tiempo hice trabajos esporadicos para mi antigua empresa.
Mientras formé parte de una empresa de tres a cinco personas —dos socios, yo
y otra u otras dos personas que iban y venian—, incumplia todas las definiciones
de autdonomo. Era un "super falso autonomo”, ya que trabajaba en un puesto,
con un ordenador ajeno, con un horario minimo impuesto, ampliable segun la
carga de responsabilidad que sintiera, y cobraba lo mismo cada mes durante 12
meses. Todo ello adornado con un contrato de “auténomo economicamente

dependiente”'? que les brindaba cierta seguridad ante inspecciones.

“Cuando la empresa comenzo a ver justos sus ingresos, recortd el

personal. jEramos dos! Pero comenzé a llamarnos para trabajos puntuales. Nos

proponian un trabajo con una fecha limite impuesta por el cliente y por un precio
impuesto por lo que iba a pagar el cliente. Todo era discutible, usaba mi
ordenador y mis materiales y solo debia incumplir con el credo del auténomo en
cuanto a unos horarios en los que debia estar localizable para que pudieran

vigilar mis progresos. Era “un poco mas autonomo”.

“Pero ya tenia una hipoteca de la hostia a las espaldas y trabajar por una

miseria me salia mas caro que no trabajar y ser ‘amo de casa’, viviendo del

" Titulo sugestivo de su primera obra de historieta autoeditada, si tenemos en cuenta que
comenzo a realizarla sin rédito econdmico como horizonte de expectativa, cuando perdié su
empleo remunerado v tenia un hijo pequefio. Aungue la obra no sea de género autobiografico
{“Solo intento hacer ficcion divertida”, dice). El analisis del contenido de su obra sera objeto de
otra fase del trabajo.

12 Segan el mismo entrevistado, debe establecerse cuando mas del 50 por cien de los ingresos
de un auténomo proceden de un Gnico pagador.




sueldo de mi pareja. Al final, trabajar un horario esclavo en algo que no se
parecia ya a la arquitectura, para llegar a casa, no ver a mi familia y después
tener que limpiar la casa y cocinar, porque tampoco daba para pagar a nadie
para hacerlo. Un dia del verano de 2015, mi pareja y yo hablamos del futuro de
la arquitectura y ella me obligé a dejar “Amor de padre” como estuviera y a

publicarlo. Se imprimio en diciembre de 2015".

“‘Desde entonces, he tenido otro hijo, mis ilustraciones de arquitectura me
dan para pagar alguna cena... Y he descubierto que es mas importante ser feliz con
poco dinero que ganar una pasta y llegar a casa justo a la hora de dormir. ; Cuando
abandoné la parte técnica de la arguitectura? Bueno... Fue desapareciendo

gradualmente y en casa no la echamos de menos. De repente ya no estaba”.

“Al 15M no lo vivi. Esto es Bilbao, no Madrid... y yo era un arquitecto
mileurista. Me explico. Hasta 2009 yo vivia en el tercer piso de un edificio con mi
pareja. En el primer piso estaba la oficina en la que trabajaba. Eso significa que
algunas noches bajaba a mirar si las tareas que habia automatizado iban bien.
Eso también significa que tenia que desayunar fuera, porque si no, no salia del
edificio. No me estoy quejando. Me parecia normal. No me parecia ningun
sacrificio. A mi pareja le gusta la seria "Anatomia de Grey" y a mi no, asi que
cuando ella se tumbaba a ver un par de capitulos yo me bajaba al estudio y

vigilaba el trabajo. No se me ocurria tumbarme a leer”.

“En 2009 tuvimos a nuestro primer hijo y cambiamos de casa. Mi trabagjo
era fijo. Un arquitecto mileurista siempre iba a tener trabajo. Asi que cambie mis
horarios de curro, empece a entrar muy pronto y a hacer sesiones de trabajo muy
largas para poder estar la mayor cantidad de tiempo de dia con mi familia, y

montando los muebles de la casa y pintando. Una vez mas: no me quejo, me

parecia lo normal”.

“Durante ese tiempo se gestd el 15M. La crisis empezo a asomar la
cabeza en 2008. Yo estaba trabajando y cuidando a un crio para ganar algo de
dinero para irme muy lejos cada verano. Cada dia trabajabamos, atendiamos al
pequerio y nos metiamos a la cama cansados. Los fines de semana, limpieza de

la casa —no habia dinero para pagar a alguien—, paseo para criticar al resto del




mundo, dos vinos... jY vuelta a empezar! No me quejo. Lo recuerdo como algo

normal. Era como respirar o pestanear’.

“Todos a mi alrededor estaban igual que yo. Todos veian la precariedad
que empezaban a sufrir otros, pero todos viviamos ajenos a los que se nos venia.
Y todos estabamos muy muy metidos en el neoliberalismo... sin siquiera saberlo:
de repente, si un companiero tuyo se quedaba sin trabajo, eso era porque ‘Yo
estaba trabajando mas y mejor’. Yo perdi el trabajo en 2011, cuando estallo el
15M. Me costo unos dos afos descubrir una manera diferente de vivir. No se
trata de alejarse ‘del mecanismo’ ni de luchar contra él; se trata de entenderlo

para poder decir si 0 no con conocimiento de causa”.

“En 2011 empezaron a aparecer en Bilbao personas por la calle que se

subian a pulpitos y hablaban de los problemas de la sociedad. A mi me

asombraba. Las noticias hablaban de Sol'3, en Madrid, y yo entendia la conexion.

Pero no te voy a mentir: cuando veia a ‘esos predicadores’ en Bilbao pensaba: ‘En
el mundo hay gente que hace trincheras y gente que se cuelga medallas. Este sefior
sabe hablar, ha perdido su trabajo y ha visto aqui la oportunidad de colgarse una
medalla. No era capaz de imaginar que alguien quisiera ‘hacer el bien’ o,

simplemente, ‘compartir sus expernencias’. Hasta ese punto llevaba yo orejeras’.

“Hoy dia esto ha cambiado mucho. Mi cabeza ha cambiado. Eso si: no me
lancé a dibujar al cambiar mi manera de valorar la vida y el mundo. No. Comencé a
dibujar para llenar el tiempo. Después soré con que esto pudiera servir de reciclaje
hacia otro tipo de trabajo. Y con el tiempo he aprendido a disfrutar el momento. Hoy

en dia vamos en familia a todas las concentraciones en las que creemos”.

13 La plaza madrilefia donde tuvo epicentro el movimiento social conocido como 15M.




