Plusieurs jeunes gens, qui auraient pu faire de grands ar-
tistes, se sont adonnés exclusivement a la caricature, a peu
prés comme ces jeunes écrivains de journaux qui auraient
pu laisser de beaux livres apres eux, et qui ne font que des
journaux.

(JANIN, 1836 : 251)

RESUME : L’écrivain-journaliste romantique se trouve dans une position am-
bigué et inconfortable, puisqu’il doit satisfaire aux exigences de la presse sans trahir
son Idéal littéraire. Consécutivement a 1’ « industrialisation de la littérature »
(Sainte-Beuve), I’ « obésité » (Gautier) aussi bien verbale que physique devient la
norme chez les écrivains (souvent feuilletonistes) en proie a la démesure. Pour con-
cilier I'inconciliable, le journalisme et la littérature, plusieurs voies se signalent : la
caricature — mais elle est toujours a double-tranchant, le caricaturiste courant le
risque d’étre caricaturé, et 'ldéal étant tourné en dérision comme le ridicule ; les
diners d’écrivains — mais ils sont plus propices a la réflexion qu’a la création ; le
voyage — mais le feuilleton viatique empéche I’écrivain de se libérer entierement du
joug éditorial, et la quéte de la matiere journalistique fait concurrence a la recherche
des motifs poétiques ; I'ironie — mais elle n’est qu'un remede palliatif. Restent les
drogues, qui permettent, le temps du moins d’une vision ou d’une hallucination, de
se déprendre des contingences matérielles et de répondre aux demandes de I’esprit
poétique et de 'ame musicienne.

MOTS-CLES : Journalisme, critique, caricature, voyage, ironie, drogues.
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CARICATURE AND IDEAL IN THE 19™ CENTURY: THE CLUB OF
THE ROMANTIC JOURNALISTS

ABSTRACT: Romantic writers who are also journalists are put in an uncom-
fortable position. They must fulfill the press’ orders without betraying their literary
ideal. As a result of the “industrialization of literature” (Sainte-Beuve), the verbal
and physical “obesity” (Gautier) becomes the norm among writers (especially
among feuilletonists). To reconcile the irreconcilable, to pair journalism and litera-
ture, there are several solutions: the caricature — but it is always double-edged, be-
cause the caricaturist risks being caricatured and the ideal risks being ridiculed;
writers’ dinners — but these dinners are moments of reflection rather than moments
of creation; the travel — but the travel feuilleton prevents the writer from achieving
freedom from the editorial yoke, and the quest for journalistic material competes
with the quest for poetic motifs; irony — but it is only an expedient. There is a last
solution: drugs, which permit the writer, at least as long as the hallucination lasts,
to free himself from all material contingencies and to meet the poetic demands of
soul and spirit.

KEYWORDS: Journalism, criticism, caricature, travel, irony, drugs.

INTRODUCTION

Du fait de ’'ambiguité du statut de ’écrivain qui gagne sa vie en collaborant avec
la presse, il parait risqué de convoquer le journaliste devant le tribunal de la littéra-
ture. Comme en témoigne ce jugement a la fois critique et éthique de Jules Janin, il
nait a I’époque du romantisme une figure nouvelle, celle de I’écrivain manqué, du
journaliste accusateur et accusé. Car, si le journaliste est un caricaturiste littéraire,
il est lui-méme 1'objet de critiques séverement réprobatrices. L'une des hypotheses
que nous proposerons dans cet article est la suivante : la caricature n’est-elle pas
I'un des ressorts fondamentaux de la critique romantique ? Plus généralement, nous
nous attacherons a montrer quels sont les recours dont dispose I’écrivain roman-
tique qui tente de se libérer du joug journalistique.

LES DEUX ROMANTISMES : DE LA MAIGREUR A EMBONPOINT

Prenons pour point de départ 'appendice des Jeunes-France (1833), intitulé De
Lobésité en littérature, texte riche en matiére métatextuelle écrit sur la demande
d’Eugene Renduel, qui trouvait Théophile Gautier « drdle » (1874 : 9) — du moins
selon le témoignage de Gautier lui-méme dans ses Portraits contemporains, recueil



de bréves biographies humoristiques introduit par une courte autobiographie cari-
caturale. Pour Michel Crouzet, Les Jeunes-France est un texte riche en métalepses,
qui met en scéne la vie des Romantiques : « ce livre pirate, cette “méta-ceuvre”, in-
tégrant conventions, modeles, trucs et ficelles a 'ceuvre, n’est peut-étre qu'une
longue variation sur le cliché [...], une saga dispersée et farcesque du petit Cénacle »
(CROUZET, 1995 : 27)2. Les Jeunes-France est une satire de la bohéme romantique,
dont Gautier qualifie les représentants d’« espéce de précieuses ridicules du roman-
tisme » (1874 : 9). Il s’y développe une métaphore filée de la littérature industrielle
— de la littérature-feuilleton, qui rallonge les pages et élargit les ouvrages. La figure
de I’écrivain moderne (qui se confond par moments avec celle du journaliste) est
interrogée, dans ce texte, selon des critéres « physiques ». Le recours a ’analogie
n’est pas dépourvu d’humour — le Romantique souffrant, épuisé, ne pouvant étre
que « maigre », alors que I’ « homme de génie doit étre gras » (GAUTIER, 2002 :
175). Si pour les vrais Romantiques, la maigreur pouvait d’'une certaine maniére ga-
rantir sinon le succes des livres d’un écrivain, du moins la fortune de son mythe,
pour les Romantiques-journalistes, il faut qu’une ceuvre soit de grandes dimensions
pour garantir la prospérité corporelle de son auteur. Le progres industriel (et no-
tamment le développement de la presse) écarte la poésie de la littérature : le jetine
n’inspire plus. Gautier s’amuse a dénoncer ses contemporains, ses modéeles méme :
« Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa gloire et son ventre :
tous les jours un bouton saute, une boutonniere se déchire ; il ne pourrait plus en-
trer dans son habit des Feuilles d’automne. » (GAUTIER, 2002 : 176) (Peut-étre
Gautier fait-il allusion non seulement au recueil publié en 1831, mais aussi aux
« feuilles légéres »3 de la presse vue par Hugo ?) Quant a 'ceuvre de Balzac, futur
collaborateur de Gautier dans La Chronique de Partis, elle est si énorme qu’il faut
« une heure pour en faire le tour » (GAUTIER, 2002 : 176). L’embonpoint est asso-
cié de maniere récurrente a la fortune sociale de 1’écrivain : Jules Janin est bien
portant parce qu’il est (et non quoiqu’il soit) « 'aigle et le papillon du Journal des
débats » (GAUTIER, 2002 : 176), Alexandre Dumas est tout aussi pansu que ses
rivaux, méme s’il a moins de génie, et Byron lui-méme, qui « buvait du vinaigre et
mangeait des citrons, [en] naif grand poéte et grand seigneur qu’il était »
(GAUTIER, 2002 : 177), aurait grossi s’il avait vécu en ces temps de bouffissure lit-
téraire.

Gautier ne se limite pas a ses contemporains : c’est méme en publiant dans La
France littéraire des articles sur les poétes francais méconnus des XVe, XVI¢ et XVII¢
siecles — articles qui seront réunis plus tard dans Les Grotesques (1844) — que Gautier

2 De l'obésité en littérature ne figure pas toutefois dans cette édition. Nous nous référons donc a
I'édition de la « Pléiade » dirigée par Pierre Laubrier.

3 Victor Hugo, « Poémes Héléna, La Fille de Jephté, Le Somnambule, Le Bal, La Prison, Le Mal-
heur, etc. », (texte critique sur le recueil d’Alfred de Vigny publié¢ anonymement en 1822), in Le
Réveil, le 25 octobre 1822.



s’affirme comme caricaturiste et comme bibliophile4. Historien littéraire, critique lit-
téraire et artistique, biographe et autobiographe, Gautier est aussi dessinateur, et pra-
tique la caricature au fusain. Dans les Feuillets de l'album d’un jeune rapin (1845),
texte originellement paru dans Le Diable a Paris ('un des chefs-d’ceuvre de la litté-
rature panoramique de I'époque, 'une des plus grandes réussites de la tradition des
Francais peints par eux-mémes) et qui tourne en dérision les étapes de la vocation
d’un jeune peintre, Gautier opére une sorte de syncrétisme ironique entre caricature
et portrait, mais aussi entre fiction et autobiographie :

Ces portraits eurent un véritable succes dans le monde bour-
geois ; on les trouvait trés-unis et faciles a nettoyer avec de'eau
seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les ca-
ricatures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des tétes ini-
maginables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes a
tous les régnes, principalement a la famille des cucurbitacées ;
des nez dodécaedres, des yeux en losange, des mentons carrés
ou taillés en talon de sabot ; une collection de grotesques a faire
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chi-
noise. (GAUTIER, 2002 : 935)

La caricature, trés a la mode, est un passage obligé dans I’évolution du peintre et
du critique de I'’époque. Il n’est d’ailleurs pas indispensable d’étre caricaturiste pour
étre caricaturé, comme en témoigne de maniére éclatante I'exemple de Victor Hugo.
Si Gautier ne distingue pas toujours entre ce qu’il produit pour la presse et ce qu’il
produit pour la littérature, Victor Hugo, qui voudrait que son verbe soit actif, se sert
de son c6té de la presse comme d’une tribune, pour transmettre les messages sociaux
auxquels il tient, pour défendre et répandre ses idées. La presse a, pour Hugo, une
fonction politique, méme du point de vue de la littérature. La « mission civilisatrice »
de la presse consiste notamment a diffuser la littérature, a la donner a lire a tout le
monde. (Cela n’empéche pas, soit dit en passant, la presse — et plus précisément Le
Conservateur littéraire — d’étre pour Hugo une école de la prose.)

Victor Hugo est I'un des initiateurs de la conviction selon laquelle il doit exister
une littérature du peuple — conviction qu’il véhicule dans et par la presse ; et il est
suivi dans ses idées aussi bien sociales qu’esthétiques. Une caricature de Benjamin
Roubaud le montre justement chevauchant Pégase et brandissant une banniéere
dont la devise (« Le laid c’est le beau ») paraphrase grossierement la préface a

4 La question de la bibliophilie gautiéresque est actuellement trés étudiée. Voir par exemple I'ar-
ticle récemment paru (2014) de Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « Bibliophilie ou histoire
de la littérature ? Les Grotesques de Théophile Gautier », in Le Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 36. Ce numéro est consacré a « L’Invention médiatique de I'histoire littéraire : I'atelier
de Théophile Gautier ». — La toute derniére édition des (Euvres completes de Gautier, dirigée par
Alain Montandon et publiée chez Honoré Champion, contient un volume de « Critiques litté-
raires », trois de « Critiques théatrales », un de « Critique d’arts plastiques » et un de « Feuille-
tons et ceuvres diverses ».



Cromwell. En croupe, il emmeéne Théophile Gautier, Cassagnac, Francis Wey et
Paul Fouché, tandis qu’Eugene Sue fait un effort pour se hisser a leur niveau. Dans
le haut de I'image, Lamartine repose nonchalamment sur un nuage, méditant appa-
remment sur la vie et la poésie. Derriere Pégase et ses cavaliers, Dumas semble por-
ter les bottes de sept lieues, puisqu’il passe d'un mont a 'autre — sans doute faut-il
voir 14 une allusion a ses impressions de voyage en Suisse et en Italie. On apercoit
aussi Flaubert porté par le diable, Balzac, Delacroix et d’autres.

/' -

Benjamin Roubaud, Grand Chemin de la postérité, 1842, (détail), Maison de Balzac, Paris,

ceuvre appartenant au domaine public.

VOYAGE ET IRONIE VS JOURNALISME

Pour en revenir a Gautier, il faut noter que, dans son cas, le rapport entre presse
et romantisme est ambigu. En effet, Gautier est incontestablement un journaliste
prolifique. Cependant, le journalisme, comme plus généralement l'industrialisa-
tion, est pour lui un obstacle au Romantisme. Ces Charybde et Scylla de la civilisa-
tion tuent la poésie et I'art, et I'écrivain doit voyager s’il veut retrouver les vertus
originelles de la poésie.

Les voyages, Gautier en est le maitre. Journaliste et auteur de « reportages »,
Gautier part en Belgique avec Gérard de Nerval, en Espagne avec Eugene Piot, et
plus tard en Italie, a Constantinople, ou encore en Russie. Pourtant, il se comporte
par moments en anti-journaliste, cherchant des motifs pour ses poémes. De I'Es-
pagne, il raménera ainsi Espafna — mais aussi son Voyage en Espagne (publié sous
son titre définitif en 1845, mais d’abord paru sous le titre Tra los montes en 1843),
qui connaitra un grand succes.

Sainte-Beuve, qui dessine de Gautier un portrait en daguerréotypiste verbal, fera
du Voyage en Espagne 1'une des ceuvres-phares de la modernité romantique. Le
critique a beaucoup d’admiration pour le journaliste, le voyageur et le poéte. C’est
notamment I’école picturale (pratique et critique) que suit Gautier qui fait de lui un
coloriste, un écrivain-peintre, et c’est le daguerréotype qui l'oblige a reconsidérer



son écriture, qui lui fait découvrir la vertu de fidélité dans I'image et qui 'ameéne a
développer une poétique a la fois pittoresque et mimétique. Sainte-Beuve considére
que le voyage en Espagne est le premier voyage littéraire de Gautier (la Belgique et
la Hollande, trop proches, ne comptent guere) : « Le voyage d’Espagne le fit un tout
autre homme et le transforma. [...] En mettant le pied en Espagne, lui-méme il re-
connut aussitot son vrai climat et sa vraie terre. “C’est, dit-il, ce qui I'a saisi le plus
dans sa vie.” » (SAINTE-BEUVE, 1863 : 303). Sainte-Beuve, donc, ne semble nul-
lement tenir rancune a Gautier des lignes ot il trace son portrait en « grassouillet
quiétiste et clérical » doté de « 'abdomen le plus rondelet et le plus satisfaisant »
(Gautier, 2002 : 177) — image qui fera florés, et que les caricaturistes n’oublieront
pas.
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A SANTOBUMVE

Liber Nomgont

André Gill, Sainte-Beuve, dessin paru dans L’Eclipse, le 3 mai 1868.

Cette caricature d’André Gill montre Sainte-Beuve tronant sur le toit d'une mai-
son batie avec ses livres. L'image fait allusion aux légendaires diners qui se tenaient
chez Magny, ou l'on parlait de littérature, de laicité et de tolérance, et dont Sainte-
Beuve était I'un des plus honorés convivess. Dans un recueil intitulé Souvenirs et
indiscrétions. Le Diner du Vendredi-Saint, on trouve une lettre datée du 5 mai 1868
et adressée par Sainte-Beuve a M. Ernest d’Hervilly (a qui 'on doit la notice accom-
pagnant la caricature). Sainte-Beuve s’étonne du « refus d’autorisation » de la pu-
blication de ce portrait caricaturé. Il dit gofiter lui-méme « cette gaie licence rabe-
laisienne ou s’est joué un vigoureux crayon » (SAINTE-BEUVE, 1880 : 242-243).

5 Voir a ce sujet Anne Martin-Fugier, « Convivialité masculine au XIXe siécle : les diners chez
Bixion et Magny », in Romantisme, n° 137 : « Les Banquets », 2007, p. 49-59.



Sainte-Beuve se montre ainsi magnanime. S’il ne se formalise pas des piques de
Gautier, c’est sans doute parce que ce dernier ne s’épargne pas lui-méme, et qu’il con-
fesse que son article « a été écrit — aprés souper — par un poete, né grand poéte, mais
condamné souvent a n’étre qu'un homme d’esprit » (GAUTIER, 2002 : 178). La si-
tuation de Gautier est particuliére, puisqu’il est souvent appelé a collaborer avec les
journaux, et qu’il est donc forcé de composer avec les lois du genre journalistique. Sa
place dans la géographie et dans la hiérarchie littéraires est difficile a situer : il est
lauteur de feuilletons dramatiques et viatiques, il est critique littéraire et artistique,
mais il est aussi un véritable poeéte, qui n’épargne guere les journalistes. La préface
qu’il écrivit pour son roman épistolaire Mademoiselle de Maupin (1835) fut a
I’époque un événement : elle « souleva les journalistes, [qu’il y] traitai[t] fort mal »
(GAUTIER, 1873 : 9). Gautier, lui-méme futur journaliste, les regardait comme « des
cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons » — méme si lui-méme,
s’étant lié avec eux, devait finalement reconnaitre « qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils
en avaient l'air, étaient assez bons diables et méme ne manquaient pas de talent »
(GAUTIER, 1873 : 9). Toujours est-il que, dans la « Préface » a Mademoiselle de
Maupin, s’ébauchait a la fois la théorie de « I'art pour I'art » et la critique de la litté-
rature moderne, de la « littérature de sang » et des feuilletonistes qui laissaient en-
tendre « que les auteurs étaient des assassins et des vampires, qu’ils avaient contracté
la vicieuse habitude de tuer leur pére et leur mere, qu’ils buvaient du sang dans des
cranes, qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur pain avec une
guillotine » (GAUTIER, 2002 : 222-223).

Dans ce texte se construit une métaphore filée frappante : 'encre qui coule si
Pauteur est inspiré est pareille a son sang, et le lecteur est un vampire qui ne cesse
pas de boire. L’écrivain est aussi semblable au taureau qui réagit violemment a la
couleur rouge, et qui sait s’‘attaquer a son travail.

Il semble ainsi évident que les écrivains ne sont pas tres a I’aise dans leurs nou-
veaux habits de journalistes. L’ironie et ’humour font alors leur entrée : ils sont
pour les écrivains un moyen de tourner la presse en dérision, mais aussi d’exprimer,
sinon de conjurer, le mal (littéraire) de la modernité — qui nait de I'universalisation
de la littérature, mais aussi de I'industrialisation de I'Europe et donc de I'uniformi-
sation du voyage. Le feuilleton est « a la fois principe d’émancipation, de critique
sociale et “opium du peuple” », écrit Marc Angenot (1975 : 23). Gautier, en particu-
lier, se trouve, comme 1’a montré Paul Bénichou, engagé dans une situation de dé-
senchantement littéraire, situation qui émane de ce qu’on peut appeler le second
mal du siecle, qui lui-méme est consécutif a la déception sociale et politique de 1830
et a la rupture entre le Réel et 'ldéal qui s’ensuit (1992 : 497-540). Mais si la réalité
de la condition journalistique est pénible, et si I'ldéal semble inaccessible, voire
inexistant, I’humour et I'ironie sont la pour aider 1’écrivain (du moins Gautier) a
animer sa besogne de journaliste et a rendre compte de ce qu’il a le plus de mal a
affronter dans le monde extérieur aussi bien que dans son univers intérieur.



Les critiques se posent au sujet de Gautier deux questions principales, qui son-
nent tant6t comme des compliments, tantét comme des reproches : est-il écrivain,
peintre ou daguerréotypiste ? Est-il journaliste ou poete ? En lisant les critiques de
I’époque, on est frappé aussi par I'importance accordée au débat sur la photogra-
phie, qui pour certains appartient a la science et pour d’autres a I’art. L’écrivain-
journaliste est déchiré entre deux domaines. Gautier, aussi fantaisiste soit-il, n’hé-
site pas, par exemple, a se définir lui-méme comme un « daguerréotype littéraire »
— posture ambigué qui lui vaut d’étre (amicalement) caricaturé par Nadar.

Nadar méle I'eeil du photographe et la griffe du caricaturiste. Il montre Gautier
assis a la turque sur un tapis, vétu d'un costume éclectique, coiffé d’un chapeau turc
(ce n’est pas un turban) et entouré de chats. Gautier est ainsi environné, vétu méme,
de ses fantaisies et de ses chimeéres, et Nadar fait une allusion marquée a sa fascina-
tion pour ’Orient. L’écrivain est montré dans son intimité : les chats jouent, sem-
blent le tirer par le bras et remplacent les livres sur les étageres. Ces chats sont en
fait des chats « esthétiques », ils sont les cousins du chat Murr d’Hoffmann. Et
méme si, si 'on en croit les freres Goncourt, on se sentait en effet « dépaysé » dans
les appartements « a 'orientale » de Gautier, qui aimait a s’entourer d’objets rame-
nés de ses voyages, méme si, par ailleurs, il est notoire que Gautier aimait les chats,
on peut penser que le « message » de la caricature n’est pas purement référentiel et
informatif : Nadar veut faire écho a la 1égereté ornementale de la description et aux
fluides arabesques de la narration avec lesquelles Gautier séduit ses lecteurs. Gau-
tier répond d’ailleurs a Nadar non par une caricature vengeresse, mais au contraire
en faisant preuve d’autodérision. Il fait, dans sa Ménagerie intime (1869), ’éloge
des capacités d’observation de Nadar, et confesse de la sorte certaines de ses fai-
blesses :

On a souvent fait notre caricature : habillé a la turque, accroupi
sur des coussins, entouré de chats dont la familiarité ne craint
pas de nous monter sur les épaules et méme sur la téte. La ca-
ricature n’est que I'exagération de la vérité ; et nous devons
avouer que nous avons eu de tout temps pour les chats en par-
ticulier, et pour les animaux en général, une tendresse de brah-
mane ou de vieille fille. (GAUTIER, 2008 : 37)

Quant a la caricature d’André Gill qui occupe la une du journal L’Eclipse du 7
mai 1869, elle est franchement peu flatteuse. Gautier est montré caduc, bouffi, pali
par le haschich, épuisé par une vie d’exces. Il est montré (de maniere tres réductrice
cette fois) comme un oriental ou un orientalisant, mais ses vétements ont perdu leur
brillant. Mis a nu, ou presque, par ses critiques devant ses lecteurs, Gautier est cas-
qué d’'un bonnet portant une inscription, « Regrets éternels », qui fait sans doute
allusion a sa vaine nostalgie pour les réves et les illusions du premier Romantisme.
Mais le sens premier du dessin est plus circonstanciel, comme l'indique le titre :



« Théophile Gautier académicien ». Gautier vient de subir son troisieme échec, il ne
sera jamais Immortel.

Nadar, Théophile Gautier, 1858, Paris, BNF, dessin.
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André Gill, Gautier I'académicien, L’Eclipse, n° 67, le 7 mai 1869.



LE JOURNALISTE-VOYAGEUR, LA CRITIQUE ET LES LECTEURS

L’accueil qui est réservé au Voyage en Espagne par la Revue de Paris est cepen-
dant tres favorable, précisément parce qu’il ne s’agit pas d'un voyage imaginaire ou
fantastique mais du récit d’impressions personnelles. Ce qui plait, c’est que Gautier
ne s’éloigne pas (trop) de la vérité : « on sent, ici, que la relation est exacte, étudiée
sur place ; impossible de mettre en doute un seul instant la scrupuleuse sincérité de
Pécrivain. »® De méme, I’éditeur Charpentier, comme en témoigne une lettre adres-
sée a Gautier, sait comment il faut aller au-devant des gotits en formation des lec-
teurs et les influencer pour qu’ils achétent les livres — il leur faut des sujets mo-
dernes, et le récit authentique du voyage d'un auteur connu répond bien a cette
demande : « L’intérét d’actualité est toujours le plus vif pour la généralité des lec-
teurs. » (GAUTIER, 1986 : 229) Mais cette fidélité référentielle imposée, cette spon-
tanéité forcée et cet humour sur commande sont a double tranchant. Proust, ainsi,
déplorera que I’'humour triste de Gautier soit professionnel, il notera « que sa gaité
hableuse et ses mélancolies aussi sont chez lui des habitudes un peu débraillées de
journaliste ». Une certaine « tristesse de feuilletoniste » impregne le Voyage en Es-
pagne, qui est « le miroir » non « d’une individualité puissante », mais « de défauts
curieux de l'esprit » (PROUST, 2007 : 86).

Ce que Proust indique ici en creux, c’est que le monde intérieur existe aussi chez
Gautier, mais pas sous la forme égotiste, car en Andalousie, il se regarde vivre tout en
prenant de la distance par rapport a lui-méme, et en faisant passer le jugement de soi
par soi par le filtre de ’'humour. Dans la nouvelle La Mille et Deuxiéme Nuit (1842),
Gautier se cache d’ailleurs derriére la figure de Schéhérazade pour déplorer sa condi-
tion d’écrivain et de feuilletoniste. Il est forcé de conter pour divertir son lecteur et
pour s’épargner de souffrir de la faim (« j’ai encore de quoi diner trois jours », avoue-
t-il). Le lecteur devient I'acteur principal de la vie et de 'ceuvre de I’écrivain, qui doit
pour survivre le nourrir d’histoires sans fin. La situation de I'écrivain-voyageur qui se
déplace pour chercher des sujets nouveaux ressemble a celle de Schéhérazade, et le
peuple apparait comme le plus sévere des critiques.

Votre sultan Schahriar, ma pauvre Schéhérazade, ressemble
terriblement a notre public; si nous cessons un jour de
Pamuser, il ne nous coupe pas la téte, il nous oublie, ce qui
n’est guere moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y
puis-je faire ?

— Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en
portefeuille, donnez-le-moi. (GAUTIER, 1995 : 672)

6J. Chaudes-Aigues, Revue de Paris, série 4, tome 18, 1843, p. 121-122.



Le public est ce « sultan » qui chaque matin prend la décision de trancher la téte
du conteur et de son texte ou d’attendre la suite du récit. L’enjeu, pour I’écrivain, est
de sauver sa téte en écrivant. Dans ce passage, toute une esthétique de la réception
se problématise : sil’auteur veut étre lu, son texte doit correspondre a ’horizon d’at-
tente de son public, ainsi qu’a une mode culturelle complexe qui ne disparait pas
encore a Paris au milieu du XIXe siecle — celle des voyages, du roman gothique et
de l'orientalisme.

Gautier et Dumas ne le cachent pas, ’écriture sérielle et répétitive du feuilleton
s’épuise, comme 'auteur lui-méme. Shéhérazade devient une sorte de proto-arché-
type du feuilletoniste romantique : « A force de conter, je suis arrivée au bout de
mon rouleau ; j’ai dit tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la féerie »
(GAUTIER, 1995 : 672). Il faut donc chercher sans cesse des sujets ailleurs pour
combler les lacunes de la page blanche du journal.

LE JOURNALISTE ET LES DROGUES

L’Orientalisme et le gofit pour I'exotique ne sont souvent, pour I’écrivain, qu'un
prétexte pour évoquer, dans une sorte de déploration métatextuelle, 'incompatibilité
entre ambitions littéraires et contraintes journalistiques. On peut ainsi proposer une
lecture autoréflexive du récit intitulé Le Pied de momie (1840). Le narrateur se voit
proposer par un antiquaire des « armes » et des « instruments » capables de faire
couler le sang d’encre de I’écrivain-journaliste — alors que I’écrivain ne veut plus pro-
duire, mais rassembler, compiler : ce qu’il cherche, c’est une figurine pour « tenir en
place des journaux et des lettres » (GAUTIER, 1995 : 658), et ce qui le séduit, c’est le
pied de la princesse Hermonthis couvert de hiéroglyphes.

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied de la di-
vine princesse Hermonthis sur une liasse de papiers :
ébauche de vers, mosaique indéchiffrable de ratures, articles
commenceés, lettres oubliées et mises a la poste dans le tiroir,
erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; I'effet était char-
mant, bizarre et romantique. (GAUTIER, 1995 : 660)

L’objet fait basculer le récit conjointement dans la métatextualité et dans le fan-
tastique, comme si la prise de hauteur (auto)critique libérait 1’écrivain, qui fait un
réve (ou un cauchemar) égyptien (a moins qu’il ne s’agisse d’'une hallucination due
au haschisch ?) La chambre de I’écrivain est comme animée par une lanterne ma-
gique. La princesse, toute d’arabesques, de hiéroglyphes et de pierres précieuses,



apparait au dormeur visionnaire. Il ne lui manque quun pied, celui-la méme dont
le narrateur a fait I’acquisition. Ce dernier restitue son pied a la princesse, qui I'in-
vite en retour chez son pére. La récompense est digne du sacrifice : le narrateur se
voit offrir la main de la princesse, ce qui lui apparait comme « une récompense an-
tithétique d’assez bon gotit » (GAUTIER, 1995 : 665).

Les murs couverts de visions hiéroglyphiques figurent a I’évidence l'inscription
des l1égendes hallucinatoires sur la page dont la blancheur est enfin vaincue. Gautier
joue sur Pambiguité du je narratorial, qui ressemble fort & un je auctorial, dans une
sorte de scission fictionnalisante qui n’est pas sans rappeler le dédoublement pro-
voqué par le haschich — car au réveil, le narrateur découvre « la petite figurine de
pate verte mise a la place par la princesse Hermonthis ! » (GAUTIER, 1995 : 666).
Ainsi, Gautier fait usage d’'un procédé qu’il affectionne : il confond en effet volon-
tiers, dans un méme geste déréalisant, le songe, I’hallucination et la fiction. Ce lui
est un triple moyen de se déprendre du piege référentiel que lui tend I’écriture jour-
nalistique. Déclencheurs d’inspiration pour I’écrivain-journaliste désireux de n’étre
plus qu’un écrivain tout court, le haschich ou 'opium lui offrent le moyen de se gri-
ser et d’échapper a la grisaille de Paris et du feuilleton. C’est ainsi que Gautier em-
prunte une pipe d’opium (c’est le titre d’un récit paru en 1838) a Alphonse Karr. Il
doit toutefois renoncer certains jours a s’en servir :

Etant de feuilleton ce jour-13, et n’ayant pas le loisir d’étre
gris, j’accrochai la pipe a un clou et nous descendimes dans le
jardin dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz,
heureux animal qui n’a d’autre fonction que d’étre noir sur un
tapis de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dinai, et j’allai au théatre subir je ne
sais quelle piece, puis je revins me coucher, car il faut bien en
arriver 13, et faire, par cette mort de quelques heures, I'ap-
prentissage de la mort définitive. (GAUTIER, 1995 : 583)

Mais le peu d’opium qu’il a fumé malgré tout dans la pipe d’Alphonse Karr subs-
titue a l'inertie une intense agitation intérieure. Dans un état de somnambulisme
paradoxal, de réve éveillé, Gautier voit surgir le journaliste Esquiros — qu’il qualifie,
dans une sorte de désignation contradictoire, de « magicien » — mais aussi, et sur-
tout, une muse a la fois morte et lumineuse :

Elle parlait en vers d'une beauté merveilleuse, ou n’attein-
draient pas les plus grands poetes éveillés, et quand le vers
ne suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les
ailes de la musique, et c’était des roulades, des colliers de
notes plus pures que des perles parfaites, des tenues de voix,



des sons filés bien au-dessus des limites humaines, tout ce
que I'ame et P'esprit peuvent réver de plus tendre, de plus
adorablement coquet, de plus amoureux, de plus ardent, de
plus ineffable. (GAUTIER, 1995 : 588-589)

Il faut donc, alors que la caricature s’est révélée a double-tranchant, que le
voyage est insuffisant et I'ironie impuissante, que I’écrivain ait recours aux drogues
pour métamorphoser le journaliste en magicien, et pour satisfaire, apres les exi-
gences de la matiére, les désirs de I'esprit poete et de ’ame musicienne.

Ainsi, I’écrivain-journaliste oscille entre amitiés et solitude. C’est dans ’atmos-
phére de réflexion (pour ne pas dire de création) collective des diners et plus géné-
ralement des échanges intertextuels que prennent forme les enthousiasmes et les
désillusions de I’époque : les textes (y compris les feuilletons) et les caricatures (sou-
vent bienveillantes, parfois censurées par ceux qui se défient de I’esprit trop lucide
des Romantiques) se répondent dans une atmosphere d’émulation bienvenue. Mais
I’heure de la poésie et du songe oriental venue, malgré 1'orientalisme ambiant et
malgré la vogue du haschich et de I'opium, le réveur reste seul avec ses visions, ses
chimeres et son Idéal.
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