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RESTER VIVANT,  
DE MICHEL 
HOUELLEBECQ:  
UMA ATUALIZAÇÃO DO POETA 
MALDITO 
Augusto DARDE1 

RESUMO: A maldição literária não é uma exclusividade do tempo dos Poetas 
malditos; trata-se de um discurso convencional em literatura, atualizado por Paul 
Verlaine em seu Poètes maudits, texto que inscreve o termo na história literária. O 
presente trabalho busca expor os elementos que fundamentam esse importante mi-
to de poeta do final do século XIX francês, partindo dos primeiros mitos da poesia 
moderna. Em seguida, trarei a figura de poeta apresentada no método Rester vi-
vant, de Michel Houellebecq, propondo uma comparação com seus antecessores do 
século XIX. Assim, em um percurso de diferentes mitologias, formadas por contex-
tos políticos e culturais distintos, creio ser possível reconhecer algumas heranças 
mitológicas que estimulam a reflexão sobre a importância do gênero poético. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia, mito, Houellebecq. 

                                                
1 Licenciado em Letras (Português-Francês) na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Mestrando em Literaturas Francesa e Francófonas no Programa de Pós-Graduação em Letras 
da mesma instituição. E-mail: gugadarde@gmail.com. 



 
 
 
 
 

 
  

 
104 

 
 

    nº 9 

RESTER VIVANT DE MICHEL HOUELLEBECQ : UNE MISE A JOUR 
DU POETE MAUDIT 

RÉSUMÉ : La malédiction littéraire n'est pas une exclusivité du temps des 
Poètes maudits : il s'agit d'un discours assez conventionnel en littérature, actualisé 
par Paul Verlaine dans ses Poètes maudits, œuvre qui inscrit le terme dans l'his-
toire de l'art littéraire. Ce travail cherche à exposer les éléments qui fondent cet 
important mythe de poète de la fin du XIXe siècle français, en partant des pre-
miers mythes de la poésie moderne. Ensuite, j’apporterai la figure de poète pré-
sentée dans la méthode Rester vivant de Michel Houellebecq, en proposant une 
comparaison avec ses prédécesseurs du XIXe. Ainsi, à travers un parcours de diffé-
rentes mythologies, formées sans doute par des contextes sociaux, politiques et 
culturels bien divers entre eux, je crois être possible de reconnaître quelques héri-
tages mythologiques qui stimulent la réflexion sur l’importance du genre poétique.  

 
MOTS-CLÉS : Poésie, mythe, Houellebecq. 

1. MALDIÇÃO LITERÁRIA E LITERATURA DO SÉCULO XIX NA FRANÇA 

Poderíamos considerar a obra O homem de gênio e a melancolia, de Aristóte-
les, como precursora de uma longa tradição de maldição literária. Nesse texto, que 
mistura filosofia e proto-medicina, o filósofo postula que o excesso de bile negra 
no sangue conduz a um estado emocional específico, tendo como consequência a 
fertilidade imaginativa. Assim, o homem de gênio experimenta desde então uma 
espécie de condição excepcional através do sofrimento melancólico. Com o passar 
do tempo, o discurso de sofrimento enquanto força criadora seria estendido2: 

atribuiu-se à pobreza e aos sofrimentos que ela gera (fome, 
humilhação, exclusão, etc.) faculdades criativas [...] e, em 
uma tradição que toma de empréstimo ao mesmo tempo os 
discursos cristão e estoico, fez-se desses sofrimentos a prova 
de uma fala verdadeira, sincera, desinteressada e autêntica. 
[...] O desprezo da multidão, o assédio das autoridades religi-
osas ou civis, a censura, as zombarias e outras formas de gra-
cejo direcionadas a pessoas notáveis, o exílio político, a prisão, 
os autos-de-fé, as execuções, enfim, todas as investidas que os 
homens da intelectualidade, da ciência e da pluma receberam 
do externo (a plebe, os fanáticos, os Grandes, os concorrentes 
invejosos, os críticos literários, os editores) tornaram-se, com 

                                                
2 Todas as citações ao longo do trabalho foram por mim traduzidas da língua francesa. 
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o passar dos séculos, a garantia da grandeza intelectual, moral 
ou espiritual (BRISSETTE, 2008: 21)3. 

Ainda que inseridos em um contexto bem particular a ser analisado em segui-
da, as figuras de poetas marginalizados na França do século XIX acabam repre-
sentando uma atualização dessa tradição de maldição mais ampla. 

Há duas razões principais que justificam a escolha de focar, neste artigo, a 
França do século XIX. A primeira é a constatação de uma grande crise no sistema 
literário, fenômeno que inicia nos meados do século XVIII e se instaura definiti-
vamente na época seguinte. A segunda razão está ligada a uma modificação ideo-
lógica radical, a crise de consciência pós-revolucionária que trará o poeta como 
figura central para o restabelecimento da espiritualidade em uma sociedade que se 
reformula incessantemente. Trata-se, portanto, de uma época representativa para 
a atividade literária, particularmente a criação poética, sempre em relação com os 
destinos da coletividade. 

O enfraquecimento do mecenato e de outras formas de proteção, assim como a 
concomitante inserção da arte na economia de mercado são as bases da primeira 
crise mencionada. Entre outros fatores mais específicos que a desencadearam, 
Claude Abastado, em seu Mythes et rituels de l'écriture, destaca a transformação 
do público em função da instrução mais amplamente difundida, a multiplicação de 
regras relativas ao trabalho de escritor e o desenvolvimento da função editorial. 
Assim, como qualquer outro burguês agindo sob as leis do liberalismo, o escritor 
vê-se obrigado a atrair o interesse dos consumidores para o seu produto. Diante de 
um cenário consideravelmente desamparado, os autores reagem no intuito de va-
lorizar sua atividade aos olhos da sociedade. É particularmente em tal ponto que 
Abastado (1979: 26) observa a criação de mitos englobando a atividade literária. O 
poeta, por exemplo, será a representação de um herói solitário “em um mundo 
degradado, de valores perdidos”4. 

Paul Bénichou, em seu trabalho Le sacre de l’écrivain (1750-1830): essai sur 
l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, publicado em 
1973, analisa uma outra espécie de crise, sem dúvida ligada àquela de fundo eco-
nômico apontada por Abastado, ambas compondo o quadro de mudanças radicais 
no seio da organização social francesa. Bénichou parte de uma perturbação das 

                                                
3 “on a attribué à la pauvreté et aux souffrances qu’elle génère (la faim, l’humiliation, l’exclusion, 
etc.) des facultés créatrices [...] et, dans une tradition qui emprunte à la fois aux discours chré-
tien et stoïcien, on en a fait la preuve d’une parole vraie, sincère, désintéressée et authentique 
[...]. Le mépris de la foule, le harcèlement des autorités religieuses ou civiles, la censure, les 
quolibets et autres formes de plaisanterie qui s’attachent aux célébrités, l’exil politique, 
l’emprisonnement, les autodafés, les exécutions, enfin tout ce que les hommes de pensée, de 
science et de plume ont eu à subir du dehors (la plèbe, les fanatiques, les Grands, les concur-
rents jaloux, les critiques littéraires, les éditeurs) est devenu, sous le poids des siècles, 
l’apanage de la grandeur intellectuelle, morale ou spirituelle”. 
4 “dans un monde dégradé, des valeurs perdues”.  
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consciências seguinte ao Terror revolucionário e à instabilidade política que carac-
teriza os últimos anos do século XVIII e o início do XIX. Esse conflito é protagoni-
zado pela separação entre Razão e Sensibilidade, duas noções paradigmáticas do 
pensamento que haviam sido unidas no humanismo iluminista; se a disposição 
republicana fora motivada sobretudo pelas ideias dos filósofos, a violência da Re-
volução causou uma onda de desconfiança em relação aos ideais esclarecidos. As-
sim, a contrarrevolução acaba por responsabilizar a Razão por todos os flagelos e 
pela instabilidade política geral.  

A corrente contrarrevolucionária da Sensibilidade foi o principal plano de fun-
do ideológico na França das primeiras décadas do século XIX: 

A desaprovação da Revolução e dos princípios que a inspi-
raram e a refutação dos “sofismas” da fé filosófica revoluci-
onária marcaram o pensamento dominante da época se-
guinte, além de fornecer ao Estado restaurador, 
napoleônico e dos Bourbon em seguida, a doutrina da qual 
precisava (BÉNICHOU, 2004: 111)5.  

Tal fenômeno criou as condições para o advento da figura do poeta: ele é o 
símbolo do homem sensível, um indivíduo que não é nem o monge medieval, nem 
o filósofo iluminista, mas ainda assim portador de uma palavra grave que lhe con-
fere o posto de novo guia espiritual da sociedade: eis a origem do Poète sacré 
(“Poeta sagrado”). Se a igreja tradicional estava em crise há mais de um século, a 
religião permanece ainda ao lado da Sensibilidade, como o partido oposto ao da 
Razão. A palavra do poeta será o canal pelo qual a sociedade irá experimentar uma 
nova experiência com a divindade, não pela transmissão didática da Palavra das 
Santas Escrituras, mas pela experiência estética. Eis a base do Romantismo fran-
cês ao qual Bénichou (2004: 2001), nas últimas reflexões de sua obra L’École du 
désenchantement, publicada em 1992, confere a qualidade de “meia religião”: 

Sua promoção [do poeta] a um alto posto, mediando uma 
suposta ligação de seu ministério com a providência divina, 
nascera da necessidade, na sociedade pós-revolucionária, 
de conservar o sagrado o laicizando. Mas essa promoção 
ocorria em uma época em que a intervenção de Deus nos 
afazeres humanos, e a possibilidade de qualquer que seja o 
sacerdócio, haviam cessado de ser objeto de uma crença 
verdadeira. Essa espécie de meia religião que o Romantis-
mo pretende ser, ao lado da posição ao mesmo tempo su-

                                                
5 “Le désaveu de la Révolution et des principes qui l'avaient inspirée, la réfutation des « so-
phismes »de la foi philosophique révolutionnaire ont marqué la pensée dominante de l'époque qui a 
suivi, et fourni à l'État restaurateur, napoléonien puis bourbonien, la doctrine dont il avait besoin”. 
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praterrestre e militante de seus poetas, pode muito bem não 
ter sido mais que um momento de transição, uma espécie 
de fulgor passageiro entre a antiga sociedade católica e o 
novo mundo positivo6.  

Após a queda do antigo regime e o processo de estabelecimento de uma nova 
ordem, a importância ideológica da poesia é o pilar mais importante referente aos 
mitos englobando a figura do poeta. As construções simbólicas variam segundo os 
diferentes momentos e de acordo com os projetos estéticos daqueles que exercem 
o trabalho poético. O próprio conceito de poesia moderna está ligado a tal diversi-
dade: não há mais um modelo ideológico universal a seguir, mas sobretudo mitos 
a serem criados e cultivados. 

2. ALGUNS MITOS MODERNOS DE POETA 

O conceito de mito não deixa de ser problemático. Para este artigo, utilizarei a 
perspectiva adotada por Claude Abastado em seu Mythes et rituels de l'écriture. 
Nesta obra, o autor propõe uma semiologia histórica, chegando a essa expressão 
através da separação entre mitos modernos e tradicionais. Para expor os últimos, faz 
uma crítica às ideias de M. Eliade7, segundo as quais os mitos seriam todos enqua-
drados em um tempo primordial, ideal, não histórico portanto, e definido por as-
suntos limitados. Abastado (1979: 19) prefere crer em mitos de sociedades tradicio-
nais e mitos de sociedades modernas. Assim, propõe as diferenças fundamentais: 

Certamente, os mitos das sociedades tradicionais não res-
pondem ao mesmo tipo de experiência que os das socieda-
des modernas. Os primeiros evocam, seguidamente, fenô-
menos cósmicos, eventos naturais e ditam uma conduta 
mágica que supõe-se técnica; os segundos são ligados a cri-
ses de ordem social ou política. Sobretudo, não são vividos 
nas mesmas condições. Uns exercem sua eficácia no seio de 
coletividades monolíticas, sua estabilidade é aquela do sis-
tema social, sua credibilidade é unânime, eles têm a forma 

                                                
6 “Sa promotion à un haut rang, moyennant une liaison supposée de son ministère avec la pro-
vidence divine, était née du besoin qu'éprouvait la société postrévolutionnaire de conserver le 
sacré en le laïcisant. Mais cette promotion survenait dans une époque où l'intervention de Dieu 
dans les affaires humaines, et la possibilité d'un sacerdoce quel qu'il fût, avaient cessé juste-
ment d'être l'objet d'une véritable croyance. Cette espèce de demi-religion que le Romantisme 
prétend être, et la position à la fois supraterrestre et militante de ses poètes, peuvent bien 
n'avoir été qu'un moment de transition, une sorte d'éblouissement passager entre l'ancienne 
société catholique et le nouveau monde positif”. 
7 Presentes em seu texto Aspects du mythe, publicado em 1963. 
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de uma instituição. Os outros são lábeis porque se desen-
volvem em sociedades diversificadas e em evolução acele-
rada, tocam grupos sociais restritos, são abalados de todos 
os lados por forças corrosivas, pois cada indivíduo, perten-
cendo a micro-sociedades, é acometido por pressões ideo-
lógicas contraditórias. Entretanto, as estruturas e as fun-
ções de ambos são fundamentalmente idênticas8.  

O mito do poeta romântico ou Poète sacré está naturalmente enquadrado no 
caso moderno. Se podemos tratá-lo como o mito, no singular, a instabilidade soci-
al que o envolve e da qual ele faz parte acaba por lhe dar diversas e legítimas ver-
sões. Neste trabalho, analisarei as figuras de poeta que encerram claros traços do 
discurso de maldição literária, deixando de lado, por exemplo, o grande Poète pa-
ternel9 representado por Victor Hugo. 

2.1 O “POÈTE MOURANT” 

Em suas Nouvelles méditations poétiques, publicadas em 1823, Alphonse de 
Lamartine imortaliza um ideal de poeta da Restauração. Le Poète mourant não é o 
primeiro texto a tratar de um ser tocado pela chama divina da inspiração criativa; 
no entanto, permanece como a obra mais representativa do período. 

Lamartine elabora a porção mitológica do indivíduo que consagra sua vida à 
criação poética. As razões da morte iminente desse mourant não são baseadas na 
condição do escritor inserido na realidade liberal, vítima dos primeiros momentos 
de crise material; o autor caracteriza o poeta ideal antes como um homem sensível 
e de saúde frágil. Aqui reside a força original desse mito: não é mais aquele tocado 
pelo Entusiasmo divino clássico, um ser resumido em inspiração, entre orgulhoso 
e aflito por sua condição. O Poète mourant traz novas nuances e valores, sobretu-
do através de uma leveza lírica jamais vista até então. Se, já na primeira estrofe, o 

                                                
8 “Certes les mythes des sociétés traditionnelles ne répondent pas au même type d'expérience 
que ceux des sociétés modernes. Les premiers évoquent souvent des phénomènes cosmiques, 
des événements naturels, et dictent une conduite magique qui tient lieu de technique ; les se-
conds sont liés à des crises d'ordre social ou politique. Surtout ils ne sont pas vécus dans les 
mêmes conditions. Les uns exercent leur efficacité au sein de collectivités monolithiques ; leur 
stabilité est celle du système social ; leur crédibilité est unanime ; ils ont la forme d'une institu-
tion. Les autres sont labiles parce qu'ils se développent dans des sociétés diversifiées et en 
évolution accélérée ; ils touchent des groupes sociaux restreints ; ils sont sapés de toutes parts 
par des forces corrosives car chaque individu, appartenant à plusieurs micro-sociétés est sou-
mis à des pressions idéologiques contradictoires. Cependant les structures et les fonctions des 
uns et des autres sont fondamentalement identiques”. 
9 Tal designação é formulada por José-Luis Diaz em sua obra L’Écrivain imaginaire. Scénogra-
phies auctoriales à l’époque romantique, publicada em 2007.  
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eu-lírico diz que sua vida “foge a cada respiração” (verso 2)10 e, na segunda estrofe, 
a passagem “Cantemos, já que meus dedos estão ainda sobre a lira” (verso 7)11 
constata sua permanência em vida, o leitor conhecerá logo em seguida uma das 
musas do Poète mourant: “Cantemos, pois a morte, como ao cisne, me inspira” 
(verso 8)12. A morte, destino inevitável, transmite ao poeta, nas margens de um 
outro mundo, um “som vocal melodioso” (verso 9)13 que lhe traz um “feliz pressá-
gio” (verso 10)14 alcançado por seu gênio. 

Diaz (1990: 52) analisa a importância do particípio presente mourant, que po-
deria ser traduzido como o adjetivo morrente em português, para a constituição 
desse mito: 

Antes do prazo fúnebre, como para preparar o leve processo 
mortal, esse perpétuo estado de mourant em que deve con-
sistir sua vida, é preciso que ele se reduza a não ser nada 
mais que uma relva sem raiz ou um pássaro sem ninho: um 
errante comum, ao invés de um mourant genérico15.  

Através de um tal discurso, opera no mito lamartiniano uma força que conduz ao 
assujeitamento. No poema, as variadas comparações do poeta com elementos da 
natureza, a temática aérea e aquática, o sopro da respiração e o vento, as lágrimas e 
os riachos, a luz que se apaga lentamente, tudo engloba a morte enquanto um pro-
cesso em direção ao nada original, ou seja, ao infinito. É a partir de uma tal estética 
que o monumento é moldado: o poeta de Lamartine é um “ser natural e fusional 
cujo canto aspira a se juntar à respiração universal. Assim, o Poète mourant posici-
ona a natureza contra a cultura e propõe a naturalização do ato poético” (DIAZ, 
1990: 51)16. A morte não é uma ruptura dramática, mas um fenômeno de beleza. 

Ainda de acordo com Diaz (1990: 56), há nesse mito elegíaco um fator materia-
lista que transcende o ideal estético. Se o poeta em Lamartine é desapegado e re-
signado, ele é também completamente oposto aos valores da burguesia, que domi-
na pouco a pouco o novo cenário social: 

É por isso que, sem dúvida, ele prefere nos dar, através da 
evocação de seu poète mourant, a imagem de uma aristo-

                                                
10“s’enfuit à chaque haleine”. 
11 “Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre”. 
12 “Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire”. 
13 “cri mélodieux”. 
14 “heureux présage”. 
15 “A défaut, et comme pour préparer, dès avant le terme funèbre, ce léger devenir mortel, ce per-
pétuel état de mourant en quoi doit consister sa vie, il faut qu'il se réduise à n'être qu'une herbe 
sans racine ou qu'un oiseau sans nid : en errant impersonnel, à défaut d'un mourant générique”.  
16 “un être naturel et fusionnel dont le chant aspire à se mêler à la respiration universelle. Ainsi 
le Poète mourant joue la nature contre la culture et propose la naturalisation de l'acte poétique”. 
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cracia ideal, que compreendeu a beleza de morrer, que in-
veste toda sua elegância em desaparecer sem deixar rastros. 
[...] Lamartine escolheu meditar sobre a sorte histórica de 
uma real aristocracia que acaba, inútil, condenada a sobre-
viver ainda enquanto fantasma e na elegia17.  

Com esse exemplo, fica expresso que os mitos modernos estão intimamente li-
gados ao contexto histórico de onde surgem, e compreendemos por que o Poète 
mourant foi o grande ideal de poeta da Restauração. A melancolia e a fragilidade 
são traços de maldição literária, aqui reunidos na qualidade de mourant; no en-
tanto, tal característica vem a ser a porção mais expressiva da elevação mítica, um 
elemento que distancia o poeta da vida ao mesmo tempo em que o aproxima da 
natureza. O mito confunde-se, enfim, com uma última idealização da nobreza. 

2.2 O “POÈTE MISÈRE”  

Concernindo a realidade social enquanto espaço de criação e recepção poética, 
Bénichou (2004: 312) diagnostica com precisão: “Será preciso o teste de 1830, o 
emburguesamento definitivo da sociedade, para que os poetas creiam sofrer de 
uma verdadeira maldição”18. A crise do sistema literário se define mais claramente 
no momento em que o liberalismo adapta toda espécie de produção a leis de mer-
cado. Esse fenômeno de emburguesamento se opera igualmente na literatura to-
mada como um campo de atuantes bem definidos: o escritor e o público. Ambos 
são cada vez mais oriundos do centro dessa nova e anônima coletividade. 

Em seus inícios literários, Lamartine possuía um nome, no sentido em que era 
filho de um cavaleiro do antigo regime. Assim, no contexto da Restauração, possu-
ía livre acesso aos altos espaços das camadas sociais. Se não podia sustentar-se 
com a escrita poética, levava uma carreira diplomática e tinha tempo ocioso sufici-
ente para se dedicar à poesia. Nas três primeiras décadas do século XIX, a grande 
maioria dos autores e leitores pertencia aos mesmos ambientes de onde Lamartine 
provinha. No início da década de 1830, com a popularização da escrita e da leitura, 
o quadro já se mostra diferente. 

O caso de Pétrus Borel ilustra bem a nova configuração da sociedade. Filho de 
um comerciante pequeno burguês, nascido em 1809, estava longe de ter acesso a 
uma carreira diplomática ou a qualquer outra maior ocupação que lhe provesse 
                                                
17 “C'est pourquoi sans doute il préfère nous donner, à travers l'évocation de son poète mou-
rant, l'image d'une aristocratie idéale, qui a compris la beauté du mourir, qui met toute son élé-
gance à disparaître sans laisser des traces. [...] Lamartine a choisi plutôt de méditer sur le sort 
historique d'une trop réelle aristocratie finissante, inutile, condamnée pour se survivre encore 
au fantasme et à l'élégie”. 
18 “Il faudra l'épreuve de 1830, le bourgeoisement définitif de la société, pour que les poëtes 
croient qu'ils souffrent d'une vraie malédiction”. 
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tranquilidade em seus inícios como poeta. Assim, Borel viveu a condição de escri-
tor profissional de forma integral, na ausência de qualquer garantia externa. Sua 
obra elucida as dificuldades pelas quais passou. A primeira estrofe do poema 
Misère, presente em suas Rhapsodies de 1832, expressa uma contradição: 

Em meu ar alegre, meu sorriso no lábio, 

Você me crê feliz, leve, ázimo e sem febre, 

Vivendo, no dia-a-dia, sem alguma ambição, 

Ignorando o remorso, virgem de aflição; 

Através das paredes de um peito elevado 

Vê alguém o coração que seca e o fogo que o mina? 

De uma lâmpada sufocada, não saberiam nada extrair: 

É preciso, como o coração, abri-la ou quebrá-la19. 

Até o quarto verso, o eu-lírico descreve a percepção de um interlocutor que 
desconhece a interioridade do poeta. Na metade final da estrofe, é introduzida a 
revelação que se desenvolve no decorrer do texto. Os dois versos que o concluem 
expõem o flagelo anunciado no título: “Sufocando todo pensamento que surge em 
meu peito! / Aos acordes de meu luth, o que responder?... eu tenho fome!...”20.  

Em Misère, testemunhamos um processo de substituição no campo mitológico. 
A percepção do interlocutor nos quatro primeiros versos ilustra a presença de um 
mito ultrapassado: o versejador “feliz”, “virgem de aflição” pode muito bem repre-
sentar a figura do poeta da Restauração, esse indivíduo resignado ante a fragilida-
de da vida. No quadro da nova realidade social, ele não existe mais, e quem afirma 
a mudança é o próprio eu-lírico de Misère, revelando a condição material do poe-
ta. Diaz (1992: 47) observa que, após 1830, “O poeta ideal não é mais um celeste 
tuberculoso que morre em uma última respiração, a lira repleta de flores. É um 

                                                
19 “A mon air enjoué, mon rire sur la lèvre, / Vous me croyez heureux, doux, azime et sans 
fièvre, / Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition, / Ignorant le remords, vierge d’affliction ; / A 
travers les parois d’une haute poitrine, / Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ? / Dans 
une lampe sourde on ne saurait puiser : / Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser”. 
20 “Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein ! / Aux accords de mon luth que répondre 
?... j'ai faim !...”. 
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artista assassinado, um poeta esfomeado, um pária intelectual ao qual só resta a 
loucura, o suicídio ou o hospital”21. 

A peça Chatterton, de Alfred de Vigny, publicada em 1835, trabalha igualmente 
na construção de um mito de poeta acometido pela fome e pela miséria. O título 
faz referência ao jovem escritor inglês que se suicidou no século XVIII em razão 
das dificuldades enfrentadas com o trabalho poético. Apesar de pertencer a um 
contexto bem diverso, o caso isolado de Thomas Chatterton é uma importante re-
ferência na composição do mito do Poète misère, assim como o frágil Nicolas Gil-
bert, poeta francês do final do século XVIII, vítima de complicações que o levaram 
à morte prematura após a queda de um cavalo. Ambas as referências nutrem a 
ideia de um fim trágico para o Poeta sagrado. 

No prefácio de Chatterton, intitulado Dernière nuit de travail, Vigny (1835: 
24) interpela a coletividade da qual faz parte: 

Ah! Não ouvem vocês o barulho das pistolas solitárias? Sua 
explosão é bem mais eloquente que minha fraca voz. Vocês 
não ouvem esses jovens desesperados que pedem o pão 
quotidiano, dos quais ninguém paga o trabalho? Não! As 
nações não possuem excedentes a tal ponto? Não daremos, 
dos palácios e dos milhões que manipulamos, um sótão e 
um pão para aqueles que, sem descanso, tentam idealizar 
sua nação a despeito dela? [...] Não lhes é necessário mais 
que duas coisas: a vida e o devaneio; o PÃO e o TEMPO. [...] 
Desejei mostrar o homem de espírito sufocado por uma so-
ciedade materialista em que o calculador avaro explora sem 
piedade a inteligência e o trabalho22. 

A força que leva à morte não é a natureza, mas a coletividade que não reconhe-
ce nem a importância, nem o trabalho do poeta. O suicídio individual é um homi-
cídio coletivo; a base do problema é de cunho liberal, não há consumidores o sufi-
ciente para um produto – no caso, a poesia. O esforço de Vigny em sensibilizar sua 
contemporaneidade “materialista”, ao lado de outras representações que temati-
zam o poeta em situação de miséria, sugere a medida da crise em que se encontra-
                                                
21 “Le poète idéal n’est plus un céleste poitrinaire qui meurt dans un dernier souffle, la lyre 
chargée de fleurs. C’est un artiste meurtri, un poète affamé, un paria intellectuel auquel il ne 
reste plus que la folie, le suicide ou l’hôpital”. 
22 “Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion est bien plus élo-
quente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain 
quotidien, et dont personne ne paye le travail ? Eh quoi ! les nations manquent-elles à ce point 
de superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que nous donnons, une 
mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d’idéaliser leur nation malgré elle ?(...) Il 
ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le PAIN et le TEMPS. (...) J’ai voulu montrer 
l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans 
pitié l’intelligence et le travail”. 



 
 
 
 
 

 
  

 
113 

 
 

    nº 9 

va a escrita poética na sua época. Nos meios literários, o Poeta é mais sagrado que 
nunca, no entanto a difusão pública de sua palavra não acompanha seu status.  

A crise material da poesia não finda; os escritores devem garantir a sobrevivên-
cia produzindo textos de outros gêneros: crítica de arte, romance, folhetim, entre 
outros. Pouco a pouco, percebe-se que o público leitor de poesia será cada vez 
mais restrito, e tal realidade, como veremos em seguida, permanece até os dias 
atuais. O que se alteram são os mitos, incluídas em tal processo as atitudes dos 
poetas ante as adversidades. 

2.3 O “POÈTE MAUDIT” 

Alguns estudos e manuais de literatura atribuem aos dois mitos até aqui anali-
sados a qualidade de malditos. Tal caracterização não constitui um equívoco, já 
que o Poète mourant e o Poète misère partilham algumas condições de marginali-
dade com os seus sucessores da segunda metade do século XIX. De todo modo, há 
nuances fundamentais que os distinguem como mitos independentes. 

Os Poètes maudits dos quais Paul Verlaine fala em sua obra homônima, publi-
cada em 1884, poderiam ter uma outra designação, segundo o breve avant-
propos: Poètes Absolus. O que Verlaine empreende com essa reunião de alguns 
nomes, suas biografias e trechos de textos é tornar público o compromisso desses 
escritores com seu trabalho, desde a busca estética até a admirável capacidade de 
manterem-se em situação precária e produzir poesia. Como em Vigny, o tom do 
texto combina revolta e apologia, a todo momento destacando o valor dos escritos 
selecionados. De todo modo, a expressão qualificativa Absolus marca a diferença: 
não são apenas Poetas, mas Poetas Absolutos.  

Entre o meio século que separa os mitos do Poète misère e do Poète maudit, 
testemunhamos novas batalhas literárias. No centro da poesia, uma importante 
operação se faz, na intenção de “deslocá-la do céu incerto da metafísica em direção 
ao terreno – até então novo – da estética” (DIAZ, 2001: 17)23. Com uma nova for-
ça, ao lado da pintura, a poesia se torna um dos grandes estandartes da arte. O 
Poète sacré vai pouco a pouco se vestir com a imagem do alquimista profano cuja 
obra é um belo Absoluto. Desse novo olhar, surge a noção de arte pela arte, sendo 
o compromisso do poeta antes de ordem estética que de influência social. Mesmo 
assim, a inspiração espiritual ou humanista permanece implícita ao desejo de be-
leza. Paul Bénichou (2004: 1246), em sua obra Les Mages romantiques, observa 
as divergências nas interpretações dos estudos literários sobre a discussão que po-
lariza noções de arte social e arte pela arte: 

de todos os lados, foi denunciado seu espírito de indepen-
dência como diletantismo, aristocracismo, insignificância, 

                                                
23 “la ramener du ciel incertain de la métaphysique vers le terrain – nouveau alors – de l'esthétique”. 
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idolatria estéril da forma vazia de sentido. “Arte pela arte”, 
assim denunciada, não responde a realidade alguma; é um 
postulado polêmico, o slogan monótono e oco do jornalis-
mo militante entre 1830 e 1850. Se o romantismo procla-
mou o reinado da Arte, não foi apenas para a reduzir a um 
puro jogo de formas; ao contrário, foi para fazer dela o lugar 
de uma alta contemplação da condição dos acontecimentos 
humanos, sempre geradora de comunhão, de ensinamentos 
e de profecia. A crítica das gerações que nos precederam 
não ignorou sempre essa verdade, no âmago de uma dis-
cussão por muito tempo confusa24. 

Um ponto importante no “reinado da Arte” é a recusa de produções que visari-
am uma grande massa de leitores, textos de entretenimento que supostamente 
iriam contra as “altas contemplações” repousadas no gênero poético. O folhetim, 
gênero burguês por excelência, é visto com desapreço pelo partido da Arte, tor-
nando-se um dos símbolos da vulgarização do gosto estético. Os Poetas malditos 
enquadram-se nessa renúncia, assumindo a busca pelo belo Absoluto a qualquer 
custo. Em um tal universo, o simbolismo, as possibilidades sonoras, formais e ale-
góricas da linguagem são mais do que nunca explorados. Nesse sentido, diz Vadé 
(1990: 344): “os malditos representam os que sentiram com maior acuidade a cri-
se de consciência ocidental, o desejo de nomear o inconsciente”25. 

É necessário, como sublinha Marcel Raymond (1940: 49), evitar os equívocos 
em torno da expressão Simbolismo. A inadequação estaria em conceber nela uma 
escola de um período bem demarcado na historiografia literária: 

Parece que o espírito humano, no sonho, no devaneio ou 
mesmo durante a vigília, é dotado de um poder de criação 
autônoma em que ele imagina fábulas livremente, figuras, 
imagens nas quais se projeta a afetividade profunda do eu. 
Simbolismo espontâneo ao qual a razão ou diversos órgãos 
de censura, nas sociedades civilizadas, vêm fazer obstáculo, 
mas que funciona quase sem controle nas “primitivas” ou 

                                                
24 “On dénonça de tous côtés leur esprit d’indépendance comme dilettantisme, aristocratisme, 
insignifiance, stérile idolâtrie de la forme vide de sens. “L’art pour l’art”, ainsi dénoncé, ne ré-
pond à aucune réalité; c’est un postulat polémique, la rengaine monotone et creuse du journa-
lisme militant entre 1830 et 1850. Si le romantisme a proclamé la royauté de l’Art, ce n’est 
certes pas pour le réduire à un pur jeu de formes ; c’est au contraire pour en faire le lieu d’une 
haute contemplation de la condition et des événements humains, toujours génératrice de com-
munion, d’enseignements et de prophétie. La critique des générations qui nous ont précédées 
n’a pas toujours ignoré cette vérité, au sein d’une discussion longtemps confuse”. 
25 “les maudits représentent ceux qui ont senti avec plus d'acuité la crise de conscience occi-
dentale, le désir de nommer l'inconscient”. 
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durante o sonho. Assim, nascem os mitos e outras constru-
ções fabulosas cujo bom senso denuncia a irrealidade e que 
são, entretanto, psicologicamente verdadeiros26.  

Simbolismo é, portanto, menos uma escola literária que uma disposição psico-
lógica atemporal. Nas Correspondências de Baudelaire, no peso místico e musical 
das palavras em Mallarmé, no desconhecido de Rimbaud, entre outras expressões, 
podemos perceber esse primitivismo de inspiração simbólica. Para invocar ou 
chegar a um tal nível do verbo, Rimbaud propõe a necessidade de um processo de 
des-civilização, detalhado em suas Lettres du voyant, escritas entre 1871 e 1872. 
Nessas cartas, afirma que o desregramento de todos os sentidos é uma via em di-
reção à maldição, mas igualmente – e sobretudo – em direção a um saber voyant 
(vidente). O leitor percebe nessa atividade de transgressão uma espécie de ocupa-
ção, e Rimbaud exprime seguidamente sua aversão aos ofícios burgueses tradicio-
nais, à rotina bem definida, em contraste com sua noção de trabalho poético, no 
qual todo costume deveria ser abolido. O autor de Uma temporada no inferno so-
nhava com os tempos em que o poète/voyant seria valorizado pelo grande públi-
co. Uma tal época, certamente, não era a sua: “o tempo de uma linguagem univer-
sal virá!” (RIMBAUD, 2010: 99)27. 

Se desejarmos traçar uma particularidade do Poeta maldito em relação aos mi-
tos de poeta moderno que o precedem, partiremos do trabalho poético substituin-
do a noção de eleição: o gênio é antes a consequência de um labor que do toque 
divino. Parece que a recusa a toda espécie de regramento define os Poetas maldi-
tos, uma resistência seja em relação à tradição clássica em poesia, seja em relação 
à vida burguesa, aí compreendidos o trabalho tradicional e as convenções morais e 
de bons costumes. Todas as naturezas de dogma, em arte ou em vida, podem re-
presentar os órgãos de censura observados por Marcel Raymond, os quais impedi-
riam os poetas de tocarem o “simbolismo espontâneo” necessário às vias que le-
vam ao Absoluto. Eis um aspecto fundamental: diferente do Poète mourant e do 
Poète misère, o mito do Poeta maldito não se utiliza da morte iminente como pon-
to de partida; mais que constatar o desprezo da multidão e lamentar sua miséria, 
os Poetas malditos percorrem uma via inversa na qual eles mesmos exercem des-
prezo. Como jamais antes, a condição de marginalidade torna-se um valor, já que 
o deslocamento social é um caminho coerente em direção à estética objetivada, 
aquela do primitivo, do desconhecido, ou seja, do Absoluto. Os Poetas malditos 

                                                
26 “Il semble que l’esprit humain, dans le rêve, la rêverie ou même pendant la veille, soit doué d’un 
pouvoir de création autonome, qu’il imagine librement des fables, des figures, des images dans les-
quelles se projette l’affectivité profonde du moi. Symbolisme spontané, auquel la raison ou divers 
organes de censure, chez les civilisés, viennent faire obstacle, mais qui fonctionne presque sans 
contrôle chez les « primitifs » ou pendant le rêve. Ainsi naissent les mythes et autres constructions 
fabuleuses dont le bon sens dénonce l’irréalité et qui sont vrais toutefois psychologiquement”. 
27 “le temps d’un langage universel viendra !” 
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asseguram-se no compromisso de habitar o inexplorado, e uma tal escolha é leva-
da até as últimas consequências. 

O mito do Poète misère pode representar o momento em que os poetas desco-
brem uma crise profissional da qual eles próprios são protagonistas. Os Poetas 
malditos estão em um momento onde tal crise não é nem novidade, nem entretan-
to resolvida. De todo modo, o não acolhimento do grande público é tomado em 
uma outra perspectiva, vindo o mito a posicioná-lo a seu favor. Contra o entrete-
nimento superficial do folhetim, contra uma noção estática do belo, contra a moral 
burguesa e católica; a favor da arte pela arte, das novas formas, da vida boêmia e 
da transgressão de qualquer limite existente: malditos porque absolutos, absolutos 
porque malditos.  

3. RESTER VIVANT , DE MICHEL HOUELLEBECQ: UMA 
ATUALIZAAÇÃO DOPOETA MALDITO  

Publicada em 1991 pelas Éditions de la Différence, a primeira edição de Rester vi-
vant passou despercebida. Logo em seguida, em 1992, Michel Houellebecq é premia-
do pelo livro de poesias La poursuite du bonheur, mas é através da prosa romanesca 
que o autor atinge um grande público leitor, fato iniciado com Extension du domaine 
de la lutte, de 1994, e solidificado após o romance Les Particules élémentaires, de 
1998. Uma escrita que se costura por reflexões críticas sobre a condição existencial do 
homem contemporâneo pode explicar em parte o referido sucesso. Se os romances 
possuem uma força midiática, quando analisamos a produção do Houellebecq poeta, 
anterior ao romancista, percebemos que muitos elementos de sua célebre e polêmica 
prosa já são aí sugeridos ou, como veremos em seguida, prescritos.  

A definição do gênero de Rester vivant é controversa. Sustentado no título co-
mo método, tido como ensaio em alguns catálogos, o pequeno texto é dividido em 
quatro partes: “De início, o sofrimento”, “Articular”, “Sobreviver” e “Tocar onde 
importa”28. Evoluindo nessa ordem, os quatro capítulos apresentam desde uma 
noção formativa do indivíduo poeta até uma designação de sua função social. Sob 
a pessoa vous, que oscila entre o singular e o plural, os leitores são poetas poten-
ciais de uma bem marcada interlocução. Com um tom lírico pleno de metáforas e 
jogos de palavras, o método pode também desde já ser considerado um texto poé-
tico, uma espécie de Art poétique na aurora do século XXI.  

Em Rester vivant, apesar das numerosas sugestões imprecisas e outras carac-
terísticas de estilo, Michel Houellebecq define uma clara figura de poeta. Para o 
presente trabalho, estabeleço tal construção como um mito de poeta contemporâ-
neo. A seguir, analisando cada um dos capítulos da obra, irei propor algumas 
aproximações entre o Poeta maldito e o poeta houellebecquiano, utilizando tam-
bém os outros mitos aqui estudados para complementar a comparação.  
                                                
28 “D’abord, la souffrance”, “Articuler”, “Survivre”, “Frapper là où ça compte”. 
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3.1 “DE INÍCIO, O SOFRIMENTO” OU A FONTE DA POESIA 

No método de escrita poética de Houellebecq, o princípio de tudo é o sofrimen-
to. Não apenas da humanidade ou de todo animal que sente; todo o mundo, todas 
as coisas sofrem. Assim, “O nada vibra de dor até chegar ao ser em um abjeto pa-
roxismo” (HOUELLEBECQ, 2010: 9)29. Dos seres com um certo nível de consciên-
cia, surge le cri, expressão que pode ser traduzida do francês como qualquer som 
vocálico não articulado ou “o grito”. O método afirma que a linguagem articulada e 
a poesia daí derivam. Em seguida, conclui-se: “Oprimeiro movimento poético con-
siste em voltar à origem, ou seja, ao sofrimento” (HOUELLEBECQ, 2010: 9)30. 

Uma malédiction inerente à poesia, a princípio através de um conceito abstrato 
de sofrimento, é bem marcada. No decorrer da obra, o leitor conhece exemplos de 
diversos sofrimentos possíveis. Podemos desde essa primeira tese fazer algumas 
aproximações entre o poeta houellebecquiano e o Poeta maldito. Primeiramente, 
para Rester vivant, a poesia não é de forma alguma questão de eleição divina. 
Além disso, o que penso ser o mais importante, há uma disposição a não repelir o 
sofrimento em Houellebecq: pelo contrário, seu poeta o busca; o trabalho poético 
inicia no movimento de abarcar a amarga origem de todo. É, ao mesmo tempo, 
uma questão de exercício sensível e de autoconhecimento: 

Acumular frustrações em grande número. Aprender a se 
tornar poeta é desaprender a viver. Ame ou odeie seu pas-
sado, mas que ele permaneça presente a seus olhos. Você 
deve adquirir um conhecimento completo de si mesmo. As-
sim, pouco a pouco, seu eu profundo se destacará, deslizará 
sob o sol [...]. Você deve aprender a sentir a dor por todos os 
seus poros (HOUELLEBECQ, 2010: 11)31.  

Para o Poeta maldito, todo sinal de transgressão é um valor. O desregramento 
dos sentidos, como vimos em Rimbaud, é um processo cuja consequência é um 
saber poético. Em Rester vivant, a transgressão se inicia por um deslocamento 
afetivo: “Desenvolva em você um profundo ressentimento em relação à vida. Esse 
ressentimento é necessário para toda criação artística verdadeira” 
(HOUELLEBECQ, 2010: 11)32. Poderíamos dizer que o poeta houellebecquiano, 
assim como o Poeta maldito ou absoluto, erige-se na maldição. 

                                                
29 “Le néant vibre de douleur, jusqu'à parvenir à l'être : dans un abject paroxysme”. 
30 “La première démarche poétique consiste à remonter vers l’origine, à savoir : la souffrance”.  
31 “Accumuler des frustrations en grand nombre. Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à 
vivre. Aimez votre passé, ou haïssez-le ; mais qu’il reste présent à vos yeux. Vous devez acquérir 
une connaissance complète de vous-même. Ainsi, peu à peu, votre moi profond se détachera, glis-
sera sous le soleil [...] Vous devez apprendre à ressentir la douleur par tous vos pores”.  
32 “Développez en vous un profond ressentiment à l'égard de la vie. Ce ressentiment est néces-
saire à toute création artistique véritable”. 
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3.2 “ARTICULAR” OU A QUESTÃO DA FORMA 

O segundo capítulo de Rester vivant sublinha uma importância: “A estrutura é o 
único meio de escapar do suicídio. E o suicídio não resolve nada. Imagine que Baude-
laire tivesse conseguido suicidar-se aos vinte e quatro anos” (HOUELLEBECQ, 2010: 
15)33. O valor da forma se justifica em uma estratégia de sobrevivência. Assim, a 
transgressão dos paradigmas clássicos não é fundamental: “Não sinta-se obrigado a 
inventar uma forma nova. As formas novas são raras. Uma por século já está bom. E 
não são, necessariamente, os grandes poetas que as originam. A poesia não é um tra-
balho sobre a linguagem; não essencialmente” (HOUELLEBECQ, 2010: 15)34. O mé-
todo ainda afirma que as palavras estão sob a responsabilidade do corpo social.  

Nesse ponto, há uma grande diferença entre o poeta em Houellebecq e os Poe-
tas malditos. É de conhecimento geral a fundamental importância da renovação 
formal e linguística nas obras de Rimbaud e Mallarmé, dois grandes Absolus elei-
tos por Verlaine. Tal esforço, lembremos, está ligado à noção de arte pela arte. Em 
Rester vivant, veremos que a poesia está completamente ligada à sociedade; dessa 
maneira, a busca estética, ainda que certamente existente, não é primordial para o 
poeta houellebecquiano. 

3.3 “SOBREVIVER” OU AS DIFICULDADES DO POETA 

Além de descrever os diversos obstáculos inerentes ao fazer poético, em parte 
os mesmos dos primeiros poetas modernos do século XIX, este capítulo justifica o 
título da obra: “Um poeta morto não escreve mais. Daí, a importância de perma-
necer vivo” (HOUELLEBECQ, 2010: 19)35. Desde o título, há uma clara tensão, 
uma consciência das forças contrárias seja ao êxito em poesia, seja à sobrevivência 
do poeta. Tendo os mitos modernos assumido a tradição de maldição literária com 
o signo do isolamento, podemos perceber naturezas diversas dessa condição: no 
Poète misère, focalizam-se questões materiais, mas não se encontram nele pro-
blemas de cunho moral, visto que ele é sempre uma vítima do todo em que está 
inserido; para o mito do Poeta maldito, o isolamento se estende à quebra dos bons 
costumes, ele é moralmente – e intencionalmente – marginalizado. No mito de 
poeta houellebecquiano, uma outra natureza de deslocamento é observada: 

Se você não escreve mais, talvez seja o prelúdio de uma 
mudança de forma. Ou de uma mudança de tema. Ou os 

                                                
33 “La structure est le seul moyen d'échapper au suicide. Et le suicide ne résolut rien. Imaginez 
que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans”. 
34 “Ne vous sentez pas obligé d'inventer une forme neuve. Les formes neuves sont rares. Une 
par siècle, c'est déjà bien. Et ce ne sont pas forcément les plus grands poètes qui en sont l'ori-
gine. La poésie n'est pas un travail sur le langage ; pas essentiellement”. 
35 “Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester vivant”. 
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dois. Ou, talvez, seja efetivamente o prelúdio de sua morte 
criativa. Mas, sobre isso, você não sabe nada. Você não co-
nhecerá jamais exatamente essa parte de você mesmo que o 
impulsiona a escrever [...]. Diante de sua ignorância, diante 
dessa parte misteriosa de você mesmo, permaneça honesto 
e humilde (HOUELLEBECQ, 2010,: 19)36.  

Vigny e Rimbaud já sabiam que o trabalho do poeta possui algo de não tradicio-
nal; o próprio movimento mitológico, aproximando a Sensibilidade do universo di-
vino ou mágico, isola-o em uma ocupação peculiar. Em Houellebecq, a ligação à re-
ligião e à alquimia são descartadas, encontrando a fonte da poesia em uma base 
afetiva, psicológica, o que não altera a característica excepcional do labor poético. 
No entanto, Rester vivant enfatiza com grande detalhe, muito mais que os outros 
mitos aqui vistos, a instabilidade característica do exercício de criação, destacando a 
impossibilidade de dominar completamente as vias da produção artística. Assim, as 
dificuldades não estão somente no campo da recepção externa, na incerteza sobre o 
acolhimento da obra, mas também no momento de sua elaboração. Essa condição 
de instabilidade leva, ainda e logicamente, à questão das dificuldades materiais: 

Os mecanismos de assistência social (seguro-desemprego, 
etc.) deverão ser utilizados plenamente, assim como o apoio 
financeiro de amigos mais privilegiados. Não desenvolva 
culpabilidade excessiva em relação a isso. O poeta é um pa-
rasita sagrado (HOUELLEBECQ, 2010: 20)37. 

A última frase assemelha-se ao contraste malditos/absolutos proposto por Paul 
Verlaine. No último capítulo de Rester vivant, o leitor conhece mais claramente as 
parcelas de “parasita” e “sagrado” no poeta. 

3.4 “TOCAR ONDE IMPORTA” OU O OBJETO DA POESIA 

Aqui, o narrador explora o papel do poeta. Sua formação afetiva é justificada: 
“A emoção desfaz a corrente causal; ela é a única capaz de fazer perceber as coisas 
em si; a transmissão dessa perspectiva é o objeto da poesia” (HOUELLEBECQ, 

                                                
36 “Si vous n’écrivez plus, c’est peut-être le prélude d’un changement de forme. Ou d’un chan-
gement de thème. Ou des deux. Ou c’est peut-être, effectivement, le prélude de votre mort 
créatrice. Mais vous n’en savez rien. Vous ne connaîtrez jamais exactement cette part de vous-
même qui vous pousse à écrire. […] Devant votre ignorance, devant cette part mystérieuse de 
vous-même, restez honnête et humble”. 
37 “Les mécanismes de solidarité sociale (allocation chômage, etc.) devront être utilisés à plein, 
ainsi que le soutien financier d’amis plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive à 
cet égard. Le poète est un parasite sacré”. 
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2010: 25)38. O poeta deve, enfim, encontrar o Verdadeiro. O método afirma uma 
identidade de objetivos entre a poesia e a filosofia. Entretanto, há uma diferença 
fundamental: “a poesia deve descobrir a realidade por suas próprias vias, pura-
mente intuitivas, sem passar pelo filtro de uma reconstrução intelectual do mun-
do” (HOUELLEBECQ, 2010: 25)39. Aqui, Rester vivant evoca os primeiros tempos 
da poesia moderna, em que se deu o rompimento definitivo entre Razão e Sensibi-
lidade. Em Houellebecq, no entanto, a Sensibilidade não se volta à metafísica 
dogmática dos primeiros românticos; o objeto dessa Sensibilidade herdada está 
mais uma vez ao lado dos Poetas malditos, sobretudo em relação ao desconhecido 
ou absoluto profano. Se o conceito de Verdadeiro é abstrato, o método sugere al-
gumas pistas que possam defini-lo: 

A sociedade em que vocês vivem tem por objetivo destruí-
los. Para ela, vocês dispõem do mesmo. A arma que ela uti-
lizará é a indiferença. Vocês não podem adotar a mesma ati-
tude. Passem ao ataque! Toda sociedade tem seus pontos de 
menor resistência, suas feridas. Coloque o dedo sobre a fe-
rida e apoie bem forte. Escavem os assuntos dos quais nin-
guém quer ouvir falar. O outro lado do cenário. Insistam 
sobre a doença, a agonia, a feiura. Falem da morte e do es-
quecimento. Da inveja, da indiferença, da frustração, da au-
sência de amor. Sejam abjetos, vocês serão verdadeiros 
(HOUELLEBECQ, 2010:26)40.  

Essa passagem é decisiva para o fechamento das análises propostas no presente 
trabalho. A condição contraditória de “parasita sagrado” é bem ilustrada: enquan-
to revelador de verdades profundas, o poeta assegura uma condição de sagrado ao 
mesmo tempo em que se torna um elemento inconveniente para a sociedade. Em 
outras palavras, a sociedade evita a Verdade; o mundo, de acordo com Rester vi-
vant, é a priori um lugar de hipocrisia reinante, onde as coletividades exercem 
constantemente o movimento de esconder suas “feridas”. O poeta houellebecquia-
no, além de assumir uma busca filosófica, parece encerrar a imagem de um psica-

                                                
38 “L’émotion abolit la chaîne causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses en 
soi ; la transmission de cette perspective est l’objet de la poésie”. 
39 “la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par 
le filtre d’une reconstruction intellectuelle du monde”. 
40 “La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant à son service. 
L’arme qu’elle emploiera est l’indifférence. Vous ne pouvez pas vous permettre d’adopter la 
même attitude. Passez à l’attaque ! Toute société a ses points de moindre résistance, ses 
plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. Creusez les sujets dont personne ne 
veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la 
mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. 
Soyez abjects, vous serez vrais”. 
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nalista coletivo, trazendo à luz realidades íntimas que a raça humana resiste em 
enfrentar. A formação poética, insistindo sobre o exercício afetivo do autoconhe-
cimento, parece legitimar o poeta como um guia: eis a porção de Poeta sagrado 
herdada dos primórdios da poesia moderna. De todo modo, é preciso lembrar que 
seu conhecimento, em Rester vivant, não é jamais auxiliado por uma “reconstru-
ção intelectual do mundo”, seja ela a filosofia, seja ela a psicologia. 

O Poète mourant, essa última idealização da aristocracia, é nobremente resig-
nado em seu isolamento sagrado. O Poète misère, por outro lado, lamenta não ser 
acolhido pela sociedade com sua cara e sagrada voz. Já o Poeta maldito, mais pro-
fano que sagrado, assume o combate com corpo social que o ignora; em sua ima-
gem, o símbolo da fragilidade é negado. É justamente nessa última circunstância 
que entendo um parentesco mais próximo com o poeta houellebecquiano: se am-
bos os mitos reconhecem as numerosas dificuldades inerentes à ocupação poética, 
eles devem permanecer vivos, visto que a expansão de seus limites serve para me-
lhor construir suas obras, atingir seus fins. Em tal aproximação, importa menos a 
nomenclatura particular dos objetos – o desconhecido, o Absoluto, o Verdadeiro – 
que a disposição desses mitos no interior do universo da arte poética. Malditos e 
absolutos, parasitas e sagrados, ambos representam a consciência de um dever 
misterioso em direção à poesia, sejam quais forem suas condições. 

CONCLUSÃO  

O mito de poeta em Houellebecq, tanto pelas permanências quanto pelas dife-
renças em relação ao Poeta maldito, pode muito bem ser a representação de um 
retorno à época em que a poesia teve – e investiu em ter, através de estratégias 
simbólicas – um papel importante nos assuntos que movimentam o imaginário e a 
organização da sociedade, aí compreendidas a política, espiritualidade, a filosofia, 
a estética. No século XX, se as vanguardas acreditaram fortemente no poder de 
mudança social das artes, a mitologia em torno do poeta enquanto uma espécie de 
guia se enfraqueceu. Tal fenômeno deu-se por diversos e complexos fatores que 
necessitam ser analisados com maior rigor. De todo modo, com o presente traba-
lho, creio ter contribuído tanto para um conhecimento mais aprofundado sobre os 
modernos mecanismos mitológicos e suas criações em momentos importantes da 
poesia moderna, quanto para nutrir uma reflexão que retoma a poesia, na aurora 
do século XXI, como plataforma de um saber legítimo, embora fruto de uma per-
cepção que se distancia de paradigmas científicos. 

Evitando um ponto de vista teleológico, o narrador de Rester vivant não nos fa-
la das consequências sociais provocadas pela revelação do Verdadeiro; ele não se 
ocupa em imaginá-las ou medi-las. O único resultado expresso é a imortalidade do 
poeta-leitor: “Continue. Não tenha medo. O pior já passou. Sem dúvidas, a vida 
ainda irá atacá-lo; mas, a seu respeito, você não tem muito a fazer com ela. Lem-
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bre-se disso: fundamentalmente, você já está morto. Você está, agora, de frente a 
frente com a eternidade” (HOUELLEBECQ, 2010: 27)41. Todas as outras conse-
quências residem, talvez, em dois espaços: ou na palavra dos poetas formados pelo 
método, ou na força estética desse interessante texto de Michel Houellebecq.  
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