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Resumo: O presente trabalho compara aspectos linguisticos e visuais do texto
dramatico India Song, da escritora francesa Marguerite Duras, com os do filme
homoénimo. Traz também contetdos biograficos, almejando aprofundar-se no
entendimento de suas escolhas e propostas estéticas. O argumento do artigo parte
da vida da autora para a sua obra, e desta para o personagem que se repete, Anne-
Marie Stretter. Podemos assim observar textos reescritos, em diversos suportes e
diferentes épocas da vida da autora. Sao temas, personagens, lugares que sempre
retornam ao imaginario de Duras, como fantasmas que assombram sua escrita.
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DU CINEMA A LA LITTERATURE : INDIA SONG DE MARGUERITE
DURAS

Resumé: Ce travail compare des aspects linguistiques et visuels du texte dra-
matique India Song de I’écrivain francaise Margueritte Duras avec ceux du film

1 Doutoranda na area de Literatura Comparada, com énfase na obra de Jorge Luis Borges.
Professora substituta da Universidade Federal do Rio Grande do Norte nas disciplinas de
Didatica geral e Estagios Supervisionados da Licenciatura de francés.



homonyme. Il apporte aussi des contenus biographiques qui visent un approfon-
dissement de la compréhension de ses choix et propositions esthétiques.
L’argument de ’article part de la vie de 'auteur vers son ceuvre et de celui-ci au
personnage qui se répéte, Anne-Marie Stretter. Nous pouvons ainsi observer des
textes qui se réécrivent en divers supports dans de différentes époques de la vie de
Pauteur. Ce sont des thémes, des personnages, des lieux qui reviennent a
I'imaginaire de Duras comme des fantémes qui hantent son écriture.

Mots-clés : Réécriture, India Song, Marguerite Duras.

INTRODUCAO

Na revista Magazine Littéraire (1990), em seu primeiro nimero dedicado a
Marguerite Duras, podemos observar como Danielle Bajomée vé a escrita da auto-
ra. Temos que concordar com Bajomée no seguinte aspecto: o uso das palavras
“tudo”, “nada”, “buraco”, “paixdo”, “loucura”, “abandono”, “deslumbramento”,
“lagrimas”, “dor”, “morrer” perpassam sua obra como um léxico primitivo e fun-
damental. Observamos também que a reiteragdo nao se restringe somente as pala-
vras, pois podemos perceber também a presenca dos mesmos personagens, situa-
¢Oes, sentimentos e lugares em uma colec¢ao de obras.

A biografia de Jean-Luc Vincent (2005)? sugere que apesar de ter nascido na
Indochina, Marguerite Duras sente-se estrangeira, extraditada por uma questao
de descendéncia e de cor de pele. Na Indochina, ela fazia parte dos brancos, e ha-
via uma barreira imaginaria que a separava dos nativos, como agua e 6leo, que
apesar de estarem no mesmo recipiente nao se misturam. Porém, desde cedo, ndo
escondeu o seu jeito impetuoso e curioso de ser, e vemos isso contado no livro
L'Amant (1984). O livro, que é reconhecidamente uma autobiografia, mostra ela
menina que se envolve com um chinés rico. Ele, mais velho, apaixona-se por ela,
enquanto ela pensa que esta com ele por interesses materiais; e apenas quando ja
nao tem mais jeito, quando estd no barco que parte para a Franca, se d4 conta de
que o ama intensamente. Um amor impossivel. Eles nao poderiam ficar juntos, a
familia dele nao aceitaria. Na coldnia, brancos e nativos ficam separados pelo rio.

Quando volta a Franca em 1933, aos 18 anos, apesar de francesa por descen-
déncia, nasceu na coldnia e traz consigo as marcas do idioma e da cultura que sor-
veu durante a infancia e experimentou na juventude. Esse contato com a natureza
da colonia e a necessidade do campo fazem com que ela, com os direitos recebidos
com a venda da obra Un barrage contre le Pacifique(1950), compre uma casa em
Neauphle-le-Chateau e um apartamento de frente para o mar em Trouville. E estes
serao lugares-chave para a sua escrita.

2 Pequena biografia que compde o pésfacio da obra Unbarragecontrele Pacifique (1950).



Sempre ativa politicamente, ela entra no combate dos intelectuais contra o co-
lonialismo virulento durante a guerra da Argélia. Os anos de 1950 a 1964 sao anos
de intensa criacao e de independéncia de pensamento e moral cada vez maiores.
Ao mesmo tempo em que escreve artigos para jornais, ela continua seu trabalho de
escritora e afirma-se com uma escrita original que foge cada vez mais do conceito
de narrativa tradicional - a qual coloca o drama, a a¢do, no coracdo da escrita -,
abrindo espago para a forma dialogada e uma dramatizacdo da narrativa proxima,
as vezes, do teatro. A publicacdo de Moderato Cantabile, em 1958, marca uma
primeira reviravolta importante. De acordo com o estudo feito por Jean-Luc Vin-
cent (2005) sobre a obra da autora, com esse romance Duras oferece uma narrati-
va que mistura paradoxalmente distdncia e mergulho no coraciao de uma loucura
potencial, a loucura de uma jovem burguesa sufocada pelo meio sociocultural on-
de vive. Ao escrever o roteiro para o filme Hiroshima mon amour de Alain Res-
nais, em1960, tanto um quanto outro colaboram para um cinema moderno, no
qual ficcao e documentario mesclam-se. Se hoje esse recurso parece nao encontrar
mais fronteiras, nos anos 1950, era um recurso inusitado, capaz de causar grande
admiracdo ou espanto nos expectadores. O filme traz a tona uma histéria de amor
entre uma francesa e um japonés casado, as atrocidades da guerra e o esquecimen-
to. Também inaugura o uso de flashbacks, transitando entre passado e presente
como numa danca. Hiroshima mon amour é um dos marcos inaugurais da nou-
velle vague francesa, lancado no Festival de Cannes em 1959 ao lado de Os incom-
preendidos de Francois Truffaut. O impacto do filme e seu roteiro deixam claro a
singularidade da escrita de Duras e garante, na visao de seus admiradores, o lugar
em primeiro plano na vanguarda artistica.

A partir de 1970, Duras escreve muitas obras para o teatro e para o cinema.
Seus longas-metragens possuem uma escrita tdo exigente quanto a de seus ro-
mances, trabalhando com frequéncia no deslocamento entre som e imagem, fala e
acdo. Diferente do cinema comercial cujo interesse principal é entreter o expecta-
dor, o cinema experimental de Duras foge de uma narrativa linear, trabalha com a
camera parada durante longos periodos sobre a mesma imagem e personagens e
faz uso do som extradiegético. O expectador € convidado a adentrar aquela atmos-
fera densa e misteriosa. A maioria de seus filmes foram realizados com orcamen-
tos baixos, muitas vezes financiados por ela mesma, a equipe e os atores eram na
maior parte das vezes seus amigos e acampavam em sua casa onde as filmagens
aconteciam, revela a biégrafa Laure Alder (1998).

Duras a toujours nié toute différence entre théatre et écri-
ture. Le théatre est venu vers elle. Elle en a accepté les prin-
cipes, les angoisses et les joies. Elle ne pourra plus se passer
de I'atmosphere des répétitions, de ce calme soudain et de
cette angoisse sourde de l'apres-midi des couturieres, de
I'excitation le soir des générales. Elle aime 'odeur du bois



des planches, la lourdeur des rideaux de scéne, cette lu-
miére, la servante, toujours allumée dans la salle. Tres vite
elle s'intéresse a la direction des acteurs. Elle sait les faire
bouger et leur apprend sa langue si particuliere, cassée, bri-
sée, pauvre, répétitive, qui s'apparente souvent a une
longue plainte. "Ecoutez la musique sous les mots', leur dit-
elle. (ADLER, 1998, p. 594-595)°.

Esses anos sdo ainda marcados por estados de depressao cada vez mais violen-
tos, por uma dependéncia cada vez maior do alcool, por experimentos artisticos
cada vez mais radicais. Neste periodo, Marguerite torna-se Duras: uma artista
controversa, adulada por uns, odiada por outros.Quando Duras comeca a escrever
para o cinema, ela consegue adaptar sua escrita a essa nova modalidade. Ela passa
de um meio a outro sem grandes dificuldades e se envolve inteiramente com cada
realidade que adentra. Nao se contentava apenas em escrever os textos, ia também
aos ensaios, participava das gravacOes, estava sempre presente, observando sua
linguagem ganhar vida. Ela ndo se importava se suas pecas eram monoétonas, e
fazia de seus roteiros um verdadeiro campo de pesquisa sobre a escrita. Ela expe-
rimentava novas formas de fazer, fugindo dos moldes e buscando seu proprio ca-
minho sem se importar com a critica. Em suas obras, vemos infinitamente refleti-
do o questionamento sobre o ato de escrever. A escrita é, no fundo, o personagem
principal de suas obras.

Décio de Almeida Prado (2011) afirma que a obra literaria é um prolongamento
do autor, expressao daquilo que ele sente possuir de mais intimo e pessoal, mas
nao é ele.Apesar de Marguerite Duras dirigir os atores, participando dos ensaios,
os personagens nao deixam de constituir um paradoxo, pois, nascidos da imagina-
¢ao do escritor, s6 comegam a viver quando libertos de qualquer tutela, quando
escolhem seu proprio destino. No romance, ele fica a cargo do leitor e, no teatro e
no cinema, do diretor, do ator que lhe dara vida a partir de sua interpretacao e
também do espectador.

[...] o espantoso de toda criacao dramatica — em oposicao a
lirica — é que o auténtico criador nao se reconhece na per-
sonagem a que deu origem. Em tal direcio o teatro vai ain-
da mais longe do que o romance porque, no palco, a perso-
nagem esta s, tendo cortado de vez o fio narrativo que a

3 “Duras sempre negou qualquer diferenga entre teatro e escrita. O teatro veio a ela. Ela aceit-
ou os principios, as angustias e as alegrias. Ela ndo podera mais ficar sem a atmosfera dos
ensaios, dessa calma repentina e dessa angustia surda da tarde das costureiras, da excitagdo
na noite dos ensaios gerais. Ela gosta do odor da madeira do assoalho, do peso das cortinas
de palco, da luz de seguranca, sempre acesa na sala. Rapidamente ela se interessa pela dire-
¢do dos atores. Ela sabe fazé-los movimentar-se e ensina-lhes a sua lingua tdo particular, que-
brada, fragmentada, pobre, repetitiva, que se parece frequentemente a um longo lamento. ‘Es-
cutem a musica sob as palavras’ Ihes dizia ela.” (tradug&o nossa).



deveria prender ao autor. O dramaturgo nao esti longe de
se assemelhar ao Deus concebido por Newton: o seu papel
se extinguiria para todos os efeitos no ato da criacdo. Qual-
quer interferéncia sua posterior seria em principio um es-
candalo tdo grande quanto é o milagre em relacdo as leis
naturais. Mas poucos autores se contentam com semelhan-
te exclusdo: o proprio impulso que os levou a escrever a pe-
ca leva-os também a expor e a defender os seus pontos de
vista. Dai essa luta surda entre autor e personagem, cada
qual procurando ganhar terreno a expensas do outro.
(PRADO, 2011, p. 100-101).

No romance, os personagens se constroem na imaginagao do leitor. Duras nos
deixa bastante livres para imaginarmos cenas e personagens, pois a sua escrita nao
se fecha em detalhes e pormenores. Le vice-consul (1965) comeca assim: “Ela ca-
minha”; essa frase nos possibilita uma infinidade de imagens possiveis. Além da
ruptura entre personagem e autor, cabe aqui pensarmos na transposicao do ro-
mance para o texto dramatico, texto esse que sera provavelmente encenado. Se no
texto literario, como é o caso do romance e do poema, o leitor cria o universo da
obra na sua imaginacao, atribuindo-lhe qualidades iconogréaficas, no teatro os per-
sonagens aparecem em cena. Segundo Ingrid Dormien Koudela, em Texto e jogo:

A diferenca entre texto literario e texto teatral reside na re-
lacdo criada com o espectador e/ou participante da agdo
dramatica. As acOes e imagens emergem fisicamente na
construcdo do texto teatral, enquanto que no texto literario
elas permanecem interiorizadas na mente do leitor. (1999,

p. 105).

Essa relacdo mais intima que temos com o romance torna-se partilhada no tea-
tro. O fato de trazer para o teatro uma historia ultrapassa o ambiente individual
para o coletivo. Agora sdo muitas pessoas assistindo a mesma peca, partilhando do
ponto de vista do diretor e dos atores sobre aquele texto.

H4 uma diferenca ainda de quando se 1€ o texto dramatico e assiste-se a peca,
pois no texto dramatico temos o texto principal, que sao os dialogos e o texto se-
cundario (as didascalias). Esse segundo texto desaparece quando a peca é encena-
da, os espectadores nao tém acesso direto a ele, exceto por meio das expressoes,
dos gestos, do cenario etc. Roman Ingarden, em As funcgées da linguagem no tea-
tro (2006), afirma que:

[...] O teatro constitui todavia um caso-limite da obra litera-
ria, na medida em que ele utiliza além da linguagem, um



outro meio de representacio: os quadros visuais fornecidos
e concretizados pelos atores e 'decoracoes', nos quais apare-
cem o0s objetos, as pessoas, bem como suas agoes. (p. 151-
152)

Ao compararmos o texto dramatico de India Song (1976) com o filme homoni-
mo, percebemos uma mudanca de olhar. No primeiro, imaginamos aquela mu-
lher, Anne-Marie Stretter, que ja nos dois primeiros livros assombrava nossa ima-
ginacdo (Le Ravissement de Lol V. Stein/1964 e Le Vice-consul/1965). A historia,
no texto dramético, faz com que o leitor crie uma atmosfera para aqueles persona-
gens. Essa criacao é auxiliada pelas didascalias, e cada pessoa que leu o texto ima-
ginou de uma maneira propria, intima, pessoal. Ja no segundo, ou seja, no filme,
Anne-Marie Stretter ganha corpo e rosto, o salao de baile nos é apresentado e, ra-
pidamente, vemos os personagens materializados.

Com pouquissimos recursos, Duras dirigiu o filme. Para ela, fazer um filme nao
deveria custar muito. Nao era necessario ir muito longe para conseguir reproduzir
de alguma forma a atmosfera da histéria. Segundo Adler (1998):

[...] L'essenciel, sil'on veut étre fideéle, c'est de conserver le
ton.” [Duras] Le ton, elle le trouva tout de suit. Le ton pour
Hiroshima. Sans aller au Japon, sans se documenter, sans
travail particulier, elle disait qu'il y avait des moments dans
la vie ou pour créer il fallait étre dans le non-
travail(ADLER, 1998, p. 510-511).4

India Song (1975) foi gravado em uma casa antiga na Franca. Ela aproveitava
do clima e de como a natureza ia se apresentando durante as filmagens. Para ela,
nao havia necessidade de ir ao lugar representado; um trecho especifico do rio Se-
na, por exemplo, poderia ser o Mékong. Os atores trabalhavam praticamente de
graca e viviam todos juntos dela, como em uma comunidade. Normalmente, fasci-
nados e prontos a seguir sua direcao, conta Laure Adler, em Marguerite Duras
(1998).

O que temos no filme é uma leitura da histéria de India Song (1976). Um
exemplo disso é o fato de algumas coisas ndo serem ditas no texto, como, por
exemplo, na primeira cena, vemos Anne-Marie Stretter deitada no chdo com um
seio a mostra. Um seio leitoso e pequeno, pelo qual a cdmera passa lentamente.
Ela esta no chao junto a dois homens. No filme, Anne-Marie Stretter tem rosto,
expressao. Na leitura, somos nos leitores quem lhe emprestamos um rosto e uma
expressao. Portanto, ha uma mudanca de enunciagio, pois um conjunto de frases

4“0 essencial, se queremos ser fi¢is, & de conservar o tom' [Duras] O tom, ela o encontrou
rapidamente. O tom para Hiroshima, meu amor. Sem ir ao Japdo, sem documentar-se, sem um
trabalho particular, ela dizia que havia momentos na vida que para criar era preciso estar no
ndo-trabalho.” (tradugéo nossa).



que lemos é enunciado a partir de nossa imaginacio (e podemos imaginar muitas
coisas!), enquanto que no filme a enunciagio é uma so, a das vozes e das imagens
que narram a histéria daqueles corpos.

SOBRE INDIA SONG (1976)

Nas observacoes gerais de abertura do texto, Duras adianta que os nomes das
cidades, dos rios, dos Estados, dos mares da India tém antes de tudo um sentido
musical, partindo do principio de que as palavras sdo musicais, sonoras. Tudo é
falso: as referéncias geografica, fisica, humana, politica. Os personagens dessa his-
toria foram deslocados do livro Le Vice-consul (1965) e projetados em novas regi-
Oes narrativas. Nao adianta querermos fazé-los retornar ao livro precedente e ler,
em India Song, uma adaptacdo cinematografica ou teatral do Vice-consul, “Méme
st un épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son enchainement au
nouveau récit en change la lecture, la vision.” (p. 1209)5.

Ela afirma ainda, nas observacoes gerais do livro, que India Song (1976) é uma
consequéncia de La femme du Gange(1974), e que se nao o tivesse escrito, India
Song (1976) também nio o teria sido. E mais, se India Song (1976) revela uma
regido ainda ndo explorada do Vice-consul, isso ndo teria sido razao suficiente pa-
ra escrevé-lo. O que aconteceu foi a descoberta, em La femme du Gange(1974), da
exploracdo das falas exteriores ao relato. O que possibilitou, afirma a autora, colo-
car a narracao no esquecimento para deixar a disposicao de outras memorias,
além da memoria do autor, “mémoires qui se souviendraien tpareillement de
n'importe quelle autre histoire d'amour. Mémoires déformantes, créatives.” (p.
1209)%. Essas memorias podem ser as vozes que lembram os acontecimentos da
histoéria daquelas vidas; memorias nossas, leitores e espectadores, e que podemos,
talvez, ligar aquilo a nossa memoria pessoal; ou ainda uma memoria coletiva, de
um tempo e de um espaco no qual aquela histéria aconteceu entre tantas pareci-
das.

Na descricao das cenas, percebemos que de alguma forma ela quer brincar com
nossos sentidos: deseja que escutemos as imagens e oucamos os sons. Na explica-
¢ao da abertura, Duras diz: “Le noir commence a se dissiper. Tandis que treés len-
tement le noir se dissipe, voict, tout a coup, des voix.”(p. 1213)7. Enquanto a escu-
ridao se dissipa, achamos que vamos ver alguma coisa, contudo, ouvimos,
ouvimos vozes sem feicdo. Em um outro trecho das didascalias, ainda no primeiro

5 “Mesmo se um episodio deste livro € aqui retomado na sua quase totalidade, seu encadea-
mento ao novo relato muda a leitura, a visdo.” (as traducbes referentes a India Song séo nos-
sas.)

6 “Memorias que se lembrariam igualmente de qualquer outra histéria de amor. Memorias néo-
lineares, criativas.” (Tradugdo nossa).

7 “A escuriddo comega a se dissipar. Enquanto que muito lentamente a escuridao se dissipa,
de repente, vozes.” (Tradugéo nossa).



ato: “[...J] Tous regardent le bruit de la pluie” (p. 1220)8. Se no senso comum ve-
mos a chuva cair e ouvimos o seu barulho, como olhar o barulho da chuva? Vemo-
la cair sobre um telhado e escutamos seu barulho sonoro e limpido, vemos o baru-
lho dela cair sobra a cidade alagada, ou sobre as dguas do rio aumentando assim o
seu volume. “/...J] La chaleur est couleur qui rouille. [...]” (p. 1303)9, e como ver a
cor do calor? Se o calor tem cor de ferrugem, pensamos no vermelho do fogo, ou
nas lavas de um vulcao, ou até mesmo no sol em fim de tarde.

Ela joga também com isso ao colocar imagens de pessoas que nao falam e de
vozes que nao tem forma fisica. Ao todo sao quatro vozes que narram a histoéria:
duas femininas e duas masculinas. As femininas comecam a histéria, VOIX 1 e
VOIX2. A primeira voz parece conhecer melhor a histéria de Anne-Marie Stretter
e a conta para a segunda que parece apaixonada pela primeira. Como sabemos que
a histéria é Anne-Marie Stretter? Quem leu os dois primeiros romances — Le ra-
vissement de Lol V. Stein (1964) e Le vice-consul (1965) —, acredita se tratar dela,
pois a historia se repete, comegando pelo baile de T. Beach, no primeiro romance,
do seu encontro com Richardson. “Que d'amour, ce bal... Que de désir...” (p.
1215)° diz a VOIX 1. Entdo, vem a revelacdo: “Aprés sa mort, il est parti des
Indes...” (p. 1216)" e, ao falar na sua morte, observamos nas didascélias que essa
voz é baixa, combinando com a morte do lugar. Apos essa revelacao, ainda nas di-
dascalias temos a observacdo de que “La femme habillée de noir, qui est devant
nous, est donc morte.” (p. 1216)2. Um pouco mais a frente, a VOIX 2 dolorosa-
mente “Auxiles. (Hésitations.) Trouvée morte. Une nuit” (p. 1217)®3. Quando di-
zemos “encontrada morta” pensamos logo em suicidio.

No primeiro ato, temos as vozes, as duas femininas, que contam um pouco da
histéria de Anne-Marie Stretter e sua propria vida. Ouvimos as vozes. Com relacao
ao que esti sendo contado, as imagens do filme estdo desconexas. Descobrimos
que Anne-Marie Stretter esta morta. No segundo ato, vemos repetido o mesmo
baile de Le vice-consul(1965). O lugar é o mesmo do primeiro ato, a embaixada
francesa, contudo agora temos um outro angulo, agora com barulho e uma misica
quase inaudivel. As pessoas dancam e conversam. Nenhuma conversa tem lugar
na cena. Nunca os atores em cena falam. A luz é clara e viva. Somente os solugos
do vice-consul serdo vistos e escutados. E o ato mais longo da peca. Nesse ato, ela
sugere que o alcoolatra é como ninguém, nada. O presidente do clube é o Gnico
que conversa com o vice-consul e estd sempre bébado quando faz isso. O alcool
traz uma carga de indiferenca e impessoalidade a obra, despertando a sensacao de
que nenhuma vida ali presente tem importéancia.

8 “Todos olham o barulho da chuva” (Tradug&o nossa).

9 “Q calor é cor que enferruja” (Tradug&o nossa).

10 “S6 de amor, esse baile... S6 de desejo...” (Tradugdo nossa).

11 “Depois de sua morte, ele foi embora das indias” (Tradugao nossa).

12 “A mulher vestida de preto, que esta diante de nos, estd entdo morta.” (Tradugdo nossa).
13 “Nas ilhas. (Hesitagdo) Encontrada morta. Uma noite” (tradugdo nossa).



No terceiro ato, surgem duas novas vozes, agora masculinas. Continuamos no
mesmo local, contudo eles sdo apenas cinco, na obscuridade. E como no livro Le
vice-consul(1965), depois do baile ficam os amigos de Anne-Marie com ela. E
quando a noite de fato comeca. O que liga as duas vozes é a fascinacao pela histo-
ria dos “amantes do Ganges” e a de Anne-Marie Stretter.

No quarto ato, estamos no hotel Prince of Wales, local escolhido por eles para
ficar em uma das ilhas do delta do Ganges. Os eventos sonoros chegam um depois
do outro: o vento, o ruido do mar, as sirenes dos barcos, o piar dos passaros, a
musica de discoteca. Continuamos a ouvir as vozes masculinas, 3 e 4. E vélido
lembrar que a musica India Song é ouvida durante todo o filme. Ela é o tempo.
Temos também alguns personagens que falam, George Crawn e o Convidado de
Stretter. Eles falam da mendiga, dos brancos na Colonia, os mesmos assuntos
conversados no livro anterior, Le vice-consul(1965).

No quinto ato, voltamos para a residéncia. A luz est4 diferente, parece vir de fo-
ra, é azulada, lunar. Os ventiladores continuam a girar, lentamente. O parque de-
sapareceu, o jardim do Prince of Wales também. Agora temos um espaco nu, va-
zio. O vazio circunda tudo, sem fundo, sem fim. O barulho do mar é sonoro. Anne-
Marie Stretter esta vestida com um penhoar preto e curto, pés no chao. Os cabelos
desfeitos, ela se une aos convidados na penumbra enquanto eles olham o mar. As
quatro vozes falam, se confundem, conversam? A histéria deixa acreditar que ela
se jogou no mar, nua, em uma praia onde uma grade impedia os tubaroes de en-
trar. A Gltima coisa que se encontra dela é o penhoar, na areia da praia. O ventila-
dor para.

Ela instrui desde o inicio da peca que, ao piano, seja tocada uma aria composta
entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, chamada, justamente de India
Song (1976). Essa aria deve ser tocada inteira e deve ocupar dessa forma o tempo,
sempre longo, pois é preciso, acredita Duras, que os espectadores e o leitor sejam
transportados para dentro da historia, deixando assim seu lugar comum. A musica
e os sons ganham um lugar privilegiado nas histérias de Duras. Nesse filme/texto,
podemos observar isso de forma bem gritante.

Por se tratar de um texto dramatico, inicialmente escrito para o teatro, que se
tornou também filme, e por dltimo foi publicado enquanto obra literaria, existe
um leque de variagoes de compreensao e de interpretacdo. Se, como leitores, ima-
ginamos cada cena, personagem, entonacao das vozes, cendrio etc., no filme ou na
peca de teatro, temos a parte fisica e performatica oferecidas pelo diretor e pelos
atores do espetéculo.

ANNE-MARIE STRETTER EM INDIA SONG(1976)

Em entrevista a uma jornalista da revista Lettres francaises, Duras conta que
Anne-Marie Stretter foi inspirada em uma mulher fascinante que conheceu na ju-



ventude, na Indochina, de nome Elisabeth Striedter. Viviane Forrestier, que foi a
voz do personagem no filme India Song (1975), escreve sobre suas impressoes du-
rante a gravacao em artigo publicado no Magazine Littéraire intitulado L'exacti-
tude de l'exceés(1990, p. 44). Ela conta que uma noite Duras lhe falou sobre o per-
sonagem: “Elle est dans le passé, elle a cette grace™4. A graca do personagem é
estar no passado, mas qual passado? O de Duras ou o do ciclo indiano? Forrestier
percebe Anne-Marie Stretter como a criatura de Duras, que se mostrava mégica,
enigmatica e autbnoma, que de certa forma lhe escapava e continuava a fascina-la.

Com India Song (1976), caminhamos para uma nova realidade, uma nova
construcao. Estamos diante de uma peca em cinco atos. HA uma mudanca de gé-
nero no qual o personagem sera inserido e isso acarreta diversas mudancas de cri-
acdo e recepc¢do. Pensamos o texto dramatico normalmente como didascalias e
didlogos. Mais didlogos. No entanto, estamos diante de um texto diferente, onde
ambos s3o equivalentes. O mais interessante é que sdo como duas atividades in-
dependentes. As didascalias sdo as imagens e os didlogos, as vozes. Em nota, Mar-
guerite Duras diz:

India Song c'est peut-étre, oui, la mise en échec de toute re-
constitution. S'il y a réussite d'India Song, il ne peut s'agir
que de la mise en oeuvre d'un projet d'échec. Aboutisse-
ment qui me remplit d'espoir. Ce qui peut étre nommé tra-
gique ici, je crois, ce n'est pas la teneur de 1'histoire racon-
tée, ni le genre auquel elle se rapporte dans la classification
habituelle, c'est aussi le contraire : c'est ce a partir de quoi
cette histoire se raconte qui peut étre dit tragique, c'est-a-
dire la mise en présence corrélative et de la destruction de
cette histoire par la mort et 1'oubli, e de cet amour cepen-
dant que détruite elle continue a prodiguer. Comme si la
seule mémoire de cette histoire était cet amour-la qui coule
de source d'un corps exsangue, criblé de trous. Le terrain de
cette histoire, c'est cette contradiction, ce déchirement. La
mise en scéne de cette histoire, la seule possible, c'est celle
du va-et-vient incessant de notre désespoir entre cet amour
et son corps: l'empéchement méme a toute narration.
(DURAS, 1976, p. 1207)'.

14 “Ela esta no passado, ela tem essa graga.” (traducdo nossa).

15 India Song é talvez, sim, o fracasso de toda reconstituicdo. Se houver sucesso de India
Song, ele pode ser apenas a concretizagdo de um projeto fracassado. Resultado que me enche
de esperanca. O que pode ser nomeado tragico aqui, eu acredito, ndo é o teor da histéria con-
tada, nem o género ao qual ela se relaciona na classificagédo habitual, € também o contrario : é
aquilo a partir do que essa histéria se conta que pode ser dito tragico, ou seja, € a reunido
correlativa e da destruicéo dessa historia pela morte e pelo esquecimento, e desse amor entre-
tanto que destruida ela continua a proporcionar. Como se a Unica memoria dessa historia fosse



As didascalias anunciam a retomada de India Song, lenta e distante. O movi-
mento comeca exatamente com a primeira nota da musica. Entdo, Anne-Marie
Stretter e 0 homem que esté perto dela comecam a se mexer, saindo assim do seu
estado inanimado; e dangam. Isso d4 a VOIX 1 a oportunidade de lembrar da his-
téria na embaixada francesa na India. O que nos remete & histéria do segundo ro-
mance Le vice-consul(1965). E, por incrivel que pareca, voz e imagem se encon-
tram, anuncia a didascélia “Ils dansent. C'est DIT. Comme si la chose n'était pas
sure. Et afin que coincident limage et les 'voix', qu'elle se TOUCHENT  (p.
1218). VOIX 2: “Ils dansent.” (p. 1218). Elas aproximam-se na danca até que dois
se tornam um, assim como a imagem e o som. E na danca onde acontece a comu-
nhao dos seres. Imagem e voz se encontram para logo em seguida se deslocarem
novamente. O siléncio acompanha a imobilidade dos dois. A primeira voz chora.
“VOIX 2 — Sur quot pleurez-vous?” (p. 1219)Y. Siléncio. Nao h4 mais musica. Lon-
ge, um rumor, que passa e volta, ainda no siléncio cercado pelo barulho. Eles estao
imoveis. “Sur le couple scellé: VOIX 2 — JE VOUS AIME JUSQU'A NE PLUS VOIR
NE PLUS ENTENDRE MOURIR...” (p. 1219)8. Ela ama a VOIX 1, ou seria refe-
rente ao casal que se ama até a morte? A musica India Song recomeca, vem de
longe, o casal se solta e ganha vida.

Estamos em Calcuta. O casal olha para o parque. Outro homem que esta senta-
do olha também. O barulho de Calcuta cessa. Espera. Esta quase noite. O barulho
da chuva, um barulho fresco. Contudo, a chuva é apenas ouvida. “Comme s'il
pleuvait partout ailleurs mais pas dans ce parc rayé de la vie. Tous regardent le
bruit de la pluie.” (p. 1220)"9. Percebe-se que estamos numa regido singular, entre
a vida e a morte. Poderiamos chamar de memoria viva. Um espago onde aqueles
que ja morreram escutam a lembranca de sua histéria narrada por vozes sem ros-
to. O parque representa esse espaco no qual as pessoas apenas esperam enquanto
ainda estao presos a sua propria memoria.

Esta peca comecou a ser escrita em 1974 e o filme teve sua estreia em 1976. A
guerra do Vietna estava para acabar, deixando nesses longos anos a antiga regiao
da Indochina destruida, com sua populagdo dizimada e o povo desiludido. Se o
problema do Ocidente era o comunismo, acabar com os soldados do Ho Chi Minh,
isso nao aconteceu. Foram mais de vinte anos de guerra para nada. Apenas des-
truicdo e sofrimento. Resta olhar para tras e aprender. A memoria nao se desfaz,
ela tece os caminhos do futuro, rumo ao progresso. Na Franca, o maio de 1968 es-

este amor que corre da fonte de um corpo exangue, esburacado. O terreno dessa historia, é
essa contradigdo, esse dilaceramento. A encenacao dessa historia, a Unica possivel, é esta do
vai-e-vem incessante do nosso desespero entre esse amor e 0 seu corpo : obstaculo a toda
narracao. (traducéo nossa).

16 “Eles dangam. Esta DITO. Como se a coisa ndo estivesse segura E a fim que coincidam a
imagem e as 'vozes', que elas se TOQUEM” (Tradug&o nossa).

17 “Do que vocé esta chorando?” (Tradugdo nossa).

18 “Do casal selado: VOIX 2 — EU TE AMO ATE NAO MAIS VER NAO MAIS OUVIR
MORRER...” (Tradug&o nossa).

19 “Como se chovesse por toda parte mas néo nesse parque riscado da vida. Todos olham o
barulho da chuva.” (Tradugéo nossa).



tava para tras também, foi um movimento que trouxe muitas mudancas e no qual
Duras teve uma participagdo bastante ativa. Uma frase bem tipica dessa época foi:
“E proibido proibir”. Se ndo for dela, pelo menos revela o espirito de uma época
em defesa de seus interesses e direitos, que estavam em sintonia com os interesses
da maioria.

Em India Song (1976), fica claro que Anne-Marie estd morta. E o que acontece
nesse lugar contado pelas vozes traz memorias tanto do romance Le ravissement
de Lol V. Stein (1964), assim como de Le vice-consul(1965), sdo trechos que retor-
nam para mostrar aspectos de sua vida e a mulher que foi. A reescritura dessa his-
toria, da mulher de Calcuti, mostra-a como ser fragil, mortal. Olhando para tras
descobrimos que foi encontrada morta numa curva do Ganges. Ela nao existe
mais, mas isso ndo é importante, pois esta presente na memoria. A recorréncia
desse personagem revela a necessidade de Duras em reescrevé-lo, potencializando
0 seu mistério. Se nos romances os amantes estao tentando conquista-la, atraindo
sua atencao e cultivando sua companhia, na peca de teatro vivem como ela numa
imobilidade instavel, como se tivessem morrido com ela.

O segundo capitulo é praticamente a mesma cena descrita no romance Le vice-
consul(1965). Mudamos o eixo de visdo. Quem faz a narracdo dessa vez sao as vo-
zes dos personagens que estao no baile. No entanto, as vozes continuam descone-
xas das imagens. Se falam, ndo estdo em cena e quando aparecem ndo falam. A
linica excecao a essa regra sao os solucos do vice-consul que serao vistos e ouvidos.
Anne-Marie Stretter veste o mesmo vestido do baile de S. Tahla. Duras informa:
“On devrait avoir le sentiment d'une lecture, mais rapportée, c'est-a-dire: DEJA
(p. 1247)2°. Obser-
vamos no texto as indicagoes e criamos nossas expectativas quanto a histoéria.

As primeiras imagens do filme mostram Anne-Marie Stretter e seus homens.
As duas primeiras vozes sao da mendiga, personagem sempre presente por ser a
inocéncia e a desgraca sobrevivente do mundo, segundo Dyonis Mascolo2!, e uma
outra que nao sabemos exatamente quem é. Ela conta a historia do noivado de Lol
V. Stein e Richardson, o baile de T. Beach, quando Anne-Marie Stretter chega por
altimo. Lentamente, as imagens mostram o interior de uma casa. Tudo é lento: o
movimento da cadmera, das personagens, uma sensacao de nido-tempo. Aparece a
mulher, com um homem bem perto dela. A voz anuncia: Anne-Marie Stretter.

19

JOUEE. C'est ce que nous appelons: 'voix de lecture intérieur

Voix 2: APRES SA MORT, il est parti des Indes...

20 “Deve-se ter o sentimento de uma leitura, mas citada, ou seja, JA INTERPRETADA. E o que
chamamos de: 'voz de leitura interior” (tradugéo nossa).

21 |eitor da editora Gallimard durante a ocupac&o, onde ele conhece Marguerite Duras, tornan-
do-se amante da mesma e faz amizade com Robert Antelme, marido dela. Com eles cria o
“grupo da rua Saint-Benoit”. Ele adere a Resisténcia na equipe comandada por Francois Mit-
terand. Na Liberacéo, ele participa da repatriagédo a Paris com Edgar Morin de Robert Antelme,
gue agonizava em Dachau, como conta Duras na sua narrativa La Douleur(1985). Ele e Duras
tém um filho, Jean. O casal se separa em 1956.



Voix 2: Sa tombe est au cimitiere anglais...
Voix 1: ... morte la-bas?
Voix 2: Aux iles. (Hésitation) Trouvée morte. Une nuit.22

As vozes cessam e entra a musica tema do filme: India Song, composta por
Carlos d'Alessio, acompanhando o girar lento e monétono do ventilador. Tudo
acompanha o ritmo do ventilador: os personagens se movem como se estivessem
na lua, as cAmeras se aproximam e se afastam. As vozes continuam a contar a his-
toria daquele amor e daquela embaixada, da lepra e sua propria historia. Sem or-
dem ou sequéncia, como flashes ou fragmentos desconexos de acontecimentos que
ja foram.

H4 uma cena na qual Anne-Marie Stretter e quatro homens estdo presentes.
Ela esta sentada em um diva, um pouco alongada e encostada em um dos homens
sentado ao lado dela. Atras dela, temos um homem em pé. Do lado direito, outro
em pé, outro agachado e apoiado na perna de Anne-Marie Stretter. Enquanto as
vozes falam, essa cena permanece estatica durante longos minutos. Eles se movem
um pouco, mas nada que modifique o sentido daquela cena que mais parece uma
pose para foto do que de fato um filme. A acdo estd na narracdo e nao nas imagens.

UMA COMPARACAO: A CENA DO BAILE EM LE VICE-
CONSUL(1965) E EM INDIA SONG (1976)

Se pensarmos na reescritura da cena do baile de Le vice-consul(1965) para o
texto dramatico India Song (1976), a perspectiva muda. Gostariamos de compre-
ender o porqué dessa escolha de reescritura de uma cena inteira, repetindo até
mesmo alguns didlogos. No romance, ela aparece como anfitria. Todos ali presen-
tes estdo por demais preocupados com o vice-consul e com a interacao dela com
ele. No texto dramatico, temos mais informacoes sobre o cenario, a musica que
esta tocando, quest6es de ruido e de iluminacao.

Em Le vice-consul(1965), os capitulos que falam do baile sdo construidos em
volta de didlogos. Provavelmente, esse é o motivo pelo qual eles sejam retomados
com facilidade para escrever o texto dramatico India Song (1976). Alguns dialogos
sdo copiados, idénticos. O que nao significa que tenham o mesmo sentido. No ro-
mance, temos um narrador que nos conta como a acio se desenvolve enquanto

22\/oz 2: DEPOIS DE SUA MORTE, ele foi embora da india...

Voz 2: Seu timulo é no cemitério inglés...

Voz 1: ... morta 147

Voz 2: Nas ilhas. (Hesita¢do) Encontrada morta. Uma noite. (tradugdo nossa)



que no texto dramatico temos simples explicacoes nas didascalias; ja no filme te-
mos tudo apresentado, temos um texto em performance. Ha muitos didlogos que
se repetem e em algumas partes é a mesma frase dita, s6 que por outro persona-
gem.

Para citar alguns exemplos, escolhemos o trecho em que o vice-consul danga
com Anne-Marie Stretter e todos os olhares estdo voltados para eles. Nesse mo-
mento, eles conversam primeiro sobre o tempo, e logo ela quer saber o que acon-
teceu em Lahore. Em seguida, ele diz que quer ficar com ela depois da recepcao.
Em Le vice-consul(1965), ele sugere‘Je vais faire comme s'il était possible de res-
ter avec vous ce soir ici, [...]” (p. 925)23, enquanto que em India Song(1976) ele
afirma‘“Je voudrais rester avec vous une fois.”(p. 1288)24. No primeiro, ele sabe
que nao tem nenhuma chance, enquanto que no outro a intensidade é maior, pois
ele afirma, diz o que quer. Nas duas histérias, a resposta de Anne-Marie Stretter é
a mesma “Vous n'avez aucune chance” (1964, p.925) e (1965, p. 1289)%5. Em Le
vice-consul(1976), ele questiona “Aucune?”®; e ela responde “Aucune. Vous pou-
vez quand méme faire comme si vous en aviez une./ — Que vont-ils faire?/ —
Vous chasser.”(p. 925)?7. No romance, ele demora para compreender que ele ndo
tem chance de ficar com ela e seus amigos depois da recepcdao. Em India Song
(1976), é ele quem deduz “— IIs me chasseraient.” (p. 1289)28. Ele sabe que nio
tem chance, pois ele é, como sugere Anne-Marie Stretter, igual a Lahore, um lugar
que é preciso esquecer. Se eles tém algo em comum, nao fica claro. Sabemos do
amor do vice-consul por Anne-Marie Stretter, existindo uma cumplicidade entre
eles. Ela sugere que ele finja que tem alguma chance de ficar entre eles, fala para
ele gritar pelas ruas, deixando os outros desconfortaveis. Em India Song (1976), o
mesmo acontece, mas a cumplicidade dessa vez é mais explicita. O vice-consul,
quando convida a embaixatriz para dancar, afirma que ndo precisava disso para
conhecé-la, como podemos ver a seguir:

V. CONSUL. — 1l est tout a fait inutile qu'on aille plus loin
vous et moi. (Rire bref, terrible) Nous n'avons rien a nous

dire. Nous sommes les mémes.

A.M.S. — Je crois ce que vous venez de dire.

23 “\Jou fazer como se fosse possivel ficar com vocé esta noite aqui, [...]” (tradugdo nossa).
24 “Gostaria de ficar com vocé um vez” (tradugdo nossa).

25 “\/océ ndo tem nenhuma chance”(tradugdo nossa).

26 “Nenhuma?” (tradug&o nossa).

27 “*Nenhuma. Vocé pode assim mesmo fazer como se tivesse./ — O que eles vao fazer?/ —

Expulséa-lo” (tradugéo nossa).
28 “Eles me expulsariam” (tradugdo nossa).



V. CONSUL. — Les histoires d'amour vous les vivez avec
d'autres. Nous n'avons pas besoin de ¢a.(p. 1288).29

E como se eles se perguntassem: “ndés somos os mesmos, nos conhecemos, de
que forma?” No intimo, ele a ama de forma platonica, vé nela o seu espelho, seu
reflexo. Vivem naquele mundo, longe da patria, mas de que forma se parecem e
também se diferenciam dos outros que ali estdo? Existe uma diferenga como uma
barreira que os separa de todos. Ambos se identificam com o que os cerca, o lugar
onde estdo instalados é privilegiado do ponto de vista do conforto, contudo parece
ser bem desconfortavel do ponto de vista humano. Esse lado desconfortavel se jus-
tifica, pois enquanto eles ali estdo a fazer cerimdnia, milhares de pessoas morrem
de fome a sua volta. Apesar dessa alianca improvavel, o vice-consul é o Gnico que
nao pode ir com ela para as ilhas.

Por que isso é impossivel? Ao se rebelar em Lahore atirando sobre a pracga de
Shalimar, foi excluido de toda a sociedade. Ele é estranho, foge aos padroes. Con-
tudo, temos também uma variacao de vontade entre os dois personagens. Enquan-
to o vice-consul quer ficar perto de Anne-Marie Stretter, esta o quer bem longe de
Calcuté. E, ainda, acredita que isso mudara somente depois que ele estiver morto.
Ou seja, ela nao pode té-lo perto por alguma razao. Ao pedir para ficar com o gru-
po seleto depois da recepcdo, o vice-consul se vé expulso. Se em Le vice-
consul(1965) é o escritor/narrador quem diz “Ce n'est pas possible, dit Peter Mor-
gan, excusez-nous, le personage que vous étes ne nous intéresse que lorsque vous
étes absent.” (p. 927)3°, em India Song (1976), a voz isolada de um homem se diri-
ge ao vice-consul para dizer a mesma coisa: “— Excusez-nous, mais le personage
que vous étes ne nous intéresse que lorsque vous étes absent.” (p. 1291)3'. Em se-
guida, ele é levado até a porta, a principio resiste, mas depois se deixa levar. No
romance Le vice-consul(1965), uma pessoa se lembra que ele assoviava Indiana's
Song, era tudo que ele sabia sobre as Indias. O personagem que s6 interessa
quando est4 longe para que possam falar sobre ele sem vé-lo. Sua presenca é con-
siderada como desagradavel. O vice-consul é aquilo que nao se quer ver, pois des-
perta a atencao para algo até entdo confortavelmente ignorado. Esse é o sentimen-
to que a miséria desperta também. Se no romance sabemos exatamente quem
disse essa frase, no texto dramatico pode ser qualquer um, pois as vozes nao sao
apresentadas.

29 %y CONSUL. — E completamente indtil que a gente va mais longe, vocé e eu. (Riso breve,
terrivel) Nés ndo temos nada a nos dizer. N6s somos 0s mesmos.

A.M.S. — Eu creio no que vocé acabou de dizer.

V. CONSUL. — As histdrias de amor vocé as vive com outros. N&o precisamos disto.”
(traducéo nossa)

30 “N3o é possivel, diz Peter Morgan, desculpe-nos, o personagem que vocé é sé nos interessa
quando vocé esta ausente.” (traducdo nossa).

31 “Desculpe-nos, mas o personagem que vocé é sé nos interessa quando vocé esta ausente.”
(traduc@o nossa).



Ele promete entao gritar. Gritar um amor. E se, no romance, é Anne-Marie
Stretter quem diz: “—Pendant une demi-heure ils seront mal a l'aise. Puis ils par-
leront des Indes.” (p. 926)32, em India Song(1976), é o vice-consul que afirma:
“Pendant une demi-heure, je sais, ils seront mal a l'aise. Et puis, ils recommence-
ront a parler.” (p. 1290)33. Quando ele diz que sabe o que vai acontecer, podemos
pensar que isso se dé pelo fato de a histéria de India Song(1976) ser uma lem-
branca do romance Le vice-consul(1965), e que o vice-consul participa do ato de
rememorar a histéria junto com as outras vozes. Ele é o inico que € visto falando
durante as cenas do filme enquanto todas as outras vozes estao deslocadas das
imagens.

CONSIDERACOES FINAIS

Diferente de seus romances cuja narrativa faz cortes de uma cena para outra,
avanca e retrocede no tempo e no espago, como se estivéssemos no cinema, no
filme India Song temos apenas uma camera estética, com personagens estaticos e
0 que movimenta a historia sdo as vozes. Duras reverte o sentido, o lugar comum,
jogando com nossa percepc¢ao a cada momento. Ela foge daquilo que esta explicito,
criando novos efeitos percebidos de maneira um tanto incomoda, fazendo-nos
procurar o implicito. Nao ha zona de conforto para apreciar a obra de Marguerite
Duras. Para ela, ndo existe nem leitor nem espectador preguicoso, temos que tra-
balhar também. Somos fustigados por suas palavras e suas imagens, que levam a
lugar nenhum. O importante esta no processo e nao no resultado.

Nao vemos mais, ouvimos. O jogo de cameras é suplantado pelos dialogos e pe-
lo narrador desconhecido no segundo romance. Um discurso, segundo Maingue-
neau (2009), sdo frases enunciadas. Nos romances, somos nos leitores “as vozes”
que desenham os personagens e a historia. Enquanto que no texto dramético, An-
ne-Marie Stretter esta bem delineada, circundada pelas vozes e pelas coordenadas
da autora nas didascalias. Em cena e no cinema, sao os atores e os elementos céni-
cos que enunciam, e, ao fazé-lo, Duras impoe uma forma de ver o personagem e
sua historia, criando o que poderia ser uma interpretagao: a da autora, e, nem por
isso, a inica possivel.

Trabalhar com essas diferentes formas de construgao demonstram as possibili-
dades da escritura literaria e a vontade de Duras em experimentar diversos géne-
ros e meios de divulgacio de seus trabalhos. Através do personagem Anne-Marie
Stretter, vislumbramos a experiéncia de uma autora francesa consagrada no sécu-
lo XX, o mistério do personagem pode se traduzir como o mistério da escrita para

32 “Durante meia hora eles ficardo desconfortaveis. E entdo falardo das indias.” (tradug&o nos-
sa).

33 “Durante meia hora, eu sei, eles ficardo desconfortaveis. E entao, voltardo a falar.” (tradugao
nossa).



Duras. Um laboratoério experimental, no qual as palavras ganham o papel princi-
pal de suas historias.
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