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RESUMO: Nas primeiras paginas de O Amante (1984), livro que trouxe a Marguerite Duras
0 Prix Goncourt do mesmo ano, uma frase se repete: “Deixe-me contar de novo”. A obra
durassiana, como um todo, parece funcionar nesse movimento de maré: um (re)contar que
passeia por diferentes tipos de representacdo, desde a pégina até as telas do cinema. Uma
questdo comeca a se desenhar: por que seria preciso contar e recontar inimeras vezes, mu-
dando a forma narrativa, mudando o aparato representativo, facetas de uma mesma — ou de
varias mesmas — histérias? O que seria escrever para uma autora que, ao ensaiar sobre a es-
crita, diz que ao se achar no fundo de um buraco, numa soliddo quase total, se descobre que
s6 a escrita pode nos salvar? E no encalco dessas interrogagdes que o presente artigo se desen-
rola. No encontro entre duas obras, O amante (1984) e Agatha (1981), busca-se pensar no que
essa escrita, Unica salvadora, representa, e na relacdo que ela configura com o corpo de quem
escreve quando se acha, s6, no fundo de um buraco.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita, corpo, noite, mar, sobrevivéncia.

“OU LA MORT, OU LE LIVRE »
L’ECRITURE CHEZ MARGUERITE DURAS

! Graduada em Letras Portugués-Francés pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); Mes-
tranda do Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncia da Literatura, na mesma institui¢do. Pesquisa as
relacGes entre representacdo, corpo e escrita na obra de Marguerite Duras. Endereco eletrdnico:
tatianefrn@gmail.com



RESUME: Dans les premiéres pages de L amant (1984), livre qui a rendu le Prix Goncourt &
Marguerite Duras, une phrase se répéte: “Que je vous dise encore.”. D’une fagon générale,
I’oeuvre de Duras semble fonctionner dans un mouvement de marée: un “raconter encore”
trouvé dans plusieurs types de représentation, dés les pages des livres aux grands écrans du
cinéma. Alors, une question s’impose: pourquoi aurait-il ce besoin de raconter de nombreuses
fois la méme - ou bien des versions de la méme - histoire, en changeant la forme narrative et
les formes de représentation? Qu’est-ce que veut dire “écrire’ pour un écrivain qui, dans ses
considérations sur 1’écriture, affirme que quand on se trouve au fond d’un trou, dans une
solitude quasi totale, seulement 1’écriture peut nous sauver? On suit ces interrogations pour
développer cet article. La rencontre entre les textes L amant (1984) et Agatha (1981) nous fera
penser a ce que la seule salvatrice - I’écriture - représente et a la relation qu’elle établit avec
le corps de celui qui écrit quand on se trouve, dans la solitude, au fond d’un trou.

MOTS-CLES: Ecriture, corps, nuit, mer, survivance.

N&o se pode escrever sem a forga do corpo, defende Marguerite Duras. Sua obra passa
por diferentes momentos de escrita e de representacdo, e em todos é possivel sentir
esse corpo que se langa, entregue ao movimento do desconhecido, em direcdo a pagina
—ou atela— branca. A obra durassiana aparece sob a frase que se repete em O amante
(1984): “Deixe-me contar de novo”. Nas marés de seu (re)contar € nas ondas de suas
tentativas de representacdo, testemunhamos uma escrita de repeticdo que, a cada vez
que se faz, instaura monumentos de diferenca. Ha algo que surge, que nasce em cada
um de seus “a cada vez”. Ora, por que seria preciso contar e recontar inimeras vezes,
mudando a forma narrativa, mudando o aparato representativo, facetas de uma mesma
— ou de varias mesmas — histérias? O que significa escrever para uma autora de mais
de quarenta livros, diretora de filmes e de pecas de teatro, que afirma que a escrita “¢
0 grito das bestas da noite”? (DURAS, 1993, p. 24).

Escrever — interrogagdo. Eis o norte para os pensamentos aqui colocados em
jogo. Através da leitura de duas das obras de Marguerite, com os fios puxados do en-
contro dialético desses — e com esses — textos, costurarei um retorno a essa questdo
primeira. Agatha (1981), principalmente, e alguns pontos de O amante (1984) compo-
rdo uma tessitura que permita pensar o chamado pela escrita, ou ainda, a necessidade

de a cada vez escrever e de retornar a pagina branca ao final de toda obra.



Um homem e uma mulher estdo de pé, sem se olhar, no saldo de uma casa
inabitada. Pode-se vé-los sob o foco nevoento de uma luz de inverno que entra por
uma janela, circundados por uma atmosfera brumosa e sombria. Ouve-se o barulho do
mar. Perto deles, ha duas bolsas de viagem. Supde-se que falaram muito antes que 0s
vissemos. Eles ndo sabem que 0s assistimos, ndo nos percebem perante eles. Ambos
tém trinta anos, e diriamos que se parecem.

Assim nos situam as primeiras linhas de Agatha, texto de Marguerite Duras
publicado em 1981, formatado como um roteiro. Apos uma extensa didascalia em que
¢ desenhada essa cena, tem inicio um didlogo entre “Ele” ¢ “Ela”, amantes que se
encontram para dizer adeus, uma separacgdo ja prevista por eles desde o principio de
sua historia juntos. Assim o sabemos logo de inicio por Ele encabecar o dialogo di-
zendo, ap6s um longo siléncio: “Vocé sempre falou dessa viagem. Sempre disse que
um ou outro dia um de nos dois deveria partir.”. (DURAS, 1981, p. 8).

O desenho da separacdo que acompanhamos é de subito rasurado quando
emerge no didlogo a frase “nossa mae”. De repente, nds, convocados a assistir de perto
a cena, nos damos conta: presenciamos a tentativa de um adeus a um romance inces-
tuoso. O desconforto se instaura e cresce a cada frase, por vermos irromper no tecido
da relagdo desses corpos irmaos uma terceira integrante, um segundo “Ela”, permis-
siva a paixdo proibida entre eles. “Ela”, a mae. Um amor doloroso, proibido, triangu-
lado, revelado a nés por um dialogo atravessado de siléncios angustiantes — eis a cena
de Agatha.

Ao ler Agatha, trés figuras saltam aos olhos: o siléncio, o mar, a noite. Cada
uma delas ocupa um importante lugar na obra de Marguerite como um todo, e nesse
livro ndo seria diferente. Para entender o que escrever um romance como Agatha - ou
ainda, um romance durassiano -, representa, é preciso saber ouvir 0 que as suspensoes
silenciosas no dialogo trazem, saber ver o que a figura do mar vela sobre esses irmaos
e 0 que a noite, ja langada na aura obscura da cena, guarda em sua escuridao.

O texto em questdo é marcado por siléncios entre as falas dos irméos. Pequenas

marcas além dessas séo feitas pelas didascalias entre os didlogos. Os dois parecem



transitar entre a violéncia e a dor, em um estado que passeia entre languidez e sofre-
guid&o. Longos e dolorosos siléncios marcam a suspensao de suas falas. Em O amante,

Marguerite escreve o0 seguinte:

Nas historias dos meus livros que se referem a minha inféancia, ndo
sei mais o que evitei dizer, o que disse, [...] mas ndo sei se falei do
6dio e do amor que havia entre todos nds, e do 6dio também, terrivel,
nessa histéria comum de ruina e de morte que era a histdria daquela
familia. [...] E o limiar onde comeca o siléncio. O que acontece &
justamente o siléncio, esse lento trabalho de toda a minha vida.
(DURAS, 1984, p. 30).

Segundo a narradora do romance, algumas linhas abaixo da citacdo supraci-
tada, sua historia familiar de 6dio e amor, de ruina e de morte foge a sua compreensao.
Entretanto, é a partir dessa histéria ambivalente que a escrita acontece, naquilo que se
diz e também naquilo que se evita dizer. Justamente nas lacunas do que néo € dito, ou
ainda, “onde comeca o siléncio”, ¢ que o “lento trabalho” de uma escrita se desenrola,
fazendo aparentes vazios transbordarem em significado.

Trazer esse trecho nos faz pensar no siléncio entre Ele e Ela em Agatha. Ela,
mais do que Ele, parece transitar entre 0 amor que a prende a sua histéria de vida e o
desejo de se descolar dessa mesma histdria. Os siléncios parecem traduzir aquilo que
escapa as palavras. As dores e as angustias de um amor proibido e vexaminoso, ele
tambem de ruina e de morte, parecem gritar no siléncio.

Uma das didascalias traz o seguinte: “Siléncio muito longo. Musica. O tempo
de distanciar aquilo que acabou de ser dito, esse episddio. Mas sempre, e ainda, ne-
nhum movimento dos amantes.” (DURAS, 1981, p. 33). N0s, leitores e testemunhas,
somos também suspensos por esse siléncio inquietante, vértice de angustias que traduz
a violéncia da historia de amor d’Ele e d’Ela. Envoltos pela mesma mdsica, pela
mesma aura, seguimos, como eles, sem fazer movimento algum, prendendo a respira-

cdo. Em seu dialogo, os amantes habitam dois tempos: 0 passado em que Ele e Ela se



amaram e o presente em que Ela parte. Tudo que é dito pelos dois € de tal modo insu-
portavel, que ndo se pode prosseguir sem se deixar respirar longamente, sem se dis-
tanciar, em longos siléncios, para de novo, tateando as memarias, se aproximar do que
é dito. O siléncio é o narrador da angustia.

Ela, descobrimos, é Agatha. Ele é o irmdo de Agatha, apenas. Agatha nomeia
também a pequena vila banhada pelo mar, onde os dois cresceram. Ela, portanto, du-
plamente capturada — atada pelo nome a pequena vila onde nasceu, atada pelo Utero ao
que entendemos ser seu gémeo. Presa a uma infancia sempre visitada pelo mar, pelo
avango das marés: “ELA. — [...] Me parece que tinha a ver com 0 mar, sempre essa
imagem da infancia de vocé que ia a frente das ondas.” (DURAS, 1981, p. 18). Ela,
reconhecida sempre no outro — no irmao —, e pelo outro — pelo irmao ¢ pela mae. “ELE.
—Vocé é Agatha. / ELA. — Sim.” (DURAS, 1981, p. 20).

Quando enfim conhecemos Agatha pelo nome, e assim também somos apre-
sentados a cidade e a historia as quais pertence, percebemos no texto o surgimento de
um Ela outro, trazido nas falas dos irmdos. Ela, a méde. Em francés, la mére, ndo por
acaso homofono de la mer, o mar. A segunda figura das trés, invasiva. O mar, que
lambe as areias das praias da vila, que se escuta ao longe do saldo em que estdo os

irmdos, e que engolfa o amor deles até deixa-los nauseados.

ELA. — Eu falo com vocé, eu Ihe pego, lhe suplico que ndo volte a
se banhar porgue o mar esta muito forte. Entdo vocé abre os olhos e
me olha sorrindo e depois volta a fecha-los. Eu grito que é preciso
gue vocé me prometa e vocé ndo me responde. Entdo me calo. So-
mente lhe observo, observo seus olhos sob as palpebras fechadas,
ndo sei ainda nomear esse desejo que tenho de toca-las com minhas
mé&os. Cago a imagem de seu corpo perdido nas profundezas do mar,
flutuando no fundo do mar. Ndo vejo nada além de seus olhos.
(DURAS, 1981, p. 15).

Na stplica da irma para que o irmao e amante ndo se banhe, a frase “o mar esta
muito forte” traz uma imagem violenta, poderosa. H4 um medo de aprisionamento por

esse movimento da agua, um pavor gque sai em forma de grito, seguido de um siléncio



de desespero vencido: “Eu grito que ¢é preciso que vocé me prometa € vocé ndo me
responde. Entdo me calo.” Ela teme que o mar, devastador como pode ser, capture
aquele que ama, aquele cujos olhos a identificam como amante, irma e como Agatha.

Do “corpo perdido nas profundezas do mar”, nada se vé€ além dos olhos. O mar
engole o corpo do irmdo de Agatha. Na imagem da infincia, ela diz “me parece que
tinha a ver com o mar”. Sempre algo do mar, sempre se escuta ao longe o quebrar das
ondas. No encontro dos irmdos, cuja descri¢cdo abre o livro, 0 som do mar ao fundo
dita a trilha sonora da cena. O mar [la mer] embebendo as praias de Agatha — a vila —
€ 0 mesmo mar [la mére] que engole o corpo do(s) irm&o(s). No inicio do texto, Ela
diz a seu irmdo que “o mar esta como que adormecido. Ndo ha vento. Ndo ha nin-
guém.” (DURAS, 1981, p. 9). No momento em que assistimos aos dois no saldo, o
mar dorme, a mée ja estad morta. No entanto, o barulho e a presenca do mar nao se
perdem, central e auratico na relagdo que fundou.

A mae, o mar. O gozo, a nausea. Os siléncios entre suas confissdes amorosas
encapsulam também isso. O gozo no amor incestuoso, o desejo entre corpos formados
pelo mesmo ventre, que partilharam da mesma carne. E de stbito o horror desse amor
que cheira a morte, amargo e doido. A fala dos irmdos e o siléncio conseguinte, se-
guido de olhos que se fecham e ndo se cruzam, de uma espécie de medo do horror em
que se ama, e do amor que se tem ao horrivel. Gozo, culpa, gozo. A mae, figura que
consente 0 gozo, que o permite, e que condena a seus filhos a experiéncia de um amor

eternamente nauseante e insuportavel:

ELE. — Ele poderia morrer ao ser privado dela. [...] (tempo longo)
Nossa mée escutava.

ELA. — Nossa mde escutava, sim.

ELE. — N6s ndo sabiamos... ela escutava... ela escutava nossas con-
versas sobre Agatha.

ELE. — Ela entendia esse tratamento formal repentino entre seus fi-
Ihos.

ELA. — N6s haviamos decidido nos tratar formalmente depois da-

guele dia de julho, lembra-se... naquela mesma noite.



ELE. — De brincadeira, nds diziamos, e as pessoas achavam diver-
tido... menos ela talvez, essa méde encantadora agora morta... essa
mulher... nosso amor.
ELA. — Nosso amor... nossa mae.
Siléncio.
ELA. — Eu queria Ihe dizer, ela falou no dia de sua morte. Ela disse
naquele dia: “Minha crianga, ndo se separe jamais dele, desse irmao
que te dou.” (tempo) Ela disse também: “Um dia sera preciso que tu
digas a ele como te digo agora, que ele ndo se separe de Agatha.
Siléncio. (DURAS, 1981, p. 66).

“Ela escutava nossas conversas sobre Agatha”. Sobre a vila, sobre a irma, sobre
0 amor que une ambas ao irmdo. Ao decidirem tratar-se formalmente como uma su-
posta brincadeira, Ele e Ela tentam tragar entre si uma linha de separag&o, ja que em
francés tratar alguém por vous denota uma auséncia de intimidade, um afastamento. A
mae, “encantadora agora morta”, a que sempre escutou as conversas entre Ele e Ela,
I& a verdadeira conotacdo desse vous e ndo se diverte com ela, ndo legitima o afasta-
mento. Ao contrario, “essa mulher... nosso amor” eterniza sua influéncia sobre os dois
ao dizer no dia de sua morte seu ultimo desejo, de vé-los sempre juntos, unidos, um
como presente dela para o outro: “ndo se separe jamais dele, desse irmé&o que te dou.”
(grifos meus).

“Nossa mae escutava, sim.”. Nossa mae, nosso mar informe de aguas turvas.
Em um primeiro momento, é evidente que a mae € o terceiro ponto entre o encontro
dos dois. No entanto e mais ainda, a mée, nessa relagéo triangular, ndo ocupa qualquer
ponto, mas sim o cume do tridngulo, mais alto vertice sob o qual, enclausurados, vivem
os dois irméos. A linha que coze a unido incestuosa ¢ a linha materna. E ¢ dai que se
reconhece 0 amor, mas também o 6dio, a ruina e a morte.

A figura do irmdo, em O amante, se assemelha a figura do irméo em Agatha ja
de inicio pela ligag&o incestuosa com a irma, no entanto inegavelmente distante de sua

aura romantica do ultimo romance. Em uma passagem de O amante, lemos:



Sei que o irmdo mais velho esta encostado na porta, & escuta, sabe o
que minha mae esta fazendo, sabe que a menina esta nua, maltratada,
quer que isso perdure até o ponto do perigo. Minha mée ndo ignora
a intencdo do irmdo mais velho, obscura, apavorante. [...] Os dois
possuem o mesmo dom da cOlera, daquela colera negra, assassina,

gue s6 vemos entre irmaos, irmas e maes. (DURAS, 1984, p. 66).

Nesse trecho, diferentemente do trecho de Agatha, nem o irmdo nem a mée
falam, sendo representados pelo que a irm4, e filha, narra. Se entre Ele e Ela vemos
um amor nauseante, aqui vemos a outra faceta, a de um 6dio violento, visto no prazer
do irmao em saber do corpo nu maltratado da irma e de querer “que isso perdure até o
ponto do perigo”. A mae, mais uma vez, ¢ a linha que une os dois filhos nesse amal-
gama apavorante, ja que “ndo ignora a intencao do irmao mais velho”. Nos dois livros,
a mée/o mar engolfa os filhos sob um véu de horror, abrigando ambos o amor e o0 6dio
que 0S une.

Em seu livro Marguerite Duras et sa mere, Christian Jouvenot, apds ler a de-

fesa a mae criminosa Christine V. feita por Marguerite, elabora o seguinte:

Ele sempre ali: Pierre, o irm&o mais velho de Marguerite, ou entéo
ela, a mae sempre ali como uma faca revirando as feridas abertas da
alma. [...] A partir da invasdo da mée e de sua ressaca por tanta pre-
senca e por tanta auséncia, se impde sempre a crianca a urgéncia da
sobrevida na aboli¢do do tempo. (JOUVENQOT, 2008, p. 61)

Sob o mar, entre submersdes e apari¢des, sob a sombra de um irméo que a ela
se cola, umido e salgado, oceanico, Agatha — e Marguerite — existem, e resistem. Face
a invasdo desse mar, Marguerite constroi sua barragem contra 0 movimento das ondas
na “urgéncia da sobrevida na aboligdo do tempo”, ja que “escrever ¢ um ato da sobre-
vida”. (JOUVENOT, 2008, p. 58). Para me aproximar mais das questdes presentes
nessa citacdo de Jouvenot, elenco a terceira figura: a noite.

Laure Adler escreve em sua biografia sobre a autora, intitulada Marguerite Du-

ras, que a escrita de Marguerite pergunta “como sair da noite?” (ADLER, 1998, p.



385). Em seu Ecrire, Marguerite afirma que um livro aberto é também a noite, e ainda
que “um livro € o desconhecido, ¢ a noite, ¢ fechado, ¢ isso.” (DURAS, 1993, p. 28).
Em O amante, a vinda da noite € um terror crescente, com a chegada da “noite do
cacador” (DURAS, 1984, p. 10), em que a invasdo de seu irméao teria inicio. Por fim,
Jouvenot indaga, a partir de uma citagdo de Marguerite: “E possivel fazer as trevas
falarem?”.

A noite é por onde entra o invasor. O invasor de fora, 0 irméo estuprador que
invade o quarto, a mae que acoberta a violéncia e que é ela prépria faca de remoer
feridas. A noite é a morte, 0 mergulho no mar e também o afogamento. Ainda, a noite
é aquilo que para perante a pagina branca e que se perde no transito entre o escuro e a
letra na pagina. E também, portanto, o desconhecido de si, o invasor de dentro. Mar-
guerite, tal como elabora Jouvenot, esta ai: entre seus invasores de fora e 0s seus pro-
prios, em batalha, em movimento.

Também ai estd Agatha. Sua partida, ainda que hesitante, é a partida em direcdo
a si propria. Escapando do mar, da vila que a prende em nome, corpo e memdria.
Escapando do irmao, cuja presenga e amor lhe negam seu corpo. “ELA. — Ela dizia:
‘Eles tém a mesma fragilidade, os olhos, a pele, a mesma brancura.”” (DURAS, 1981,
p. 35). “ELE. (tempo) — Meu amor. Agatha... minha irma Agatha... minha crianca...
meu corpo. Agatha.” (DURAS, 1981, p. 39). O corpo de Agatha encontra, assim, seu
limite de identidade, o que se traduz nas palavras mesma, da “mesma fragilidade”, a
“mesma brancura”, e nos pronomes possessivos, “minha crianga... meu corpo”. Ela ¢
aprisionada pela imagem que sua mae e seu irmao constroem, € colada ao corpo d’Ele
e eternamente capturada por sua presenca. Dessa forma, o adeus é, para Agatha, o

caminho para sair da noite:

ELA. — A principio eu ndo havia previsto como possivel de aconte-
cer... eu falava disso mas sem jamais ver a forma de uma abominével
data, de uma palavra dizendo a cidade estrangeira na qual vocé ndo
estaria... (tempo) E depois uma vez me ocorreu que eu poderia fazer
isso... dizer esse nome, essa palavra... que, tdo distante que fosse
essa data, esse destino, eu poderia no entanto considera-lo... per-

cebé-lo separado de minha morte. [...] De fato isso aconteceu.



(tempo) Durou alguns segundos. Como lhe dizia... foi o tempo de
ver. O tempo de Ihe ver morto. De me ver viva perto de vocé morto.
(DURAS, 1981, p. 17)

O adeus, essa “palavra” que marca uma “abomindvel data”, que estabelece um
corte doloroso e impensavel entre eles, é igualmente a saida para um destino outro,
para um corpo outro. O corpo de Agatha, viva, perto do de seu irmao, morto. Ainda
que por “alguns segundos”, Agatha funda a possibilidade de um corpo sem o outro, de
uma respiracdo individual, de uma vida para além daquela que lhe determinam seus
invasores. A oscilacdo de Agatha entre o amor e o ddio familiar que traz Marguerite
em O amante, entre a atragdo e a repulsa que sente, ¢ visivel: “Dirlamos que a razao
retorna, mas ainda resta essa docura anormal entre os amantes.” (DURAS, 1981, p.
23). Ela, a que deseja partir, mas que tem ainda como ancora sua vontade de ficar. A
gue anseia por um corpo sé seu, onde ndao haja nem irmédo, nem mée, mas que ainda
respira aglutinada, amalgamada ao Ele.

Ela, que tem um nome, ainda que por ele mesmo seja capturada. Agatha, que
oscilando entre partir ou ceder, vislumbra uma Agatha outra, viva para além de seu
gémeo, mesmo que por alguns segundos. Querer um corpo seu, querer partir em dire-
cdo a ele, € o movimento dessa mulher que ilustra o que Boucher diz das personagens
de Marguerite: “[...] essa maneira que as personagens durassianas, mulheres a margem
por vezes caracterizadas pela dor e pela loucura, tem de ficar e resistir.” (BOUCHER,
2012, p. 71).

No comeco de O amante, uma balsa cruza o Mekong e nela esta uma menina
que usa o vestido que foi de sua mée, o cinto de seu irméo, e um chapéu que lhe foi
presenteado, grande demais para sua cabega. Seu corpo € montado por outros, desen-
caixado das roupas, estranho as pecas que ndo lhe pertenciam. Ao comentar a relacéo

i , Laure er indaga: “Como considerar
de Marguerite com seu corpo nesse romance?, L Adler indaga: “C d

2 Laure Adler fala de Marguerite enquanto autora e narradora ndo sé por ser O Amante sua autobiografia
declarada, mas por acreditar, assim como Christian Jouvenot, que Marguerite € feita de sua obra tal qual
sua obra é feita dela.



seu corpo, mesmo o possuir para que ele seja possivelmente oferecido a outro um dia?”
(ADLER, 1998, p. 76). Com que corpo ir, se seu corpo € ditado de fora?

Ap0s atravessar o siléncio, o0 mar e a noite, chego enfim ao corpo. Assim, re-
tornamos ao norte da leitura aqui proposta. Escrever — interrogacdo. Pensamos no
trecho de Marguerite trazido no principio do texto, que diz que s se pode escrever
com o corpo, para questionar: de que forma encontrar seu corpo para além de sua mée,
dessa aglutinacdo® que invade os territorios do eu? De que forma Ela, Agatha, pode
destacar-se d’Ele e desse outro Ela, o mar informe? De que forma a menina na balsa
pode se sentir em um corpo seu, e Ndo em um que seus invasores Ihe constroem?

Valere Novarina escreve em seu Diante da palavra que “as palavras sio a ver-
dadeira carne humana e uma espécie de corpo do pensamento.” (NOVARINA, 2009,
p. 14). Ao problematizar o ato de falar, diz ainda que se trata do “dom de abrir por
nossa boca uma passagem na morte.” (NOVARINA, 2009, p. 19). Aproveitamos as
palavras do dramaturgo para tentar responder a nossa interrogacdo primeira: a escrita
é 0 que se faz com palavras da carne, e é por elas que se pode passar pela morte. E na
escrita, em suas distintas repeticdes, que Marguerite encontra para si um corpo, que
Ihe permite atravessar as ruinas e a morte sem ali deixar, de todo, sua carne.

Jouvenot, a esse respeito, escreve: “[...] Reencontrada na regresséo, induzida
pelo caos, a possibilidade dessa apropriacdo para dominar o traumatico € investida no
ato de escrever como ato de possessdo da despossessdo de si.” (JOUVENOT, 2008, p.
45). Marguerite, na sobrevida que habita, abole o tempo e reconstroi a cada vez algo
da memoria de uma histdria que ndo existe®, revisitada todas as vezes que é represen-
tada. Ao passar pela dor, pelo amor, pelo 6dio e pelas ruinas, a escrita de Marguerite
€ um movimento ecoante de um corpo que se perde e se encontra, para de novo se
perder e buscar novamente, no retorno do “a cada vez”, a pagina branca. Mas ¢ por e

nesse encontro, por habitar mais na sobrevida, que € possivel que se sobreviva.

3 “Le malheur de sa mére a tellement occupé Marguerite que, la ou il est question d’identité, le mieux
peut-étre est de ne pas perdre de vue sa mere, de 1’avoir toujours a 1’oeil méme lorsqu’il n’est pas
question d’elle. C’est le couple de Marguerite et de sa mére dont Marguerite est faite. C’est ce couple
qui est au coeur de ’oeuvre.” (JOUVENOT, 2008, p. 16.)

4 Marguerite diz em O Amante que a histdria de sua vida ndo existe. Podemos pensar na inexisténcia
de uma histéria com H, ou seja, de uma estéria que ndo exista em fatos enquanto uma historia Gnica,
mas que exista no “a cada vez” em que se narra. Ou ainda, de uma historia que exista mas que ndo seja
possuida por ela, que lhe escape: “A histéria da minha vida nio existe. ”



Agatha diz a seu irmao que “Cada vez ndo sabemos mais nada, cada vez... di-
ante dessa partida, por exemplo... ndo se sabe mais nada.” (DURAS, 1981, p. 10). A
cada encontro, 0 que se conhece escapa. Assim € Marguerite em seus movimentos de
eco por sua obra. Mergulha no que ndo conhece, escreve livros que ndo reconhece,
para voltar de novo ao antes da escrita, & pagina branca que € inicio e também fim. O
anseio que atravessa Agatha é o mesmo que interpela Marguerite a escrita, que a con-
voca, segundo ela, desde que possa se lembrar. E sempre um processo de dor e de
morte, uma escrita na noite, para que assim se sobreviva a ela. “Escrever mesmo assim,
apesar do desespero. Ndo: com o desespero”. (DURAS, 1993, p. 29).

Christian Prigent defende que a escrita “nunca ¢ uma experiéncia de clareza.
E, antes, a de um caos, de uma opacidade, de uma mistura inarrazoavel de delicias e
de horrores, de gozo e de angustia.” (PRIGENT, 2017, p. 78). A escrita de Marguerite
é uma luta implacavel® contra a invasdo do mar, é, a cada livro, um pedaco de sua
barragem e um encontro com um corpo duro, que resiste: Duras. Nao por acaso, como
traz Jouvenot, Marguerite precisou de um nome seu para que moldasse na escrita um
corpo que escapasse de Donnadieu e de Legrand-Obscur.® Marguerite Duras, no eterno

reencontro com sua inarrazoavel mistura de delicias e horrores. Ainda em Jouvenot:

Marguerite Duras por necessidade e para sobreviver, essencial-
mente sozinha, expert na arte de trapacear a infelicidade, sempre
soube jogar com a realidade. Era isso ou ainda mais sofrimento. [...]
Marguerite cresceu num excesso de sofrimento. Por conseguinte, ela
nado conseguiu fazer o luto desse excesso do qual guarda, como uma
gueimadura na alma, cicatrizes eternas. (JOUVENOT, 2008, p. 8 —

grifos meus).

Escrever para viver, para sobreviver apesar de: apesar da dor e do horror. A
escrita como o mergulho no abismo, no se deixar circundar pelo abismo, na sala som-

bria’. E na escrita que a menina da balsa pode encontrar seu corpo, e é pelo romance

5 Em JOUVENOT (2008) o autor discorre longamente sobre a luta contra a identificacdo com a mae.
6 Sobrenomes de seu pai e de sua mae, respectivamente.
7 MD: La chambre noire...



que Agatha pode ser para além de. O livro é o que permite a Marguerite, a cada vez,
possuir a si propria, e ainda mais: é o livro que se coloca perante o incesto e permite
que seu horror seja olhado de esguelha, e que a ele se sobreviva. Imersos na noite no
saldo de uma casa desabitada, a escrita € justamente o0 que permite que a penumbra
que circunda Ele e Ela seja rasgada pelo facho de luz que entra pela janela. Escrever -
o mergulho na noite, a barragem perante o horror, que possibilita, a cada vez, o raiar
do dia.

Escrever.

Eu n&o posso.

E preciso que se diga: ndo se pode.
E escrevemos.

Marguerite Duras, 1993.
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