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Seria possível, em um ambiente contemporâneo, em um momento 
dito pós-moderno, em plena vigência do que seria a sociedade do espetáculo, 
entre o crepúsculo do XX e a aurora do XXI – seria aí possível uma espécie 
de manifesto estético, um Art Poétique ou, mais especificamente, um manual 
para a escrita poética? Com Rester vivant, Michel Houellebecq responde a 
essa instigante pergunta.

Publicada em 1991 pelas Éditions de la Différence, constituindo a 
estreia de Houellebecq em livro, a primeira edição de Rester vivant passou 
despercebida2. Logo em seguida, no ano de 1992, o autor francês seria 
premiado pelo recueil de poemas La Poursuite du bonheur, mas foi através 
da prosa romanesca que veio a conquistar um grande público leitor, feito 
iniciado com a narrativa Extension du domaine de la lutte (1994) e solidificado 
em escala mundial após o romance Les Particules élémentaires (1998). Uma 
escrita que faz a exposição dos valores morais do presente, costurando-se por 
reflexões sobre a condição existencial do homem contemporâneo, explica 
em parte o referido sucesso. Apesar da força midiática dos romances, ao nos 
debruçarmos sobre a produção do Michel Houellebecq poeta, percebemos 
que muitos elementos de sua reputada e polêmica prosa já são sugeridos 
ou, como veremos aqui, prescritos na sua anterior ocupação com o gênero 
poesia.

2 Fato que teve influência no 
título da presente resenha: devido 
à dificuldade para encontrar 
a primeira edição, utilizo aqui 
a compilação de 1997. Meu 
trabalho centra-se apenas no 
texto Rester vivant, mantendo-se 
no título o complemento « et 
autres textes » para respeitar a 
referência consultada.
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A definição formal de Rester vivant é controversa. Subtitulado 
méthode, em alguns catálogos tido como ensaio, o pequeno texto articula-se 
em quatro princípios: “De início, o sofrimento”, “Articular”, “Sobreviver” 
e “Tocar onde importa”3. Em linhas gerais e evoluindo nessa ordem, tais 
pilares apresentam desde uma noção formativa do indivíduo poeta até uma 
clara designação de sua função na sociedade. Através da pessoa « vous », 
oscilando entre o singular e o plural4, os leitores, poetas em potencial, são 
os interlocutores de uma bem marcada interlocução. Para muitos, com seu 
tema e pelo tom lírico-prescritivo, ainda que em prosa, o método é também 
- e desde já -, considerado poesia. De qualquer maneira, seria enganoso 
pensar que estamos frente a um texto enquadrado na “tradição moderna”5, 
em que é concedido um sensível valor à ruptura: Rester vivant fala bastante 
de permanências. Permanências em poesia, permanências no poeta.

Do título, uma breve e lógica explanação: “Um poeta morto não 
escreve mais. Daí a importância de permanecer vivo”6. É também ilustrativo 
um convite: “Imagine que Baudelaire tivesse conseguido se suicidar aos vinte 
e quatro anos”7. A obra traça um perfil de poeta que transcende algumas 
barreiras temporais, mas que parece repousar no seio do individualismo 
característico da era capitalista. As dificuldades da criação poética estão 
relacionadas à contundente necessidade de sobrevivência material, mas 
aí não se resumem, tampouco se integram a uma lógica de produção 
dominante. O artista está deslocado da coletividade, o que remete bem 
ao célebre flâneur de Baudelaire, embora o poeta houellebecquien se afaste 
por uma via entranhada: “Desenvolva em si um profundo ressentimento 
em relação à vida. Esse ressentimento é necessário a toda criação artística 
verdadeira”8. Teríamos em mãos uma Poética do Maldito? No decorrer do 
texto, percebemos que esse “profundo ressentimento” serve menos a um 
tom de expressão do que a uma profunda compreensão dos mecanismos 
da sociedade - e da existência. Eis uma das teses de Rester vivant: o 
esclarecimento através de uma reação passional às investidas da realidade.

O poeta, assim como os outros seres humanos, é um indivíduo 
formado pelo princípio do mundo: o sofrimento. Mas é ressentir-se que o 
leva a ser poeta. Nesse ponto crucial, o método assinado por Houellebecq 
traz orientações concernindo permanências mais específicas. Na prescrição 
“Creia na identidade entre o Verdadeiro, o Belo e o Bem”9, não sem algum 
choque, o leitor contemporâneo observa uma superação (ou descarte) das 
gerações que buscaram se distanciar de clássicas noções de arte e moral. É 
importante sublinhar uma hierarquia nessa tríade: “Você não pode amar a 
verdade e o mundo. Mas você já escolheu. O problema, agora, consiste em 
manter a escolha. Eu o convido a ter coragem”10. O objeto desse poeta é a 
verdade. Compreendemos, em definitivo, que Rester vivant não trata de uma 
poesia desligada do organismo social, do todo que compõe o mundo. Como 

3 « D’abord, la souffrance » 
(p. 8); « Articuler » (p. 14); 
« Survivre » (p. 18); « Frapper là 
où ça compte » (p. 24). Todos 
os trechos em português foram 
por mim traduzidos da língua 
francesa.

4 Algumas passagens que 
ilustram essa oscilação: « Vous 
devez acquérir une connaissance 
complète de vous-même » (p. 13) 
e « Vous êtes riches » (p. 27). 
Apenas no caso em que 
o « vous » é explicitamente 
plural, optei por “vocês”.

5 Expressão que ilustra um 
dos “Cinco Paradoxos da 
modernidade” (1990), apontados 
por Antoine Compagnon.

6 « Un poète mort n’écrit plus. 
D’où l’importance de rester 
vivant » (p. 19).

7 « Imaginez que Baudelaire ait 
réussi sa tentative de suicide, à 
vingt-quatre ans » (p. 15).

8 « Développez en vous un profond 
ressentiment à l’égard de la vie. Ce 
ressentiment est nécessaire à toute 
création artistique véritable » (p. 
11).

9 « Croyez à l’identité entre le 
Vrai, le Beau et le Bien » (p. 26).

10 « Vous ne pouvez aimer la 
vérité et le monde. Mais vous avez 
déjà choisi. Le problème consiste 
maintenant à tenir ce choix. Je 
vous invite à garder courage » (p. 
26).
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11 Seria o artista que tem a 
modernidade como objeto, 
encontrado no texto “O 
pintor da vida moderna”, de 
1863.

12 « purement intuitives, 
sans passer par le filtre d’une 
reconstruction intellectuelle » (p. 
25). 

13  « Creusez les sujets dont 
personne ne veut entendre parler. 
L’envers du décor. Insistez sur 
la maladie, l’agonie, la laideur. 
Parlez de la mort, et de l’oubli. De 
la jalousie, de l’indifférence, de la 
frustration, de l’absence d’amour. 
Soyez abjects, vous serez vrais » 
(p. 26).

14 « Ne travaillez jamais. Écrire 
des poèmes n’est pas un travail; 
c’est une charge » (p. 17).

em Rimbaud, a poesia carrega uma força de engajamento, mas não há, em 
Houellebecq, a obstinação pelo novo; o texto não expressa, em momento 
algum, a ideia de progresso - seja social ou estético. Essa averiguação não 
usurpa da poesia sua função de expor o verdadeiro.

Mas qual seria esse verdadeiro? O poeta, em seu isolamento e 
consequente compreensão do mundo, ainda que ingênua, estará no caminho 
de dizê-lo. Aqui, é possível uma outra aproximação com Baudelaire através 
do termo “artista filósofo”11: quando o autor das Flores do mal atribui uma 
qualidade de filósofo ao artista atento à transitoriedade da noção de belo, 
ele está reivindicando para a arte um lugar de reflexão séria. A tentativa 
de aliar arte e filosofia não é, de forma alguma, nova. Aí também se 
enquadra o texto de Houellebecq, sustentando a poesia enquanto espaço 
valioso para o saber, senão mais incisivo que o próprio método filosófico 
ao buscar respostas fundamentais sobre a realidade. Se a poesia deve 
descobrir o mundo por vias “puramente intuitivas, sem passar pelo filtro de 
uma reconstrução intelectual”12, ela não deve nutrir, do mesmo modo, uma 
filosofia; sem deixar de lado a ironia, o método Rester vivant prefere um 
artista filósofo a um filósofo artista.

Percebemos, finalmente, que o conceito mais claramente definido 
nesse vigoroso texto é o próprio mundo, configurado pela escassez de 
verdade, o que torna necessária a existência desses possíveis poetas para os 
quais o método se dirige e os quais pretende formar:

Escavem os assuntos de que ninguém quer ouvir falar. O 
inverso do cenário. Insistam na doença, na agonia, na feiúra. 
Falem da morte e do esquecimento. Da inveja, da indiferença, 
da frustração, da ausência de amor. Sejam abjetos, vocês serão 
verdadeiros.13

Se o poeta não deve conceber sua atividade nem como o homem 
liberal burguês, nem como o filósofo erudito, estes dois últimos inseridos 
em uma estrutura construída sobre modelos de produção e saber, ele é, ainda 
assim, um elemento social, tangente ao corpo do qual se distancia, enquanto 
produtor de conhecimento: “Não trabalhe jamais. Escrever poemas não é 
um trabalho, é uma carga”14

Rester vivant nos lembra que a poesia é, sobretudo e em suas 
várias formas, reveladora. O texto toca elementos importantes dos estudos 
literários, tais como a referencialidade, a subjetividade do autor, a psicologia 
do ser humano e, entre inúmeros outros, a estética, posicionando-se em um 
lugar antirruptura. A ausência de referências a qualquer noção de progresso 
pode vir a enquadrar o texto em um momento de pós-modernidade. Resta-
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nos questionar sobre a validade dessa perspectiva em relação às artes, que 
não se mostram categóricas em nossa contemporaneidade. Mesmo que o 
texto insista na verdade, ainda assim podemos nos permitir a cautela de tê-
la como uma entre tantas outras. 


