Caligula

“Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison de nos besoins, nous ferons
mourir ces personnages dans 'ordre d’une liste établie arbitrairement. A
P’occasion, nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous
hériterons.”

— CAMUS, 1958: 56

RESUMO: Este artigo analisa a narrativa “Le dernier mot”, do escritor francés
Maurice Blanchot, a partir de dois mitos: o mito biblico da Torre de Babel e o mito
grego das Bacantes. Desse didlogo, destacam-se trés questdes que sdo fundamen-
tais no desenvolvimento deste artigo: a questdo da palavra babélica, a questdao do
retorno a origem e, por fim, a questao do primitivo/crianca. Essas questoes tém
como pressuposto tedrico, além dos textos ensaisticos de Blanchot, textos de Jac-
ques Derrida, Friedrich Nietzsche e Jean-Luc Nancy.
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RESUME: Cet article analyse le récit «Le dernier mot» de I'écrivain francais
Maurice Blanchot, a partir de deux mythes: le mythe biblique de la Tour de Babel
et le mythe grec des Bacchantes. De ce dialogue ressortent trois questions qui sont
essentielles a I’élaboration de cet article: la question du mot babellique, la questi-
on du retour a lorigine et, enfin, la question du primitif/enfant. Ces questions ont
comme hypothese théorique, outre les essais de Blanchot, des textes de Jacques
Derrida, Friedrich Nietzsche et Jean-Luc Nancy.

MOTS-CLES : Maurice Blanchot, Tour de Babel, Bacchantes, origine, langage.

Do alto de seu trono, observando a construcao da torre que objetivava alcancar
os mais vastos campos celestes, Deus, a fim de castigar a prepoténcia de sua cria-
tura, disse: “Eles sdo um s6 povo e falam uma sé lingua, e comegaram a construir
isso. Em breve nada podera impedir o que planejam fazer. Venham, descamos e
confundamos a lingua que falam, para que ndo entendam mais uns aos outros.”
(GENESIS, v.11.6: 24-5)2. Aos construtores de Babel, a punicdo lancada é dirigida
a lingua, ou melhor, a linguagem, meio pelo qual os homens buscavam nomear,
interagir, comunicar, confabular, manipular, aterrorizar e matar uns aos outros.
Com o castigo, a linguagem, instrumento dos mais privilegiados na ocupacao do
homem no mundo, se fez plural. A audicao ndo mais captava os sons daquele que,
momentos antes, se comunicava conosco. A palavra ecoava sem entendimento en-
tre os homens, ndo havia mais ordem ou normas. A linguagem, dom divino oferta-
do aos homens, foi reavida por Deus.

O Senhor, tendo soprado na boca do homem o dom da palavra, retira-lhe o en-
tendimento, a sua funcionalidade. Agraciados sao aqueles que pela boca pronun-
ciam palavras e das palavras se ergue o entendimento: “Dando seu nome, dando
todos os nomes, o pai estaria na origem da linguagem e esse poder pertenceria de
direito a Deus o pai. E 0 nome de Deus o pai seria o nome dessa origem das lin-
guas. Mas é também esse Deus que [...] anula o dom das linguas, ou ao menos o
desune, semeia a confusdo entre seus filhos e envenena o presente” (DERRIDA,
2002: 14, grifos meus). O castigo descentrou os homens. A tnica lingua do mundo
se tornou plural, nada havia de mais estranho do que aqueles homens perdidos
entre si na planicie de Sinear.

A partir da babelizacao da linguagem, cada homem passou a errar pelos confins
mais inauditos do mundo. Ja cansados, os homens se fixaram em locais diferentes,
ensinando aos seus descendentes a particularidade da lingua primeira que a eles
foi destinada. Assim se fez a humanidade. Contudo, em sua aparente estabilidade,
0 homem ainda continua a errar, seja no aspecto nomade da palavra, seja na difi-
culdade em trazer para junto de si uma definicdo mais completa do mundo, seja

2 As citagdes dos textos biblicos foram retiradas da edigdo Biblia de Estudo NVI, 2003. A partir deste ponto,
as citagoes biblicas serdo indicadas apenas pelo livro correspondente, indicagdo do versiculo e nimero da
pagina.



na impossibilidade de voltar a origem. Em seu afa de traduzir o mundo, de dar
traduzibilidade ao que observa e constata no mundo, o homem intenta de modo
inconsciente, talvez, reestruturar o entendimento original, a ideia primeira, a lin-
guagem que o originou. Nao por menos, grande parte dos estudos realizados pelo
homem retorna aos aspectos anteriores da humanidade, recorrentemente se dirige
ao passado para dele retirar um novo ponto de vista.

Questoes atuais sao e serao sempre questoes ja levantadas no passado em me-
nor ou maior intensidade. O passado nos assombra, pois é nele que consta uma
das nossas primeiras faltas: a tentativa de nos igualar a Deus/Natureza. Na verda-
de, nao se olha para frente sem olhar seguidas vezes para tras: “Nietzsche (ou Za-
ratustra) disse com perfeita clareza que, onde o querer se torna liberador, choca-se
com o passado.” (BLANCHOT, 2007: 110). Desse modo, o cientificismo humano
nada mais seria do que um retorno a integridade perdida, um pedido de desculpas
para um Deus que, mesmo passados tantos séculos, ainda ndo perdoou o homem.

Desde a queda de Babel, nés ainda carregamos parte de seus escombros. De
sua ruina ndo podemos nos esquecer, uma vez que a cada instante em que a pala-
vra é proferida o castigo reacende, novamente reiterado, expondo aos homens a
falta de seus antepassados, falta antiga e atual, falta que permanece na lingua, na
arbitrariedade do signo linguistico, confirmando o desentendimento secular entre
o Criador e suas criaturas.

E a partir da palavra, em qualquer lingua em vigor, que constatamos interna-
mente uma confusao dos signos, uma queda das significacoes, a ruina do sentido.
Nada ha de legitimo na unido de um significante e de um significado. Nada signifi-
ca de fato, o que é proferido ndo é a palavra com sentido, mas a palavra-Babel, pa-
lavra-castigo, palavra-confusdo. E mesmo com os esfor¢os dos homens, cada um a
sua maneira, de tornar objetivo aquilo que nao pode ser objetivado, a linguagem,
ainda assim, se mantém babélica: “Confiante na linguagem entendida como o de-
safio provocante que nos foi confiado do mesmo modo que lhe fomos confiados.”
(BLANCHOT, 1980: 202)3.

A linguagem literaria, se comparada a linguagem cotidiana, resguarda os escom-
bros de Babel de uma maneira singular, pois ela ndo deseja omitir sua origem pro-
vinda da confusao das linguas. Ela, ao contrario, reafirma a posicdo de ruina, de ma-
terial sem centro, disposta a perpetuar o continuo de vozes que ao longo da histéria
se fizeram presentes no constructo plural denominado literatura. A literatura é ca-
0s, € queda, € pluralidade. Longe de parecer apenas um mito da origem das linguas,
Babel é a metafora do descentramento, do que nao pode ser acabado, do que nao
pode ser concluido: verdade jogada ao chdo por uma for¢a maior. Babel, por mui-
tas analogias que poderiamos aqui desenvolver, €, também, a metafora da plurali-
dade literaria: “A ‘torre de Babel’ ndo configura apenas a multiplicidade irredutivel
das linguas, ela exibe um nao-acabamento, a impossibilidade de completar, de tota-

3 As tradugbes dos trechos das obras em francés citadas ao longo deste artigo sdo de minha autoria.
“Confiant dans le langage entendu comme le défi provocant qui nous a été confie de méme que nous lui
avons été confiés.”.



lizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificagao, da cons-
trugao arquitetural, do sistema e da arquitetonica.” (DERRIDA, 2002: 11-2).

Nas narrativas blanchotianas, a confusdo das linguas ressurge para, mais uma
vez, findar com a queda da torre. Uma segunda Babel, talvez. Em “Le dernier
mot”, narrativa presente em Le ressassement éternel, é na vinda da noite que no-
vamente Babel sucumbira. A narrativa de “Le dernier mot” ja se apresenta ao lei-
tor como uma narrativa do pds-castigo divino e antes da queda da torre, em um
entremeio no qual os personagens que erram pelo texto blanchotiano nao conse-
guem mais compreender uns aos outros. A palavra de entendimento esta perdida,
tudo esta prestes a sucumbir: “As palavras que ouvi naquele dia soavam mal aos
meus ouvidos, na mais bela rua da cidade.” (BLANCHOT, 1983: 57)4.

A linguagem nao pode mais conduzir o narrador a uma comunicacao entre seus
pares. Nao ha mais a relacdo de didlogo do entendimento, mas didlogo que gera o
disparate e a discordancia. A linguagem se torna perigosa, um risco a se correr:
“— Sua linguagem pouco me agrada. Vocé esta seguro de suas palavras? / — Nao,
disse encolhendo os ombros, como eu poderia estar seguro? E um risco a se cor-
rer.” (BLANCHOT, 1983: 57)5. Em um espaco no qual a lingua perdeu a sua funci-
onalidade, qualquer palavra é palavra a ser mensurada, a ser revestida de cuida-
dos. O dito passara a ser interdito, aquilo que nao pode ser dito ou redito. A
linguagem do narrador se transforma em arma contra ele préprio, por isso o risco
a se correr, por isso o perigo ao falar.

Em uma cidade onde a linguagem nao perpetua mais um sentido, o narrador
ainda buscava nesse espaco do caos a palavra de ordem, a palavra de instrucio. Mas,
instrucao, ordem, para qual finalidade? “— Qual é, pois, a palavra de ordem? / — Eu
a confiaria com muito prazer a vocé, mas eis que, é que justamente, hoje, ainda
nao consegui escuta-la.” (BLANCHOT, 1983: 57)°. Essa cidade ndo possui um no-
me, ndo carrega a propriedade de um nome, sendo, por assim dizer, uma cidade
qualquer. Nesse territério anénimo, algo de misterioso, de nao pronunciavel, cir-
cunda o narrador. Fatos absolutamente estranhos lhe dizem respeito. Acoes que se
transformam em ritos de alguma religido antiga. Ritos obscuros, sonhos revelados
a beira de um caos que se formou nas circunvizinhangas da cidade sem nome. Ci-
dade que, por si mesma, é uma cidade do porvir, cidade apocaliptica, cidade do
castigo. Desse modo, como exigir dos passantes, dos errantes, a palavra de ordem?
E mesmo que ainda houvesse uma palavra de ordem, como imputa-la em um es-
paco onde a palavra se faz desnecessaria, onde o que prevalece é o arbitrario, o
sentido multiplo da lingua? Aqui, o que ressoa é a desordem festiva do dionisiaco.
Assim, exigir a ordem onde nao ha mais a lei da concordancia, da unido, é recair
no erro, é tentar uma volta impossivel a origem da falta: “Por que ninguém me

4 “Les paroles que j’entendis ce jour-1a sonnaient mal a mes oreilles, dans la plus belle rue de la ville.”

5 “— Votre langage ne me plait qu’a moitié. Etes-vous siir de vos paroles? / — Non, dis-je en haussant les
épaules; comment pourrais-je en étre siir? C’est un risque a courir.”

6 “— Quel est donc le mot d’ordre? / — Je vous le confierais volontiers, me répondit-il; mais voila, c’est que
justement, aujourd’hui, je n’ai pas encore réussi a I'’entendre.”



comunicou a palavra de ordem? — E que nio existe mais palavra de ordem, ele
disse sem levantar a cabeca” (BLANCHOT, 1983: 62)7.

Em sua busca pela palavra de ordem que o guiasse através do inferno babélico,
o narrador interpelava os passantes sobre o paradeiro de uma mulher chamada
Sophonie, mulher que, segundo ele, poderia estar na biblioteca. Em sua procura,
dispersado por um grupo de criancas, o personagem avista um edificio e 1a per-
gunta a dire¢do exata da biblioteca. O zelador do prédio, ao encontra-lo, acredita
que ele seja o Gltimo de alguma lista de presenca cuja reunido e temaética tém uma
importancia alarmante: “— Como? disse o zelador com um ar de pavor. Seria vocé
o ultimo? Suba rapido, o momento é esse.” (BLANCHOT, 1983: 58)8. Ele seria a
ultima esperanca para reverter o castigo? Ou, quem sabe, a Gltima centelha da or-
dem em meio ao caos? Com muita rapidez o zelador conduz o personagem a uma
pequena sala escura na qual se podia perceber em seu centro um livro.

Na sala, o narrador, pensando estar sozinho, se aproxima do livro. Ao tentar fo-
lhear algumas de suas paginas, uma mulher, que se encontrava na parte escura do
diminuto recinto, enrolada em pequenos andrajos, grita. O narrador, assustado,
diz: “— Eu ndo a tinha percebido, ele disse. A minha presenca a incomoda? / — De
modo algum, mas, na minha idade, nao estou habituada a visitas.” (BLANCHOT,
1983: 58)9. Sem nenhum traco de reconhecimento prévio, sem nem mesmo uma
palavra, o narrador identifica na mulher que acabara de gritar quem procurava:
Sophonie'®. Ela apanha o livro, que continuava no centro da sala, e comeca a ar-
rancar as suas folhas, entregando algumas delas ao narrador. Em sua atitude pou-
co convencional, ao violar o livro, possivelmente, um livro importante, Sophonie
afasta qualquer elemento valorativo, veridico ou divino de seu texto, removendo
de sua estrutura discursiva todo e qualquer vestigio que possa relacioni-lo a ou-
tros livros que tém como base os principios da verdade e do saber - naquele mo-
mento, nada poderia reverter o castigo lancado aos moradores da cidade, nenhum
saber poderia auxilid-los na confusao das linguas.

Entretanto, se o livro destruido por Sophonie nao sustenta nenhum saber, se a
sua violagdo marca a perda de qualquer referéncia a um texto mais antigo - e, por
que nao, sagrado - é preciso destacar que a estrutura de seu discurso é pratica-
mente a mesma que encontramos nos textos biblicos e, principalmente, a historia

7 “Pourquoi ne m’a-t-on pas communiqué le mot d’ordre? — C’est qu’il n’y a plus de mot d’ordre, dit-il sans
lever la téte”

8 “— Comment? dit le concierge d’un air d’effroi. Seriez-vous le dernier? Montez vite, il n’est que temps.”

9 “— Je ne vous avais pas apercue, lui dis-je. Est-ce que ma présence vous incommode? / — Pas du tout,
mais, a mon age, je n’ai pas ’habitude des visites.”

10 A estrutura do nome da personagem Sophonie nos remete de imediato a leitura do livro do profeta
Sofonias, Livro de Sofonias, que consta na Biblia Sagrada, no qual Deus, através do profeta, diz que
destruira todas as torres que intentam proteger o homem, que intentam resguarda-lo de suas faltas: “O dia
do Senhor serad amargo; até os guerreiros gritardo. Aquele dia serd um dia de ira [...] dia de toques de
trombeta e gritos de guerra contra as cidades fortificadas e contra as torres elevadas.” (SOFONIAS, v. 1.14-
6: 1.565, grifos meus). Percebe-se que tanto no livro do Génesis quanto no Livro de Sofonias, temos a figura
do Pai ciumento, como bem lembra Derrida, em Torres de Babel, frente a desercio de seus filhos em
adorarem um outro pai ou outros idolos, como, por exemplo, o proprio homem: “Nao se pode entdo falar de
um ciime de Deus? Por ressentimento contra esse nome e esse labio tinicos dos homens, ele impoe seu
nome, seu nome de pai; e dessa imposi¢do violenta enceta a desconstrucdo da torre como da lingua
universal e dispersa a filiacdo genealdgica. Ele rompe a linhagem.” (DERRIDA, 2002: 18).



que sera lida em voz alta pelo narrador se aproxima bastante das histérias com um
fundo moral que encontramos nas Escrituras Sagradas, como pode ser observado
na leitura realizada pelo personagem:

— E um excerto do discurso sobre o terceiro Estado, eu dis-
se depois de ter olhado as folhas. Escute a leitura dele.
“Houve um tempo em que a linguagem cessou de relacionar
as palavras entre si segundo relagdes simples e tornou-se
um instrumento tao delicado que se proibiu o seu uso pela
grande maioria da populacdo. Mas, os homens, carecendo
naturalmente de sabedoria, e o desejo de estarem unidos
por lacos seguros nao lhes deixando nenhuma paz, fizeram
pouco dessa interdicao. Diante de tal loucura, as pessoas
sabias decidiram nao mais falar. Elas, a que nada estava
proibido e que sabiam se exprimir, guardaram doravante o
siléncio. Os sabios pareciam somente ter tomado conheci-
mento das palavras para melhor ignora-las e, as associando
ao que existe de mais secreto, desviaram as palavras de seu
curso natural.” (BLANCHOT, 1983: 59-60) 1

No momento em que a palavra perde a sua funcionalidade, funcio ja arruinada
desde a queda de Babel, a prioridade € guardar o siléncio e desinvestir a palavra de
sua pretensa utilidade — refiro-me a nomeacdo. No entanto, como ocorre em
grande parte das narrativas biblicas, o homem sempre deseja saber mais, conquis-
tar mais, nomear mais, invadir mais, se igualar cada vez mais ao Pai. E esse desejo
sempre o leva a desobediéncia, assim foi com Eva, com os construtores de Babel e
com muitos outros: “Como sempre, é o desejo que engendra a falta. Ele é a falta.”
(DERRIDA, 1999: 197)*2. O livre arbitrio tem dessas coisas.

Em uma leitura mais atenta, caso ndo houvesse a desobediéncia humana, nao
haveria a necessidade de impor a forga divina. Deus continuaria a ser uma presen-
¢ca, claro, mas uma presenca distante. J4 com a infracao cometida pelo homem, a
presenca divina arrebata o maior nimero de crentes através da exemplificacao, do
castigo e da expiacdo. A presenca tdo dramatica de Deus provém da falta e da in-
subordinacao de suas criaturas. O texto lido pelo narrador blanchotiano pode figu-
rar como um texto de exemplo, um texto cuja moral seria a de nunca se opor a

u“— C’est un extrait du discours sur le troisiéme Etat, dis-je aprés avoir regardé des feuilles. Ecoutez-en la
lecture. ‘Il y eut un temps ou le langage cessa de lier les mots entre eux suivant des rapports simples et de-
vint un instrument si délicat qu’on en interdit I'usage au plus grand nombre. Mais, les hommes manquant
naturellement de sagesse et le désir d’étre unis par des liens défendus ne leur laissant aucune paix, ils se
mongqueérent de cette interdiction. Devant une telle folie, les personnes raisonnables décidérent de ne plus
parler. Elles a qui rien n’était interdit et qui savaient s’exprimer, gardérent désormais le silence. Elles sem-
blaient n’avoir appris les mots que pour mieux les ignorer et, les associant a ce qu’il y a de plus secret, elles
les détournérent de leur cours naturel.”

12 “Comme toujours, c’est le désir qui engendre la faute. Il est la faute.”



onipoténcia divina sob risco de ser castigado mais uma vez com a perda da funcio-
nalidade da linguagem.

Contudo, o carater moral do texto lido pelo narrador se apresenta inttil quando
o castigo ja foi lancado, quando a lingua perdeu a sua caracteristica basica, a co-
municagao, por isso a atitude de Sophonie em destruir o livro, pois ele nio teria
mais utilidade em meio ao caos que se instalou na cidade - a sua proximidade com
os escritos biblicos ficaria restrita a estrutura do discurso e nao ao contetido, pois
nao ha saber, verdade ou moral que possa reverter o castigo lancado a segunda
Babel. Infelizes sdo aqueles que ainda continuam a falar e a desrespeitar a lei dos
mais sabios. Acreditem, falar é erro, é perdicdo. Porém, o narrador, que deveria
buscar o siléncio, ainda intenta a palavra de ordem, ainda clama pela seguridade
obtida pela palavra: “‘Senhor, ndo merego receber-te debaixo do meu teto. Mas
dize apenas uma palavra, e o meu servo sera curado.” (MATEUS, v. 8.8: 1.629,
grifos meus).

A forca atribuida a palavra divina, palavra da ordem e do caos, palavra que
concede a morte e a vida, é cobicada pelo personagem blanchotiano ao desejar,
por um momento, a palavra de ordem que traria novamente a certeza das coisas,
pois se o servo foi curado, o mundo também o seria: ““O cidade, disse rezando, ja
que logo nao poderei mais por minha linguagem me comunicar com vocé, deixe-
me até o fim gozar das coisas as quais as palavras respondem se elas se quebram.”
(BLANCHOT, 1983: 65)3.

O narrador, ao suplicar a cidade, esta suplicando a Natureza e, por conseguinte,
suplicando a Deus, o Senhor da terra. Contudo, stplicas arrebatadas pelo vento —
nao ha dilogo possivel. Com o término da leitura realizada pelo personagem, é che-
gado o momento de Sophonie ler o contetido presente nas folhas que estavam em
seu poder; todavia, ndo podendo 1é-las, ela admite a sua falta e decide renunciar a
sua leitura: “— Eu somente tenho algumas linhas para ler, disse a velha do seu mo-
do; mas, apoés ter comecado a soletrar de maneira insatisfatoria a palavra naufragio,
ela acrescentou: Desculpe-me, devo, aqui, renunciar.” (BLANCHOT, 1983: 60)4.

Por sua falta, Sophonie lhe entrega uma pequena lembranca: “Ela se vestiu ra-
pidamente e, mexendo num de seus bolsos, mostrou uma imagem representando
a cabeca de uma crianca. / — Aceite essa lembranca, ndo tenho nada mais para lhe
dar para compensar o mal que lhe faco.” (BLANCHOT, 1983: 60)'5. A imagem da
crianca esta associada a imagem do primitivo, estado anterior da linguagem ver-
bal, linguagem alfabética - linguagem que concede ao homem a caracteristica de
ser homem, pois aquele que fala se autonomeia eu e nomeia o outro e as coisas
que o cercam.

13 “Q ville, dis-je en priant, puisque bientdt je ne pourrai plus par mon langage communiquer avec vous,
laissez-moi jusqu’a la fin jouir de ces choses auxquelles les mots répondent s’ils se brisent.”

14 “— Je n’ai que quelques lignes a lire, dit la vieille femme a son tour; mais, apres avoir commencé a épeler
maladroitement le mot naufrage, elle ajouta: Excusez-moi, je dois y renoncer.”

15 “Elle se rhabilla rapidement et, fouillant dans un de ses poches, montra une image représentant la téte d’'un
enfant. / — Acceptez ce souvenir, je n’ai rien d’autre a vous donner pour compenser le tort que je vous fais.”



Na particularidade da linguagem que faz do homem um ser da razao, algo ten-
de a tornar impreciso o principio da racionalidade humana, principio que o distin-
gue dos demais animais. A crianga seria essa falta de razdo que obseda o homem
da razao. O infante é, desde o nascimento, uma duplicata do homem adulto, po-
rém, uma duplicata que se distingue de sua fase adulta exatamente por nao nascer
com a linguagem, como se a linguagem, por ser adquirida ap6s a sua vinda ao
mundo, fosse um elemento a ele exterior, quase um acessério em sua locomocao
pelo mundo, embora esse acessorio seja de extrema necessidade a construcio da
ideia de mundo e de homem.

A crianca, como imagem mais proxima de nossos antepassados, pode ser com-
preendida como o mais préoximo do ser humano antes da nomenclatura ser hu-
mano. O infante é, possivelmente, a prefiguracdo do primitivo. A crianca, como
nao se comunica por palavras no inicio de sua vida, reconhece o mundo sinestesi-
camente, através de gestos, de balbucios, de gritos, como o restante dos animais
que dividem conosco o globo terrestre. E certo que o nosso cérebro se desenvolveu
mais rapidamente, caso o comparemos com o cérebro de outros animais. Mas é
certo, também, que determinados tracos do primitivo ainda nos habitam, sendo
uma lembranca perpassada de geracao em geracao através da imagem da crianca.
Imagem do infante que é o primitivo prefigurado - primitivo que sera logo esque-
cido quando a criancga se expuser a linguagem.

Sophonie, ao oferecer a imagem da cabeca de uma crianca, cabega sem corpo,
ou melhor, cabega que ndo pode ser reconstituida ao seu corpo, assinala a impos-
sibilidade da ambicao do personagem em voltar ao seu antepassado primitivo, an-
tes-Babel, na tentativa de reparar a falta, de reconstruir a primeira nacéo, a pri-
meira lingua. Desejo impossivel. O primitivo vislumbrado na crianca nao se
circunscreve apenas a questao da linguagem, mas também a questao do olhar.

O narrador, ainda perdido em sua busca pela palavra de ordem, nao aceita e
nem compreende a lembranca que a personagem quis lhe oferecer. Ao sair do edi-
ficio, ele se dirige a multidao que se aglomerava no lado de fora. Nas ruas, acom-
panhado mais uma vez por Sophonie, o personagem ouve dela o Gltimo golpe so-
frido pela ordem. A biblioteca foi destruida, o que ratificaria, uma vez por todas, a
“Vocé sabe da novidade? Nao existe mais biblioteca.
Cada um doravante lera a sua maneira.” (BLANCHOT, 1983: 63)°.

A biblioteca, edificacdo que guarda/protege os livros, é, do mesmo modo, uma

babelizacao da linguagem:

edificacdo que resguarda, gerencia, rotula e dispoe do saber, sendo, portanto, uma
instituicao da ordem. A biblioteca é um territério que procura preservar o poder
da palavra literaria, mesmo que o literario despreze esse poder a ele imputado. Na
desordem da linguagem, o espaco da biblioteca, espaco da cultura do saber, se
transforma em um lugar sem funcionalidade, logo, lugar a ser demolido, arruina-
do. A destruicdo da biblioteca passa a ser a metafora da metafora da dispersao das
linguas, dispersao dos livros, dispersao do entendimento.

16 ““Connaissez-vous la nouvelle? Il n’y a plus de bibliothéque. Chacun désormais lira a sa guise.”



Agora, cada um lé a sua maneira, pois, espalhados em diferentes territoérios de
linguagem, os homens nao mais necessitardao de uma biblioteca que guarde o sa-
ber provindo da unidade de uma s6 lingua, podendo, dessa forma, através da re-
volta pelo castigo, destruir tudo o que se refere a unidade, inclusive o proprio ho-
mem. A partir desse instante, os homens se entregam a uma espécie de
animalidade festiva. Animalidade provinda da natureza:

De rua em rua, eu passeava com ela [Sophonie] em meio a
restos de uma festa que as tochas em pleno meio-dia assi-
nalavam. Um barulho imenso de gritos, obedecendo a um
comando subterraneo, levava de um s6 golpe toda a multi-
dao ora para leste, ora para oeste. Em certos cruzamentos, a
terra tremia e parecia que a multiddo marchava sobre o va-
zio, que ela atravessava sobre uma passarela de vocifera-
¢oes. (BLANCHOT, 1983: 63) 7

Sem mais o apelo das formas do apolineo, a multidao se entrega desmedida-
mente as festividades do dionisiaco, obedecendo a um comando interno vindo da
natureza, onde todos comungavam de um mesmo éxtase, marchando para o vazio
e compartilhando de transes prolongados. Como nao havia mais a lingua para se-
lar a comunicagdo, os homens faziam do corpo a linguagem necessaria para se
comunicarem em meio ao festival: “Sob a magia do dionisiaco torna a selar-se nao
apenas o laco de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou
subjugada volta a celebrar a festa de reconciliacdo com seu filho perdido, o ho-
mem.” (NIETZSCHE, 2007: 28). Em sua festividade, a multidao blanchotiana se
assemelha aos homens que, seguindo as Bacantes, se deixavam invadir pelo signo
de Dionisio - deus do vinho e da inspiracao, festejado com grandes procissoes, nas
quais imperava a forca da natureza.

Na narrativa “Le dernier mot”, observo determinados pontos de convergéncia
entre os trechos que confirmam a passagem do elemento festivo/dionisiaco em
seu discurso- “eu passeava com ela em meio a restos de uma festa que as tochas
em pleno meio-dia assinalavam. [...] Em certos cruzamentos, a terra tremia e
parecia que a multiddo marchava sobre o vazio” - com determinados trechos da
tragédia As Bacantes, de Euripedes, em que se ressaltam os momentos de tran-
se/éxtase daqueles que seguiam Dionisio:

Dionisa-te/ com ramos de carvalho ou abeto!/ Entrama a
veste nébrida/ furtacor/ com lanosas felpas brancas, / em-
punha/ a furiosa férula,/ pleno de pureza!/ Pan-Géia, a ter-

17 “De rue en rue, je me promenai avec elle au milieu des débris d’une féte que signalaient des torches en
plein midi. Un bruit immense de cris, obéissant a un commandement souterrain, portait d'un seul coup
toute la foule tantot a I'est tant6t a 'ouest. A certains carrefours, la terre tremblait et il semblait que la popu-
lace marchét sur le vide, qu’elle franchissait sur une passerelle de vociférations.”



ra toda em coro danca,/ tdo logo Bromio monte adentro,
monte adentro,/ tiaso-dangante/ adentre. [...] No solo/ flui
o leite,/ flui o vinho,/ flui o néctar do mel./ Baco alca,/ fu-
mo de incenso sirio,/ a tocha flamea,/ deixa-a in-/ flamar-
se da férula./ A corrida e a danca,/ incita o coro errante,/
excita-o com seus gritos,/ lanca no ar sinuosas trancgas.
(EURIPEDES, 2010: 53-5, grifos meus)

Nas duas passagens destacadas, os elementos ritualisticos do dionisiaco sdo
mencionados, como, por exemplo, o fogo presente nas tochas em pleno meio-dia e
na tocha flamea, que tanto simboliza a ardéncia dos corpos inebriados quanto a
ardéncia do transe, do calor provindo das entranhas da natureza, fazendo com que
a terra tremesse com a danca da multidao. Na celebracdo, a palavra é tornada
elemento dispensavel, corpo sem funcionalidade, material descartavel: “Com des-
trogos de palavras, como se da linguagem somente tivessem subsistido as formas
de uma longa frase esmagada pelo pisoteado da multidao, alguém modulou um
canto de uma mensagem que transparecia através de qualquer uivo. A mensagem
era até o momento em que.” (BLANCHOT, 1983: 63, grifos do autor)®. Até o mo-
mento em que, frase que necessita de um complemento para ser significante, para
que seja possivel a sua potencialidade temporal e discursiva.

No entanto, frase que se deixa ressoar sem significacdo, apostando no porvir
sem futuro e em um presente que nao tem mais lugar nos despojos de uma lingua
que se dividiu, que se espalhou por varias direcGes, levando os homens ainda ine-
briados para diferentes lugares do mundo até o momento em que se espera o re-
torno da primeira lingua - a absolvicao do castigo divino.

Em relacao a festa dionisiaca, o narrador, observando a multiddao em transe, re-
jeita prontamente a possibilidade de interagir com o restante dos homens, uma
vez que nao lhe interessava o primitivo dado por Dionisio. Além de nao poder ser
possivel a racionalizacdo da embriaguez, esse retorno nao traria a possibilidade de
se reverter a falta cometida pelos homens do antes-Babel. Em sua perspectiva, a
festividade era apenas uma consequéncia da queda da torre, queda da lei, e nao
uma possibilidade de reconciliacao definitiva com o Divino. Ao desejar ainda a
restauracdo da ordem, resistindo aos mistérios da natureza, Sophonie passa a ser
o seu contraponto, aquela que, sem Deus, passa a ser uma bacante arrebatada por
Baco, desaparecendo, assim, das vistas do narrador. Mas, antes de se juntar a mul-
tidao, diz Sophonie ao narrador:

— Nao compreendo suas preocupacoes, ela dizia. Vocé nao
sentia, durante o cortejo, que boa vida se podia ainda levar
aqui? Enquanto nés desciamos as ruas, retirei meus sapa-

18 “Avec des débris de paroles, comme si du langage n’eussent subsité que les formes d’une longue phrase
écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant d’'un mot qui transparaissait a travers n’importe
quel hurlement. Ce mot était jusqu’a ce que.”



tos, me deixei arrastar pela multiddo que me encobria, me
pressionava. Seus gritos, vindos de muito baixo, me atra-
vessavam o corpo, subindo até a minha boca. Eu falava sem
dizer uma palavra. (BLANCHOT, 1983: 64) 19

Com a multidao em desordem, a noite estava cada vez mais proxima de consu-
mir a cidade, de selar o castigo da confusao das linguas. Em seu passeio pelas ruas
tumultuadas, sempre na companhia dos cies que o vigiavam, o narrador se depara
com um pavilh@o no qual estavam resguardados os mais jovens habitantes da ci-
dade, as criancas: “Nesse pavilhao estavam encerradas as criancas mais jovens da
cidade, aquelas que somente consentem em falar gritando e chorando.”
(BLANCHOT, 1983: 66)2°.

Ao se aproximar das criancas, o narrador se aproxima do primitivo que elas
resguardam no olhar, reconhecendo através da retina do infante a si mesmo como
aquele que participa de um primitivo tardio, falante de uma outra linguagem, a
linguagem do balbucio, do grito, linguagem que o acomoda na particularidade da
primeira lingua que se perdeu na queda da primeira Babel: “Sou, eu também, uma
crianca no ber¢o e tenho necessidade de falar por gritos e lagrimas. Facamos a
paz.” (BLANCHOT, 1983: 67)2.

A relagdo que o narrador estabelecera com as criancas é, sobretudo, uma rela-
cdo que lhe propiciard uma interacdo maior com o elemento noturno, passando a
enxergar o mundo a partir da clarividéncia trazida pela noite, 0 mundo tornado
noite: “— Sim, disse, vocé também, vocé vé esse maldito sol que queima e nio ilu-
mina.” (BLANCHOT, 1983: 76)22,

O sol deixa de ter a seguridade que antes representava - nao ha mais possibili-
dade de saida. A noite se estabelece definitivamente na narrativa blanchotiana. O
narrador, na presenca do primitivo/crianca, se deixa abracar por elas, como se
abracasse aquele que no6s reconhecemos como parte de nossa comunidade, como
se todos ali fossem partidarios de um primitivo que ndo podera ser mais restitui-
do: “a comunidade ndo é somente a comunicacio intima entre si de seus mem-
bros, mas também a comunhdo organica dela mesma com sua propria esséncia.”
(NANCY, 2011: 30)23. Com os olhares direcionados para o céu escuro, os infantes
atestavam a vinda do castigo que acompanhava a noite. Clarividéncia comparti-
lhada, logo mais, pelo narrador.

19 “— Je ne comprends pas vos préoccupations, disait-elle. Ne sentiez-vous pas, pendant le cortege, quelle
bonne vie on peut encore mener ici? Tandis que nous descendions les rues, j’ai retiré mes chaussures, je me
suis laissée entrainer par la foule qui m’enveloppait, me pressait. Ses cris, venus de trés bas, me traversaient
le corps, remontaient jusqu’a ma bouche. Je parlais sans avoir a dire un mot.”

20 “Dans ce pavillon étaient enfermés les plus jeunes enfants de la ville, ceux qui ne consentent a parler qu’en
criant et pleurant.”

21 “Je suis, moi aussi, un enfant au berceau et j’ai besoin de parler avec des cris et des larmes. Faisons la paix.”

22 “— Qui, dis-je, vous aussi, vous voyez ce maudit soleil qui briile et n’éclaire pas.”

23 “la communauté n’est pas seulement la communication intime de ses membres entre eux, mais aussi la
communion organique d’elle-méme avec sa propre essence.”



Do contato com o primitivo, o personagem, ja recolhido em uma torre perto da
cidade, entra num estado de transe que culminara numa visao apocaliptica daquela
localidade, balbuciando palavras desarrazoadas, sentindo o seu corpo se modificar,
olhando a particularidade do mundo através de uma perspectiva aterradora, sem
possibilidade de salvagdo ou de continuidade para os homens que ainda ali perma-
neciam: “Dali, a visao se estendia até sobre a esplanada, onde se viam corpos esten-
didos sobre macas; era a hora mais préoxima da noite; os infelizes, atormentados,
sofriam do que eles acreditavam ser um remédio para cura-los e eles estavam esma-
gados pela vergonha que os jogava entre os bracos de um salvador.” (BLANCHOT,
1983: 75, grifos meus)?4. Salvador que nao viria para ajuda-los, claro, mas para lhes
apresentar a temeridade do espaco da noite, a impossibilidade de salvacdo e o cara-
ter impossivel de se (re)comecar o que nao possui mais comeco.

Em sua vinda, o messias repetira a queda de Babel, ratificando, por uma se-
gunda vez, o impossivel da origem e da restituicdo da ordem. O resultado da visao
clarividente do narrador se assemelha ao resultado obtido por outro personagem
blanchotiano, da narrativa La folie du jour, que teve os olhos feridos por cacos de
vidro: “Com o tempo, fiquei convencido que via face a face a loucura do dia; tal era
a verdade: a luz se tornava louca, a claridade tinha perdido todo bom senso; ela
me assaltava sem razao, sem regra, sem objetivo.” (BLANCHOT, 2002: 19).

Em “Le dernier mot”, a visao do narrador, assim como a do outro personagem
blanchotiano, é atingida por ele saber demais, por ele ndo permanecer na interro-
gacao superficial dos fatos que ja estavam comumente dispostos, por ele preferir a
interioridade das coisas ao seu carater mais trivial: “Parecia-me que meus olhos
enfim estavam fechados. Eles me queimavam, nao via nada; eles me consumiam e
essa queimadura me dava a felicidade de estar cego.” (BLANCHOT, 1983: 77)26.

Antes de ter a visdo apocaliptica da destruicao da cidade, o narrador, logo apds
ter saido do pavilhdo das criancas, esbarra em uma possivel bacante no meio de
uma estrada de pedra: “Era um deserto onde as vezes passeavam mulheres embri-
agadas. [...] Mas, alguns passos mais longe, tropecei contra um corpo e parei.”
(BLANCHOT, 1983: 72)27.

Como ¢ sabido entre aqueles que conhecem os rituais dionisiacos, as mulheres
embriagadas possuiam o dom da clarividéncia: “Ele é um deménio mantico: ba-
queu/ e demente tém vinculo com mantica./ Quando o divino adentra fundo o
corpo,/ faz dizer o futuro a quem delira.” (EURIPEDES, 2010: 62) Esse dom per-
mitiu a desconhecida prever o que excedia da figura do narrador, o seu lado cada
vez mais primitivo, arraigado a noite. E, sobretudo, ela previu a inscricao valiosa

24 “De 13, la vue s’étendait jusque sur I’esplanade, ot I'on voyait des corps étendus sur des civiéres; c’était
I'heure la plus proche de la nuit; les malheureux, tourmentés, souffraient de ce qu’ils croyaient un remeéde
pour les guérir et ils étaient écrasés par la honte qui les jetait entre les bras d’'un sauveur.”

25 “A la longue, je fus convaincu que je voyais face a face la folie du jour; telle était la vérité: la lumiére deve-
nait folle, la clarté avait perdu tout bon sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans régle, sans but.”

26 “T] me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés. Ils me brilaient, je ne voyais rien; ils me consu-
maient et cette briilure me rendait le bonheur d’étre aveugle.”

27 “C’était un désert ou parfois se promenaient des femmes ivres. [...] Mais, quelques pas plus loin, je butai
contre un corps et m’arrétai.”



que estava talhada em seu corpo. Uma previsao de futuro que escapava até mesmo
dele: “Gracas a embriaguez, ela me via tal qual eu era.” (BLANCHOT, 1983: 72)28

Do encontro, os dois personagens partilham a intimidade do sexo: “Desenrolei
a largueza do tecido com o qual ela se cobria e, me recolhendo com ela dentro dele,
me tornei durante alguns instantes um homem de uma outra cidade.”
(BLANCHOT, 1983: 73)29 No texto de “Le dernier mot”, o sexo nao se apresenta
apenas como fator originado do desejo orgiastico que ainda imperava na bacante,
mas se apresenta principalmente como fator que evidenciava o estado transitorio
no qual se encontrava o narrador. A sua transitoriedade perpassa desde a visao
apocaliptica da cidade até o desfecho arrebatador da tltima inscri¢do de uma lin-
guagem em seu corpo. Ap6s o momento intimo, o casal decide se abrigar em uma
grande torre, localizada fora dos contornos da cidade. Fortaleza desconhecida, as-
sim como a lista de presenca, assim como a cidade e assim como a época em que a
narrativa se desenvolve. Tudo, ou quase tudo, é omitido pela noite.

Instalados na torre, enquanto o narrador estava possuido pelas visdes notur-
nas, a jovem, em outro ambiente, comecava a se queixar das dores provocadas por
sucessivas queimaduras em seu corpo. A personagem, ndo mais aguentando a dor
provocada pelas lesdes, vai em direcdo ao chamado do narrador, aproveitando a
oportunidade para relatar as queimaduras. Ao se despir para que o personagem
averiguasse a extensdo das lesGes e a razdo de sua causa, as primeiras formas de
uma escrita original estavam talhadas em seu corpo - todo um alfabeto se oferecia
a exibicao através dos seus ferimentos: “Gritei, chamei essa moga. ‘Meu corpo esta
queimando’, a jovem disse. Ela entreabriu seu casaco e me mostrou as manchas de
fogo que desenhavam ali as primeiras formas de uma vaga linguagem.”
(BLANCHOT, 1983: 76)3°.

O corpo ferido da personagem apresentava uma linguagem original, inscrita de
forma rudimentar, talhada pelo fogo manual/corporal do casal - corpo talhado
primitivamente. De suas feridas, pulsava ainda o instrumento que gravara em seu
corpo o arcabouco de uma nova linguagem. Na verdade, a linguagem original ja
estava esculpida no corpo do narrador, carecendo da faria dos corpos, ou melhor,
carecendo do outro para tornar-se, pois para que exista linguagem é preciso que
exista o didlogo, que exista o outro, o corpo do outro. A funcionalidade da lingua-
gem somente pode ser fundada através do outro - quando interpelo o outro:
“Quando falo ao outro, eu faco um apelo a ele. Antes de tudo, a palavra é esta in-
terpelacdo, esta invocacao [...].” (BLANCHOT, 2001: 103).

O narrador, por ser aquele que trazia uma nova linguagem em seu corpo, foi
dado como o ultimo. O Gltimo homem que poderia oferecer a humanidade a con-
cepcao de uma nova linguagem. O salvador que daria ao homem um novo alfabe-

28 “Gréce a l'ivresse, elle me voyait tel que j’étais.”

29 “Je déroulai 'ampleur de I’étoffe dans laquelle elle s’enveloppait et, m’y enfermant avec elle, je devins
pendant quelques instants un homme d’une autre ville.”

30 “Je criai, j’appelai cette fille. ‘Mon corps briile’, dit celle-ci. Elle entrouvrit son manteau et me montra les
taches de feu qui y dessinaient les premieéres formes d’'un vague langage.”



to, silabas que uniriam a todos, morfemas que aplacariam o castigo, dando uma
nova oportunidade aos descendentes daqueles que desejaram construir a primeira
Babel. Deus estaria cansado do desentendimento secular. Ele estaria disposto a
fazer as pazes com a sua criatura.

Contudo, agora, é tarde demais. A noite ja conquistou o todo do territério dis-
cursivo blanchotiano. A noite consome os ébrios da cidade, esperando ser aclama-
da pelos homens como o novo salvador. Nos momentos finais da narrativa de “Le
dernier mot”, todos ja sentem o odor de maresia provindo do subterraneo da cida-
de. Deus, como uma crianga pérfida, concedeu ao homem, por instantes, a espe-
ranca de uma nova linguagem - linguagem da absolvicao. No entanto, esperanca
que somente existiu enquanto esperanca. Deus, na verdade, nao o perdoou: “Bus-
quem a justica, busquem a humildade, talvez vocés tenham abrigo no dia da ira do
Senhor.” (SOFONIAS, v.2.3: 1.565).

Do lado de fora da torre, onde o narrador, a jovem bacante e um terceiro per-
sonagem estavam abrigados, uma multidao ébria a balancava com uma forca so-
bre-humana, instigada pelas alucinacdes provindas da noite. Deus nada fez para
ajuda-los. Os ébrios somente pararam quando a Gltima pedra da torre caiu. E com
os escombros da torre cairam o narrador e a esperanca de uma vaga linguagem.
Desaparecendo, assim, a possibilidade de retorno a origem.

A luminosidade do dia se extinguiu.

A obscuridade da noite ascendeu: “Ela experimentou abrir a porta, mas um baru-
lho apavorante balancou a torre. / — Ai! ela disse, ndo sente que o chao nos falta? /
Mas ele a acalmou por sua tranquilidade, e, quando a queda da torre os precipitou
para fora, eles cairam todos os trés sem dizer uma palavra.” (BLANCHOT, 1983: 81)31.

Do barulho da precipitacdo das pedras e dos corpos se ouviu um siléncio en-
surdecedor.

A noite chegou definitivamente na cidade sem nome de “Le dernier mot” e com
ela o castigo definitivo.

Babel, mais uma vez, sucumbiu.
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