RESUMO: A proposta deste estudo € analisar o surgimento de uma nova ma-
nifestacdo do insoélito ficcional no cenério literario francés novecentista, caracteri-
zada pela incorporacio insdlita de eventos histdricos. Utilizando a no¢ao de “me-
taficcdo historiografica” proposta por Linda Hutcheon, examinaremos a
confluéncia entre elementos insolitos e referéncias historicas em O Livro das Noi-
tes, de Sylvie Germain, publicado em 1985. Tal romance, caracterizado pela fusao
entre o ordinario e o extraordinario, apresenta eventos histéricos, como a guerra
franco-prussiana e as guerras mundiais, que provocam reagdes sobrenaturais nos
personagens. Este artigo visa identificar, por um lado, como os elementos insolitos
ilustram a dimensao histérica dos personagens e, por outro lado, como o romance
atribui uma conotacao irreal aos eventos que constituem a histéria do Ocidente.
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LA RELECTURE INSOLITE DES GUERRES DANS LE LIVRE DES
NUITS DE SYLVIE GERMAIN

RESUME: L'objectif de cette étude est d’analyser le surgissement d’une
nouvelle manifestation de la fiction insolite sur la scéne littéraire francaise du
XXeéme siecle, caractérisée par I'incorporation insolite d’événements historiques.
Selon la notion de “métafiction historiographique” proposée par Linda Hutcheon,
on examinera la confluence entre les éléments insolites et les références
historiques dans le roman Le Livre des Nuits, de Sylvie Germain, publié en 1985.
Ce roman, caractérisé par la fusion entre l'ordinaire et 'extraordinaire, présente
des événements historiques, comme la guerre franco-prussienne et les grandes
guerres mondiales, qui provoquent des réactions surnaturelles chez les
personnages. Cet article cherche a identifier, d'une part, comment les éléments
insolites illustrent la dimension historique des personnages et, d’autre part,
comment le roman attribue une connotation irréelle aux événements qui
constituent l'histoire de 'Occident.

MOTS-CLES: Sylvie Germain, insolite, métafiction historiographique.

INTRODUCAO

Entre os tedricos da literatura, o conceito “insélito” vem sido empregado de
maneira abrangente, para se referir a obras literarias cujas situa¢es narradas ul-
trapassam os limites do possivel, colocando o leitor diante de uma conjuntura
inadmissivel a vida real. Entendido como uma marca textual presente em um vas-
to conjunto de producées literarias de diferentes contextos, o insélito ficcional po-
siciona o leitor diante de fen6menos que contradizem o mundo tal como o conce-
be, desmanchando a solidez dos paradigmas que fundamentam sua percepc¢ao da
realidade: “a forca e o vigor do insdlito estd em quebrar os valores dominantes, em
por em questao um certo mundo” (CASTRO, p. 27-28).

Atualmente, muitos estudiosos da literatura vém pesquisando, a partir de dife-
rentes perspectivas teérico-metodologicas, as ficgoes insélitas produzidas na Franca.
Entretanto, se nos concentrarmos nos objetos examinados, constataremos uma dis-
paridade nas publicagoes académicas dedicadas ao tema: por um lado, muitos pes-
quisadores tém se debrucado sobre a questdo da literatura fantastica oitocentista,
nao apenas 14 fora como também aqui no Brasil; por outro lado, poucos estudiosos
se dedicaram a presenca do insolito na literatura novecentista francesa.

Nosso estudo € resultado de uma indagacao inicial: onde estaria o insolito fic-
cional na literatura francesa contemporanea? Ele desapareceu com os escritores
do século XIX, como havia predicado Todorov (2008), ao assinalar a morte da li-
teratura fantastica com o advento da psicanalise, ou apenas tomou novas formas?



Com o intuito de elaborar possiveis respostas e impulsionar novas pesquisas sobre
o tema, analisaremos uma nova manifestacao do insolito ficcional francés surgida
na pés-modernidade, na qual os fendmenos insélitos adquirem uma nova func¢io
dentro da narrativa: ndo mais a de criar uma ambientacdo ambigua, como fora o
caso da literatura fantéstica oitocentista, mas de propor um olhar diferenciado
sobre acontecimentos historicos préoprios a realidade do leitor.

Para um exame desse novo tratamento do insdlito, escolhemos abordar um
romance pos-moderno atravessado pela confluéncia entre manifestacGes insolitas
e referéncias historicas: O Livro das Noites, de Sylvie Germain, publicado em
1985. O livro narra a saga da familia Péniel que, mesmo isolada em um vilarejo
rural francés, se vé mergulhada no jogo violento das forcas histéricas. Inicialmen-
te, os personagens parecem existir em um universo atemporal. Estao afastados
dos ruidos das cidades, das vozes que disputam o poder; sdo homens de agua do-
ce, cuja vida transcorre lentamente. Contudo, seu cotidiano é interrompido pelas
guerras que eclodem no territério francés. As experiéncias de guerra provocam
sequelas permanentes nos personagens, o que é expresso através de fenoOmenos
insdlitos, que emanam de seus corpos, como um desmembramento da dor.

Interessa-nos examinar a relacdo que se estabelece na narrativa entre os even-
tos histoéricos e as manifestacGes insélitas. Para tal, iniciaremos nosso percurso
com uma breve reflexao sobre a ficcionalizacao de eventos historicos na literatura
p6s-moderna e utilizaremos a nocao de “metaficcao historiografica” proposta por
Linda Hutcheon. Em um segundo momento, analisaremos como o romance de
Sylvie Germain insere o elemento insélito como parte constitutiva de um universo
histérico, de modo a exprimir o sofrimento de personagens que vivenciam situa-
¢oes de extrema violéncia. Por fim, examinaremos como a narrativa desnaturaliza
uma visdo homogénea do passado, por meio de uma articulacao insoélita do refe-
rente histérico.

A REVISITACAO DO PASSADO PELA FICCAO POS-MODERNA

Na Franca, o pés-guerra viu brotar uma crescente desconfianca a respeito do
humanismo, ap6s a visualizacdo das iniimeras aberracoes historicas fomentadas
pelo ideal de progresso: matangas generalizadas que s6 foram possiveis gracas a
descoberta de novas tecnologias, como a bomba atémica e as cAmaras de gas. Apos
duas grandes guerras, campos de concentracao nazistas e bombas atdmicas em
Hiroshima e Nagasaki, a convic¢gdo humanista de que as potencialidades racionais
da espécie humana a elevariam progressivamente a um novo patamar civilizatorio
sofreu fissuras irreparaveis.

O cenario literario francés ecoou as desilusoes advindas dos eventos arrasado-
res que hoje em dia permeiam nossos livros de histdria. Os acontecimentos hist6-
ricos do século XX causaram uma forte impressdo nos escritores da época. Um



bom exemplo € a fala de Georges Bataille: “Assim como as piramides ou a Acrépo-
le, Auschwitz é o fato, é o signo do homem. Daqui em diante, a imagem do homem
é inseparavel de uma camara de gas” (1988, p. 226, traducao nossa).

Em decorréncia do impacto provocado pelos eventos de guerra, o campo litera-
rio francés se tornou palco de propostas estéticas que recusavam o referente histo-
rico, atitude ligada “ao sentimento agudo de auséncia de sentido, de loucura da
Historia, cujo fracasso de 40, a ocupagao e a descoberta das realidades dos campos
nazistas davam muitos exemplos”3 (TONNET-LACROIX, 2003, p. 55, traducao
nossa). E o caso do Nouveau Roman#, projeto modernista desenvolvido na contes-
tacdo do modelo realista, que buscou conjurar as nogdes romanescas tradicionais.
No ambito dessa proposta literaria, os personagens nao se situavam em um uni-
verso ficcional dotado de temporalidade, mas, descolados de seu contexto histori-
co, pareciam mergulhados em um eterno presente.

Na segunda metade do século XX, houve uma intensificagdo dessas mudangas,
com “o declinio do humanismo, o abalo e até mesmo a dissolucao do tema, a perda
da confianca na Historia, na “Revolucdo” e o abandono do “moderno” como valor
literario e artistico” (TONNET-LACROIX, 2003, p. 13, traducdo nossa)s. O enfra-
quecimento do discurso humanista, cujos pressupostos universalizantes se arrai-
gavam nas concepgoes do sujeito, da ciéncia, da histéria e da arte, foi ocasionado
por um processo contestatério de grande amplitude, o chamado pés-modernismo,
que questionou as diretrizes que regulavam a apreensio do conhecimento em di-
versas areas do saber, refletiu sobre as condi¢oes de fala e as motivacoes implicitas
aos discursos e, no caso da literatura, favoreceu uma pluralidade de inovagoes es-
téticas, dentre as quais, uma nova insercao ficcional de eventos historicos.

Por meio de “um repensar da tendéncia modernista de se distanciar da repre-
sentacdo” (HARKNESS apud Hutcheon, 1991, p. 158), a literatura p6s-moderna
recuperou o referente histérico, reconhecendo-o como um “construto, e nio o si-
mulacro de um exterior “real” (HUTCHEON, 1991, p. 158). Essa releitura do pas-
sado se inscreve naquilo que Linda Hutcheon denominou como “metafic¢6es his-
toriograficas” (1991): narrativas que revisitam contextos historicos
problematizando a possibilidade de se tecer um registro historico sobre eles. Essa
nova apropriacao do referente historico apresentou procedimentos contraditorios:
revisitava o discurso histérico, mas era autorreflexiva; incorporava o passado, mas
admitia a impossibilidade de capta-lo; desafiava nocGes tradicionais, mas o fazia

2 Tradugao nossa: “Comme les Pyramides ou I'Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de
’lhomme. L'image de ’homme est inséparable, désormais, d’'une chambre a gaz”.

8 Tradugao nossa: “au sentiment aigu du non-sens, de la folie de I'Histoire, dont la défaite de
40, I'Occupation, la découverte des réalités des camps nazis donnaient maints exemples”.

* 0 novo romance francés néo representou um grupo, mas uma tendéncia estética, por parte
de autores como Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, cujas obras possuiam
em comum o rompimento com a estrutura tradicional do romance.

5 Traducdo nossa: “le déclin de 'humanisme, I'ébranlement et méme la dissolution du sujet, la
perte de la confiance dans [I'Histoire, dans la ‘Révolution’, 'abandon du ‘moderne’ comme
valeur dans le domaine de la littérature et de l'art”.



no interior daquilo que criticava. De acordo com a autora, esses paradoxos da fic-
¢do p6s-moderna permitiram um olhar critico sobre o passado; sem ela, cairiamos
novamente ou no modelo realista de literatura, que naturalizava o referente extra-
textual sem reconhecer seu carater discursivo; ou na literatura modernista, que
renegava o referente ao recusar o contrato mimético. Optando por um terceiro
caminho, a metafic¢ao historiografica borrou as fronteiras entre histoéria e literatu-
ra, reconhecendo a natureza ficticia do referente extratextual.

A revisitacdo do passado foi um aspecto importante de algumas narrativas in-
solitas surgidas na Franca a partir da segunda metade do século XX. A guisa de
exemplo, podemos citar autoras como Sylvie Germain, Maryse Condé e Marie
Ndiaye, em cujas obras os fendmenos insolitos coexistem com eventos proprios ao
universo do leitor, como as grandes guerras, a escravidao e os efeitos do capitalis-
mo. Ampliando as conexbes entre “realidade” e “irrealidade”, essa nova proposta
literaria inseriu eventos histéricos em uma composicao magica da realidade ficci-
onal, expressando, a partir de fenémenos insoélitos, a dimensao humana de perso-
nagens devastados pelas forcas historicas que regem sua época.

A seguir, analisaremos um romance que tem no insélito uma das principais es-
tratégias para ressignificar marcas histoéricas: O Livro das Noites, de Sylvie Ger-
main. Como veremos, os personagens do livro sao perpetuamente marcados pelas
experiéncias de guerra, memoria excessiva que os corr6i dia apds dia e cujo peso
transborda de seus corpos de maneira insolita. Esses ecos do passado reverberam
em toda a linhagem familiar e se inscrevem na pele de cada personagem desde o
nascimento, como herancgas ancestrais de sangue, dor e luto.

MANIFESTACOES INSOLITAS COMO MARCAS HISTORICAS

No inicio de O Livro das Noites, os Péniel sao apenas “gente de agua doce”
(GERMAIN, 1990, p. 13). Vitalie e seu marido vivem, de forma tranquila, as mar-
gens do rio e mantém uma relacdo harmoniosa com suas aguas, das quais retiram
seu sustento, por meio da pesca. Suas vidas ganham significado a partir de sua
relacdo com a natureza, que lhes permite viver e prosperar. Isolados do resto do
mundo, ouvem apenas rumores de cidades longinquas, cujos nomes soam irreais.
Nao mantém relacées de amizade com outras familias e, mesmo entre si, ndo pos-
suem o hébito do didlogo. Sao pessoas silenciosas, que vivem em contato profundo
com a natureza: “melhor do que ninguém tinham conhecimento das luminosida-
des e das penumbras do céu, dos humores do vento e das gotas de chuva, dos odo-
res da terra e do ritmo dos astros” (GERMAIN, 1990, p. 14).

Com imagens poéticas, a narrativa evoca um universo fabuloso, onde a nature-
za € a grande forca magica que impulsiona o mundo. Por meio de “uma linguagem
que anima e animaliza”® (SCHEEL, 2005, p 154, traduc@o nossa) o mundo fisico,

6 Tradugao nossa: “[...] une langue qui anime et animalise”.



exaltando os seus aspectos magicos, a narrativa corporifica a natureza, descreven-
do-a como um “corpo infinitamente milenar dotado de uma forca fantastica, pron-
ta a prosseguir sem falhas seus ciclos eternos” (GERMAIN, 1990, p. 211). O conta-
to que os personagens mantém com esse mundo encantado é essencial em suas
trajetérias. A natureza é o lugar onde o homem encontra as suas raizes e entra em
contato com o sentido profundo da existéncia. O mundo visivel possui uma faceta
invisivel, transcendente, que é sentida pelos personagens.

Mas a relacdo harmoniosa entre o homem e a natureza é subitamente interrom-
pida pela guerra. Com a eclosdo da guerra franco-prussiana, o solo se torna infértil,
banhado pelo sangue dos combatentes mortos. Em decorréncia do sofrimento, da
guerra e do luto, a natureza perde sua tonalidade luminosa e se transforma em pai-
sagem morta. Assim como os homens, ela tem sua “pele” marcada pelos confrontos:
“A terra ndo parava de lhes atirar no rosto o espetaculo apavorante de suas feridas, e
quanto mais a paisagem se desfigurava e se destruia, mais se tornava dolorosamente
humana, como se a terra fosse de carne.” (GERMAIN, 1990, p. 107).

O cotidiano sereno da familia Péniel é desfeito quando Théodore-Faustin, filho
anico do casal, é convocado para guerrear. Ap6s alguns meses, é ferido no campo
de batalha e enviado de volta para casa. Mas ja ndo é mais o mesmo. As experién-
cias de guerra produzem uma metamorfose interna e o desestruturam de tal ma-
neira que se transforma em um ser disforme. Os ecos dolorosos da guerra se im-
primem no corpo do personagem, transformando-o em um homem duplo,
fragmentado. A espada que o fere o divide em dois, “Théodore” e “Faustin”: “A
cicatriz que ziguezagueava por seu rosto parecia corresponder a um ferimento
bem mais profundo que tivesse rasgado seu ser de ponta a ponta, e agora ele era
dois em um. De um lado Théodore e de outro Faustin, sem mais nenhum traco de
unido” (GERMAIN, 1990, p. 35).

Sua esposa Noémie, gravida do terceiro filho quando o marido é enviado a
guerra, permanece dois anos deitada na cama, sem dar a luz. Quando o marido
retorna, entra em trabalho de parto. O parto ocorre sem nenhum sangramento,
como se a personagem nao fosse mais feita de sangue, mas de uma matéria outra,
constitutiva de uma quase-vida, que é também uma quase-morte. De sua barriga
sai uma estatua de sal que, ao cair no chao, se parte em sete pedacos. Em decor-
réncia do contexto turbulento das guerras, o nascimento se torna infértil, pelo pe-
so de se colocar uma crianca em um mundo de extrema violéncia. O nascimento
carrega também a morte, pois aquele que nasce ja tem o seu destino interrompido.

O fendmeno insolito parece remeter ao episddio biblico de Sodoma e Gomorra,
em que a esposa de L6, desobedecendo as ordens dos anjos, olha para tras e se
transforma em uma estatua de sal. Esse olhar demonstra que ainda esta presa a um
tempo que deveria ser esquecido, tempo em que a familia havia sido perseguida e
ameacada. Ao ser transformada em estatua de sal, a mulher permanece fisicamente
no local de onde estava fugindo com sua familia. No livro de Sylvie Germain, a petri-
ficacdo do recém-nascido se refere ao olhar de Noémie, também voltado para o pas-



sado. A personagem nao consegue se desvencilhar da desestruturacao completa de
sua familia e da ruptura da tranquilidade de sua vida. As dores do passado se im-
primem no corpo do recém-nascido, transformando-o em um natimorto.

Como podemos notar, ndo estamos diante de um romance que tece retratos de
época. A narrativa oferece outro ponto de vista sobre o passado: ndo como uma
sucessao de fatos historicos, mas como uma eclosao de forgas violentas que subju-
gam os personagens. Os fendmenos insoélitos possuem um papel fundamental nes-
se sentido: expressam, de diferentes maneiras, os sentimentos e as vivéncias de
personagens cuja trajetéria é marcada pelos determinismos histéricos.

No romance de Sylvie Germain, a histéria aniquila os personagens, que vagam
pela existéncia com suas feridas em aberto. Essas cicatrizes se repercutem, provo-
cando cisOes internas em cada geracao da familia Péniel. Nenhum personagem é
descolado de sua descendéncia, pois nasce de uma arvore genealdgica e carrega,
como inscricdo corporea, as vivéncias de seus familiares falecidos. Pelo viés do
insdlito, o romance ilustra o carater transgeracional dos personagens, sublinhando
como o “individuo nao leva uma existéncia isolada, mas se inscreve na continui-
dade temporal da memoria imemorial”7 (KOOPMAN-THURLINGS, 2008, p. 233,
traducao nossa).

A ruptura interna de Théodore-Faustin se repercute nas geragoes seguintes,
como ecos de um grito sempre ressurgente. Seu filho, Victor-Flandrin, ou Nuit-
d’Or-Gueule-de-Loup, como todos o chamam, ndo participa de nenhuma guerra,
mas os sofrimentos vivenciados nas trincheiras pelo pai ecoam em sua pele e mar-
cam seu destino desde o instante em que é gerado na barriga de sua méae. Atingido
desde o nascimento pela espada que divide em dois o rosto do pai, Nuit-d’Or é ca-
racterizado como um punhado de fragmentos esparsos, que unidos formam uma
imagem incongruente. E um ser multifacetado, cujo reflexo ndo pode ser captura-
do pelo espelho: “Mal porém ele levantou o espelho a altura do rosto, este escure-
ceu e ficou totalmente opaco, como se tivesse perdido todo o aco. Victor-Flandrin
pousou-o de novo sobre a mesa. Até a morte nunca mais ia poder voltar a contem-
plar seu rosto [...]”. (GERMAIN, 1990, p. 58).

O personagem busca se desenraizar de suas herancas de guerra. Lutando con-
tra o peso da memoria familiar, decide abandonar sua terra natal, em busca de
algo que dé sentido ao caos da existéncia. Mas, apesar da fuga, Nuit-d’Or carrega
todos os seus antepassados na pele. O protagonista é um ser polimorfo, habitado
por uma unido de outros seres. Seu corpo, como um arcabou¢o de memorias, é
composto por marcas hereditarias que representam cada familiar falecido: a man-
cha dourada no olho esquerdo, que possui desde o nascimento, é poeira estelar
que vem da mae, que morre olhando as estrelas; a sombra dourada vem da avo,
que o protege; o colar que carrega durante toda sua vida vem do pai, que ao mor-
rer chora lagrimas que se transformam em pérolas.

! Tradugdo nossa: “[...] lindividu ne méne pas une existence isolée, mais s’inscrit dans la
continuité temporelle de la mémoire immémoriale”.



A questao da hereditariedade é uma constante no romance da autora. Pelo viés
do insoélito, o livro narra a transmissdao de um legado familiar de conflitos e situa-
¢oes dolorosas, que nao se dissipam com a morte do individuo, mas se perpetuam
de geracdao em geracdo. Essa repercussdo das experiéncias passadas se d4 a partir
de herangas insélitas, como tracos da memoria familiar, que sobrevivem ao tempo
e a morte, imprimindo-se no corpo dos descendentes.

A estripe de Nuit-d’Or herda, de forma ainda mais profunda, as sequelas do esfa-
celamento familiar. Todos os filhos de Victor-Flandrin, com as seis mulheres que
teve, nascem gémeos. Esse fendmeno, embora nao seja insolito, é narrado como tal.
Nuit-d’Or nao consegue gerar um ser tnico, completo, mas povoa o mundo de seres
divididos. Essa filiacdo fragmentada simboliza os ecos da guerra transmitidos pelo
pai, que atravessam a familia Péniel, provocando uma cisdo nos personagens.

Toda a prole de Nuit-d’Or nasce marcada pela cisio e necessita do olhar do outro
para compor sua percepc¢ao do “eu”. Na relacdo entre os irmaos gémeos, um torna-
se o espelho a partir do qual o outro se enxerga. Como se fosse impossivel unificar
0s opostos, os gémeos formam as duas faces de um mesmo ser. Essa uniao profun-
da, quando desfeita pela morte, tem consequéncias graves para aquele que sobrevi-
ve. E o caso dos gémeos Augustin e Mathurin. Desde pequenos, sio inseparaveis.
Augustin é fascinado pela leitura; Mathurin, pela natureza. Suas diferencas se com-
plementam, de maneira que um nao consegue existir sem o outro. Quando Mathu-
rin decide abandonar a escola, Augustin o segue, apesar de sua vontade de estudar.
E assim permanecem, sempre unidos, até que a guerra ressurge das cinzas.

Com a eclosao da 12 Guerra Mundial, os dois irmaos sao enviados como solda-
dos ao campo de batalha. Mesmo no ambiente mortifero das trincheiras, perma-
necem juntos em todos os momentos. Contudo, um deles é morto em uma explo-
sdo. Apos presenciar a morte do irmao, o sobrevivente, que “esqueceu qual dos
dois era ele” (GERMAIN, 1990, p. 116), aliena a si mesmo e incorpora o falecido,
tornando-se um homem ao mesmo tempo duplo e incompleto. A alienacao do
“eu”, decorrente da perda, possui um carater insoélito, pois o sobrevivente nao
apenas incorpora o falecido psicologicamente, mas também fisicamente, trans-
formando-se em um homem gigantesco.

Quando o filho retorna para casa, Nuit-d’Or avista na estrada a silhueta de um
ser descomunal que se aproxima da fazenda. Seus pés eram enormes e estavam
sem sapatos. Suas maos eram gigantescas e seguravam um bastdo. Ao se aproxi-
mar, Nuit-d’Or observa perplexo a deformacao que a guerra provocara em seu fi-
lho. Este, ao ver o pai, sorri de maneira alucinada, batendo os dentes sem parar.
Nuit-d’Or murmura “Meu filho...” (GERMAIN, 1990, p. 119), ao que o filho retru-
ca: “Nao seu filho — gritou ele. — Seus filhos!” (GERMAIN, 1990, p. 119).

Ao ser indagado pela familia sobre qual dos irmaos ele seria, o sobrevivente
responde irritado: “Nao sei, ndo quero saber” (GERMAIN, 1990, p. 120). Ele “se
sentia incapaz de se nomear, desemparelhando assim o vivo e o morto, sem cessar



de existir no mesmo ato” (GERMAIN, 1990, p. 120). Diante da incognita, todos
passam a chama-lo de Deux-Freres.

A metamorfose do personagem expressa a impossibilidade de conceber a morte
do irmao e vivenciar o luto. Diante da morte desse “outro” que compde uma parce-
la insubstituivel do “eu”, o sobrevivente presencia também sua propria derrocada.
O espelho havia sido estilhacado e “ele s6 sobrevivia a custa desse desdobramento
interior” (GERMAIN, 1990, p. 120).

Como podemos notar, os fendmenos insélitos no livro de Sylvie Germain nao
libertam os personagens de sua condigao historica, mas se caracterizam como se-
quelas dolorosas, que ndo acalentam a dor, mas apenas a refletem. Contudo, essas
reagoes insolitas representam também um contraponto ao silenciamento das viti-
mas das guerras. Ao inventar as guerras, o homem destruiu o significado das pala-
vras: “eles desnomearam tudo e chumbaram todas as coisas com uma capa de
sangue negro onde s6 se imprimia um jogo de dessemelhancas. Eles fizeram rimar
sangue com cinzas e com nada” (GERMAIN, 1990, p. 190). Diante das barbarida-
des perpetradas pela humanidade, as palavras perdem sua capacidade de transmi-
tir as experiéncias humanas, tornando-se vazias, ocas.

Em contrapartida, o insdlito surge na narrativa como uma maneira de comuni-
car o indescritivel. Os personagens introjetam os eventos historicos e, a partir das
reacoes insoélitas que irrompem de seus corpos, enunciam suas vivéncias, forne-
cendo um testemunho daquilo que nao se pode colocar em palavras. Um bom
exemplo é o da personagem Deux-Freres. Ao retornar da 12 Guerra Mundial, seu
olhar reflete a imagem dos companheiros mortos na batalha. Esse registro dos
mortos constitui uma luta contra o esquecimento. Seu olhar fornece um relato de
guerra, a partir do qual os outros personagens podem observar as suas experién-
cias. As situacOes que vivencia nas trincheiras nunca mais o abandonam e as ima-
gens da dor se refletem de maneira insélita em seu olhar:

Aquela pupila escancarada era um espelho ardente que se
inflamava, ndo pelo que acabava de se refletir, mas por
imagens ja gravadas escavadas no fundo. Imagens monta-
das como passaros bébados, langados direto ao céu a partir
das valas de uma memoria enlouquecida. E essas imagens
eram rostos. [...] Todos tinham o mesmo ar aterrorizado e
se abracavam assim que apareciam para explodir imedia-
tamente, desaparecendo, ressurgindo sem cessar
(GERMALIN, 1990, p. 120).

Ao voltar para casa, Deux-Fréres ndo é mais um homem do tempo presente,
mas situado nas lembrancas pungentes que compdem a sua memoria. A guerra
provoca uma ruptura na temporalidade de sua existéncia, situando-o perpetua-
mente no passado da guerra. Indiferente a passagem do tempo, Deux-Fréres cor-



porifica o passado e se transforma em um testemunho corpéreo dos horrores co-
metidos na 12 Guerra Mundial.

No universo romanesco de O Livro das Noites, onde a fusao entre as instancias
do “real” e do “irreal” viabiliza um alargamento dos limites do possivel, os fen6-
menos insodlitos denotam as marcas histéricas que atravessam os personagens,
caracterizando-se como espasmos de um corpo que transborda os sofrimentos de-
corridos de sua condicao historica. Os efeitos dolorosos da histéria sdo narrados a
partir do ins6lito, que emana do corpo dos personagens, expressando, de maneira
poética, a dimensao impalpavel de sua dor.

Os fenémenos insolitos dao provas de como a histéria atravessa as persona-
gens, ndo de maneira homogénea, em uma simples internalizacao das forcas histo-
ricas, mas a partir de multiplas deflagracoes, em que as memorias individual, fa-
miliar e coletiva se imbricam. Ao ficcionalizar eventos tragicos da historia
contemporanea, O Livro das Noites tece uma teia complexa em que todos os per-
sonagens, com suas experiéncias individuais, estao ligados a uma memoria coleti-
va, que remonta a tempos passados e é herdada por cada geracdo da familia Péni-
el. Atravessados por diversas camadas de historicidade, os personagens sofrem
metamorfoses, desencadeadas pela memoria familiar conflituosa que herdam e,
por sua vez, atualizam em sua propria trajetéria. Tendo em vista a maneira como o
insolito ilustra a dimensdo histérica dos personagens, resta-nos agora analisar a
caracterizacao das guerras no romance de Sylvie Germain.

A TIRREALIDADE DAS GUERRAS

Refletir sobre a maneira como O Livro das Noites ficcionaliza o “real” repre-
senta um desafio, cuja armadilha repousa na tendéncia em adotar uma visdo re-
presentacional da obra, estabelecendo um trajeto autoral segundo o qual o refe-
rente extratextual seria transposto para o universo da ficgcdo, de acordo com o
compromisso da autora de criar uma obra que faca testemunho do passado. Ao
invés de buscar em O Livro das Noites o “real” revisitado, € importante refletirmos
sobre como o romance ressignifica os eventos historicos.

O romance de Sylvie Germain narra guerras que ocorreram no universo do lei-
tor. Porém, nos apresenta uma realidade magica, onde os fenémenos insoélitos fa-
zem parte do cotidiano dos personagens. A narrativa promove um apagamento
das fronteiras entre naturalia e mirabilia, a partir de um vinculo que incorpora,
de maneira nao-conflituosa, o ordinario e o extraordinario como partes da mesma
representacao do mundo. O “visivel” e o “invisivel” se unem na construcao de uma
realidade multipla, heterogénea; ndo apenas coexistem, mas sdo inseparaveis: o
insolito é a faceta invisivel do mundo real; e o real, a faceta visivel do insolito.

Nessa narrativa insolita, a insercdo do referente histérico nao é orientada pelo
contrato mimético. H4, na prépria voz narrativa, uma consciéncia da impossibili-



dade de um olhar objetivo sobre o passado, ndo apenas pela ideia de que nao se
pode capta-lo, mas também de que os eventos histéricos nao possuem um sentido
intrinseco. Na narracdo, a histéria adquire uma tonalidade irreal; ndo é apenas
indecifravel, mas é um vacuo de sentido e de razdo. Os eventos historicos ndo pos-
suem esséncia, mas sao impulsionados por uma forga centrifuga caotica, que abar-
ca todos os homens e os coloca a beira do abismo.

A ideia da auséncia de sentido da historia é o elemento propulsor da escrita de
Sylvie Germain. A revisitacao do referente historico nao surge como uma tentativa
de compor uma representacao fiel do passado, mas de provocar uma desnaturali-
zacdo da visao essencialista do leitor, que observa o passado organizando-o crono-
logicamente, a partir de uma visdo causal dos fatos histéricos. Contrapondo-se a
essa percepc¢ao do passado que, incapaz de expressar os horrores perpetrados pe-
las guerras, apenas as contextualiza historicamente, O Livro das Noites nasce da
vontade de poetizar sua carga dolorosa. Para tal, propée um olhar diferenciado do
plano empirico, por meio da incorporacio insélita dos eventos de guerra, descritos
como fendmenos inverossimeis, que desestabilizam a realidade ficcional.

Um bom exemplo é a descricao sobre a guerra franco-prussiana. A eclosao da
guerra é narrada como efeito da vontade de sangue de deuses famintos, que atra-
em os homens apenas para consumi-los, transfigurando-os em uma massa dis-
forme de sangue e lama. E o que podemos notar no seguinte trecho:

Os proprios homens acabavam de instituir o saba em honra
de deuses sem rosto e sem nome, providos no entanto de
bocas e de ventres consideraveis. O ventre desses deuses
soava oco, e em suas profundezas subitamente comecaram
a ressoar os clamores da fome, tantos eram os rufos de
tambores e toques de clarins (GERMAIN, 1990, p. 26).

Na narracdo da 12 Guerra Mundial, o narrador cede a palavra a personagem
Augustin, que, apos ser convocado para a guerra, escreve um diario no qual relata
o dia-a-dia nas trincheiras. O personagem narra a mecanizagao dos gestos dos sol-
dados, que atiram sem saber para onde, contra quem, sem saber se atiram contra
seus inimigos ou contra seus aliados. Conta sobre um homem negro que, ao ver
seus companheiros de trincheira serem todos mortos, formando ao redor de si um
circulo de sangue e de podridao, tira a roupa, larga a arma, e comeca a cantar e
dancar, até que é morto por “um filho da puta que teve a coragem de abater o ne-
gro alto, de atirar nele, num homem completamente nu. E nem mesmo sei de que
lado atiraram, se foi do nosso ou do outro” (GERMAIN, 1990, p. 111). Narra tam-
bém o momento em que um companheiro de trincheira, Ange Luggieri, ao ver os
primeiros raios de sol da primavera, espicha a cabeca para fora de seu esconderijo
e que, por esse simples ato de alegria, é atingido e morto: “Ange Luggieri se deixou
matar por um raio de sol.” (GERMAIN, 1990, p. 112).



A morte, a loucura e a fome compdem uma paisagem absurda. O cenario da
guerra é apocaliptico: “Acabava-se por esperar ver cair até pedacos do céu, as nu-
vens, o sol, a lua e as estrelas, de tal modo esse canto de terra parecia dotado de
uma forca de atracdo extraordinaria. Um lugar de queda, realmente.” (GERMAIN,
1990, p. 153). Diante da devastacdo, o irmao Mathurin anuncia o fim do mundo:
“Nao € mais possivel, a Terra vai parar de rodar” (GERMAIN, 1990, p. 111).

Outro exemplo é o capitulo “Noite das cinzas”, dedicado a 22 Guerra Mundial.
Em uma s6 noite, grande parte da familia Péniel é assassinada por soldados ale-
maes que invadem Terre-Noire. O vilarejo inteiro é destruido; como o titulo do
capitulo indica, sobram apenas cinzas. A narrativa, ao evidenciar a banalizacdo do
mal, sublinha o absurdo das matangas modernas: a acdo de matar é engendrada
pela logica da eficiéncia. Os atos cruéis dos soldados sdo organizados a partir de
uma racionalidade: “rigor perfeito e um refinado senso de espetaculo”
(GERMAIN, 1990, p. 213), “grande mintcia” (GERMAIN, 1990, p. 213), “sempre
em ordem e em absoluto siléncio” (GERMAIN, 1990, p. 214). Como podemos no-
tar, O Livro das Noites ressalta o paradoxo segundo o qual os atos barbaros come-
tidos pelos soldados nazistas eram regulados por uma logica racional. Explicitan-
do a irrealidade por detras dos eventos histéricos da modernidade, o romance
ilustra as atrocidades cometidas em nome da supremacia ariana e a maldade que o
ser humano é capaz de normatizar.

Em O Livro das Noites, a realidade histérica é tornada insélita, o que potencia-
liza o teor violento dos acontecimentos narrados. Uma das estratégias textuais que
ressalta o carater transgressor das guerras € a quebra da temporalidade linear da
narrativa. A guerra provoca uma suspensao cronologica, desestruturando a reali-
dade dos personagens e deslocando-os para uma espécie de vacuo temporal. E o
caso da 12 Guerra Mundial, em que o horror da guerra suspende o tempo:

Mas o tempo de repente se embalava, dias e noites se confun-
diam, soando a todo momento e com grande estardalhaco ho-
ras altamente fantasiosas, sendo fantasticas. De fato a mesma
hora — a mesma impossivel dltima hora, que nao acabava
mais de expulsar para fora da vida centenas de soldados ape-
nas chegados a idade de homens (GERMAIN, 1990, p. 100).

De maneira similar, a 22 Guerra Mundial também subverte a temporalidade
narrativa, interrompendo o transcurso do tempo: “O proprio tempo acabava de ser
queimado junto com as coisas, 0os moveis, os corpos. Nao havia mais presente, nao
haveria mais futuro. S6 restava um sonho fantastico, atirado para fora do tempo”
(GERMALIN, 1990, p. 202).

No romance de Sylvie Germain, as guerras sao narradas como uma realidade
inverossimil, na qual as maiores atrocidades sdao permitidas. A suspensao cronol6-
gica é um procedimento que visa acentuar esse carater irreal. O horror das situa-



¢oOes-limite nao pode ser situado no tempo. Os personagens as vivenciam como se
estivessem presos em um lapso temporal que se eterniza. Dessa experiéncia insoli-
ta, saem ou mortos, ou completamente aniquilados. Mesmo sobrevivendo, o hor-
ror da guerra os impede de retornar a existéncia de outrora.

Ao ressaltar a irrealidade por detras da aparente causalidade da historia, O Li-
vro das Noites propoe uma percepgao diferenciada de eventos caros a histéria do
Ocidente, contestando a no¢do do homem ocidental enquanto sujeito racional,
patrono do processo civilizador. A narrativa vai além, ao recusar a propria nocao
de processo civilizador, no sentido de um movimento histérico em direcao ao pro-
gresso. Em sentido contrario, os eventos histéricos sao incorporados de maneira a
ilustrar como a modernidade promoveu a perpetuacao de barbaridades. A narrati-
va estilhaca o “espelho” a partir do qual o homem ocidental enxerga o passado,
sublinhando o carater insélito das guerras, dos massacres, das loucuras coletivas
que compuseram a historia do Ocidente. Afinal de contas, o que ainda podemos
chamar de irreal, diante das atrocidades que o homem ocidental patrocinou?

CONCLUSAO

O romance de Sylvie Germain se fundamenta no carater desviante da fic¢ao
pbs-moderna: rompe as convencdes representacionais da literatura e estetiza o
referente extratextual de modo que a “realidade é transfigurada artisticamente
numa irrealidade” (COVIZZI, 1978, p. 27). A partir de uma caracterizagao insélita
dos eventos de guerra, O Livro das Noites retoma a crueza do passado que hoje
soa efémero: as guerras cujo desenlace lemos nos livros de histéria como episoédios
distantes, cujo peso original se esvanece com a passagem do tempo, no sentido
atribuido por Milan Kundera: “essa circunstancia atenuante nos impede de pro-
nunciar qualquer veredicto. Como condenar o que é efémero? As nuvens alaranja-
das do creptisculo douram todas as coisas com o encanto da nostalgia; até mesmo
a guilhotina.” (2014, p. 10).

Contrapondo-se ao trato objetivo do passado, empreendido pelo pensamento
histérico, O Livro das Noites indaga: como as guerras podem ser examinadas por
um discurso que se pretende cientifico e racional, se elas sdo o maior exemplo da
irracionalidade ocidental? A partir de uma narracdo que expressa o absurdo dos
acontecimentos historicos, o livro ilustra as guerras que eclodem na Fran¢a como
eventos inenarraveis, um emaranhado horrifico que nao pode ser compreendido,
mas apenas observado com perplexidade. As guerras sdo narradas como eventos
insolitos, vacuos de sentido, que submergem os personagens em uma noite eterna,
cuja escuridao nao antecede uma nova aurora.

Ao invés de retratar as motivacgoes politicas das guerras, O Livro das Noites ex-
pressa a relacdo conflituosa entre as personagens e sua condicao histérica. O ro-
mance evidencia os sofrimentos de cada personagem, a partir das reacoes insolitas



que emanam de seus corpos, fen6menos que representam o esfacelamento interior
provocado pelas guerras. Pelo viés do insdlito, a narrativa busca transmitir situa-
¢Oes inenarraveis, construindo uma ponte entre a incomunicabilidade das experi-
éncias de guerra e o leitor, para que este, atravessando-a, possa deter o seu olhar
naquilo que nao se pode traduzir em palavras.
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