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Resumo: Quais são os possíveis cruzamentos na ação da memória como um 
espaço entre o eu e o outro? Este trabalho investiga o poder de compartilhamento 
de memória na construção de narrativas sensíveis, baseadas em atividades de 
cinema em enfermarias do Hospital Universitário Clementino Fraga Filho, no Rio 
de Janeiro. As práticas são resultantes da apresentação do documentário Tarja 
branca, dirigido por Cacau Rhoden, durante o ano de 2016. Como metodologia de 
pesquisa, optou-se pela cartografia segundo os pressupostos de Virgínia Kastrup.
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Tarja branca: memory and sensitive narratives in cinema practices at the hospital

Abstract: What are the possible crossings in the action of memory as a space 
between the self and others? This work investigates the power of memory sharing 
in the construction of sensitive narratives, based on cinema activities carried out 
in Hospital Universitário Clementino Fraga Filho (RJ) nurseries. The practices are a 
result of the presentation of the documentary Tarja branca (Cacau Rhoden, 2014) 
during the year of 2016. The chosen research methodology was the cartography 
concepts according to the assumptions of Virginia Kastrup.
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Introdução

Com o olhar perdido, a coreógrafa Andrea Jabor descreve a foto mais 
representativa da sua infância. Emocionada, ela narra em detalhes a roupa, o 
contexto e os sentimentos que a acompanham na contemplação da imagem e 
da liberdade daquele tempo. O detalhe: ela não tem a foto nas mãos. Está na 
memória. É exatamente desse lugar de afeto e sensibilidade que este artigo 
parte para analisar as experiências fílmicas com o filme Tarja branca durante 
acompanhamento do projeto Cinema no Hospital. O longa-metragem, construído 
em um viés documental, tem como premissa a importância da brincadeira como 
linguagem fundamental do indivíduo. Ao longo do filme, uma série de entrevistados 
descreve sua relação com as memórias de infância no cotidiano atual. Mais do que 
uma sucessão de falas de especialistas, o filme opta pelo relato de experiências 
no acesso às memórias de cada um. Assim, psicanalistas, professores, artistas 
plásticos e atores se juntam nas brincadeiras de roda, nos jogos de pião e pipa, 
tomando a rua, correndo por praias azuis e jardins ensolarados. Estão todos ali, 
crianças e adultos, unidos pela emergência da narrativa.

Toma-se como ponto de partida o projeto Cinema no Hospital, conjunto de 
atividades práticas de cinema em enfermarias que ocorre semanalmente, desde 
2015, no Hospital Universitário Clementino Fraga Filho (HUCFF), localizado na 
cidade do Rio de Janeiro. A iniciativa – que inclui a exibição de filmes e rodas 
de conversa no ambiente hospitalar – é do Laboratório Cinema para Aprender 
e Desaprender (Cinead)1. As atividades ocorrem geralmente nas enfermarias 
geriátricas do hospital. Para efeito deste artigo serão analisadas as práticas 
com o filme Tarja branca durante exibição nas enfermarias e em reuniões com 
o grupo de pacientes portadores de hanseníase. Em cada uma das sessões o 
filme foi exibido para uma média de dez pessoas (entre funcionários, pacientes 
e acompanhantes) e, após os créditos, uma atividade foi proposta: que os 
presentes mostrassem ou tentassem descrever as fotos mais representativas 
da infância. Em todas as sessões a emoção tomou conta da fala, as expressões 
mudaram, algumas vozes embargaram e houve quem não contivesse as lágrimas. 
A mobilização foi bastante representativa, o que possibilitou criar uma narrativa 
em comum, unindo afeto e memórias.

O tempo vivido tornou-se então narrativa compartilhada por todos. Quem afinal 
não tinha uma imagem que pudesse descrever os primeiros anos de vida? Sob 
o peso da história, muitos pareciam analisar suas trajetórias, particularmente 
quando questionados sobre o que diriam àquela criança que havia sido descrita 
se pudessem vê-la e o que ela diria, se pudesse. Em todas as vezes que essa 
pergunta foi feita, estabeleceu-se um processo de narração, compartilhamento e 
aproximação entre os participantes. Entre pacientes, funcionários, acompanhantes 
e entrevistados do filme criou-se um lugar em comum, parecendo se quebrar por 
alguns momentos o limite entre o eu e o outro, entre o filme e a realidade.

Fundamentado na experiência descrita, o objetivo é compreender, no 
atravessamento e na expansão da narrativa fílmica no ambiente do hospital, a 
construção coletiva de memória. Mais do que isso. Observa-se que a proposta 
do filme, ao intermediar afetos e vivências, possibilita a criação de narrativas, 
imagens da memória não vistas, mas sentidas e vivenciadas por todos. Logo, se 
o filme se oferece a tal experimentação, constrói o que Andrea França Martins 
(2006) – observando a potência do cinema em criar relações entre o sujeito 
e o espaço – caracteriza como “territórios sensíveis”, isto é: ambientes de 
compartilhamento simbólico, onde as experiências realizadas são da ordem do 
imaginário e do afetivo, promovendo vinculações entre os sujeitos.

Para tentar delinear a experiência, recorremos ao processo multimetodológico 
de associar a revisão bibliográfica à cartografia, segundo os pressupostos de 

1 Iniciativa do Laboratório de Educação, 
Cinema e Audiovisual (Lecav-UFRJ), sob 
coordenação da professora Adriana 
Fresquet. Ver: <http://www.cinead.
org/>. Acesso em 14 jan. 2017.
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Passos, Kastrup e Escóssia (2009). Dessa forma, os autores compreendem o ato de 
cartografar como desterritorialização, na qual o pesquisador necessita deslocar o 
olhar para observar o fenômeno e, em consequência, entender a complexidade de 
um corpus formado não só por sujeitos inseridos em um ambiente a um só tempo 
imprevisível e instável com a enfermaria de um hospital, mas pelas sociabilidades 
decorrentes dessas interações.

Os autores também percebem a necessidade de aproximação do pesquisador 
do objeto pesquisado para extrair sentidos, “abrir-se para o sensível” (Ibid.: 9), 
dialogando a um só tempo com as perspectivas de Michel Maffesoli (1998), sobre 
a experiência sensível, e a ideia de territórios sensíveis, de Andréa França Martins 
(2006). Assim como Maffesoli entende que a experiência contemporânea permite 
identificar as emoções como fonte de investigação, também França observa que 
o cinema se torna o espaço para a emergência de tais experiências sensíveis. A 
seu modo, os autores apontam para a prevalência das emoções e do afeto como 
criação de conexões entre o sujeito e o espaço, potência de territorialidades. Abrir-
se para o sensível será, assim, a condição de produção do trabalho em questão.

Com Passos, Kastrup e Escóssia (2009) compreende-se a cartografia como 
intervenção, método que se faz durante o percurso de pesquisa, mergulhando na 
experiência que será observada e reforçando a técnica da observação participante. 
Para aproximar-se dos pressupostos da razão sensível, que não afasta o sujeito do 
objeto estudado, será fundamental, então, colocar também um tanto de si na 
pesquisa. Cabe relacionar aos sujeitos também o pesquisador, uma vez que na 
opção teórica e metodológica optamos não pelo “saber sobre”, mas pelo “saber 
com” (PASSOS; KASTRUP; ESCÓSSIA, 2009), passível de gerar pertencimento.

Como forma de identificar a possibilidade de criação de territórios sensíveis 
entre os espaços, foram observadas as relações entre os sujeitos participantes 
das práticas. Para essa análise, foram utilizadas as descrições dos relatos feitas 
durante as práticas e registradas em um blog2. De tal modo, acreditamos que 
no intercâmbio de experiências há a possibilidade de alcançar, na relação entre 
sujeitos, memórias, práticas e a potência de criação de vinculações.

Intenciona-se desvendar se as narrativas memoriais promovem uma experiência 
estética compartilhada. Ou seja, a ideia é refletir sobre o lugar do estético como 
um caminho que se traça entre o sujeito e o mundo, passível de criar um nexo 
atrativo entre o público e suas próprias memórias, por meio da narrativa do 
afeto pelo recorte específico da diretora Cacau Rhoden, ao construir o filme Tarja 
branca (2014). Pensamos a obra fílmica em questão como uma vivência que 
pode extrapolar as imagens relatadas em fragmentos de memória já registradas e 
alcançar o público, sendo ressignificada e tornando-se experiência estética coletiva.

Entendemos que esta análise se insere na lógica da experiência sensível, tomando 
o caminho que parte do fenômeno, com suas distintas nuances. Apontamos 
para diálogos que se constituem entre o filme e os espectadores e entre as 
sensibilidades que emanam. Ao abrir o “baú de lembranças” cada participante 
possibilita ao outro compartilhar de sua dor ou de sua felicidade. Identifica-se 
então, em Maffesoli (1998), a emoção compartilhada como passível de revelar 
a compreensão a partir de sua razão interna, só sugerida na ação do observador 
que pode se tornar, em alguma medida, cúmplice de uma experiência.

Lugares do afeto, as imagens resgatadas em fragmentos de tempo falam e 
fazem falar. Convocam o olhar e a alma, de modo semelhante ao que o semiólogo 
Roland Barthes (1984: 46), ao pensar a fotografia, definira como “punctum”, ou 
o elemento casual “que punge”, o detalhe na imagem que, por uma força que 
concentra em si, atinge o sujeito e lhe mobiliza involuntariamente o afeto. Ocorre 
que essa imagem não reside materialmente nas mãos de quem as descreve, 
apenas na memória. É, contudo, uma realidade em si.

2 Disponível em: <https://goo.gl/
rypRdH>. Acesso em: 14 jan. 2017.
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Assume-se com Henri Bergson (1999: 17) que a “afetividade supõe que o corpo 
seja coisa distinta de um ponto matemático e dê a ela volume no espaço”, e que 
a memória constrói a duração no tempo. Compreendemos assim que o sujeito 
inserido em uma experiencia sensível, afetiva, pode construir narrativas de si, de 
modo a criar experiencias de tempo, ou durações (como pensa Bergson) e, em 
alguma medida, compartilhar e transformar visões de mundo.

Ao acessar a memória – esse espaço onde as imagens constroem idas e vindas 
do sujeito – é possível localizar narrativas de si, mergulhos possíveis por meio 
das práticas com o cinema. E se o filme abre diálogos para a partilha de sentido 
e sensibilidades pautadas na afetação do público pela história íntima, possibilita 
que venham à tona memórias de quem assiste ao filme e se emociona ao ver as 
memórias alheias. Dessa maneira, em Tarja branca sugere-se uma possibilidade 
de aproximação com o público não somente devido ao peso da dor que permeia 
a narrativa, mas na troca que se propõe entre o espectador e as personagens, 
lugar onde cada uma visita suas próprias memórias, traçando uma experiência 
singular, não de fuga do cotidiano, mas de mergulho e reflexão a partir da 
narrativa de cada entrevistado.

Na narrativa, dor e alegria partem da tela para a enfermaria, se abrem ao 
público, que é convidado a sensibilizar-se junto com cada fala. Mais do que 
isso, é convidado a retomar suas memórias e ressignificá-las no contato com as 
memórias alheias, criando sua própria experiência, que se apresenta singular, 
estética. A emoção é, desse modo, a força que consolida o espaço em comum, 
produzindo empatia e alteridade. Cabe então, entre memória e afeto, iniciar o 
percurso de investigação.

Tarja branca: modos de uso

O filme começa fora de foco, com câmera fixa e os áudios de algum entrevistado 
sobre a perda da essência ao perdermos o direito de brincar. Em um corte seco, 
o espectador é transportado para a aceleração do cotidiano, em imagens de 
túneis, construções, engarrafamentos e dias cinzentos – a triste metáfora da 
modernidade. Em um sutil crossfade3, a diretora nos convida a mergulhar em 
um outro tempo, trazendo para a tela um plano geral da rua de uma cidade do 
interior. Ao lado, as cores das casas substituem o cinza do asfalto e trazem a fala 
de Lydia Hortélio, professora e pesquisadora. Mas Hortélio não traz em sua fala 
abordagens teóricas ou metodológicas. Ela fala de suas memórias de infância 
no interior do Bahia. O mesmo se dá com David Reeks, documentarista norte-
americano, sobre a infância no subúrbio. Logo, Antônio Nobrega (multiartista) e 
Renata Meirelles (pesquisadora) sucedem-se na tela, sob o mesmo método do 
crossfade e com a mesma linha narrativa: as memórias da infância. O traço mais 
curioso das primeiras falas é que os entrevistados não parecem olhar diretamente 
para a câmera. Há um ponto para onde converge o olhar, que não parece estar 
na frente de seus olhos, mas em algum lugar que a câmera não consegue 
captar. Quando descrevem a infância as expressões mudam, sorriem, como se 
mergulhassem dentro deles mesmos.

Vem então a primeira inserção de imagens de arquivo, ilustrando as histórias 
contadas. Ali se vê um bebê entrando no mar, exatamente como Meirelles relata. 
E para o espectador não importa saber se aquela imagem tem alguma relação 
real com Renata, se é um menino ou uma menina (trata-se de um menino). Ao 
ter sua fala vinculada à imagem, sua memória descrita é apropriada pelo público, 
para criar, com as imagens de arquivo, uma percepção particular da infância da 
pesquisadora. Na sequência seguinte, Wandi Doratiotto, músico e ator, viaja em 
suas memórias também e, talvez na persistência da imagem anterior da praia, é 
possível enxergar o mesmo menino na fala de Doratiotto, ação reforçada pelo uso 
do primeiro plano como enquadramento de câmera, o que aproxima o público 
das emoções do entrevistado.

3 Termo técnico para a fusão de 
imagens.
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Logo aparecem imagens de crianças pulando corda e brincando de pião, 
entrecortadas pela fala de Helder Vasconcelos, revelando suas brincadeiras 
preferidas. Em plano médio, ele também parece olhar para si quando fala dos jogos 
de infância, que dialogam com uma percepção do tempo diferente do cotidiano 
dos adultos. Assim também é a fala da pedagoga Maria Amélia Pereira, que relata 
sua memória mais forte de infância: castelos de areia, construídos no movimento 
leve das mãos que ela move, para criar em frente à câmera um castelo imaginário, 
pingando água do mar, enquanto mantêm os mesmos olhos quase sempre perdidos 
e mergulhados nas memórias de cada entrevistado. E então ocorre um corte, de 
ritmo, áudio e narrativas. Nas falas de José Simão (jornalista) e Marcelino Freire 
(escritor) outro universo de brincadeiras se revela, agora pelo viés do imaginário. 
Não por acaso os dois entrevistados revelam, entre falas entrecortadas por imagens 
de livros, seu quintal de infâncias com a literatura. E ali o crossfade acentua o 
mergulho, ao fundir imagens de livros e de ondas do mar, em sons e imagens.

É nesse ciclo de imaginação e memória que o segundo bloco temático mostra 
as brincadeiras de roda, com a ilustre presença de Tia Maria do Jongo, Mestre 
Aguinaldo e o músico Alfredo Bello, e as revelações de que os territórios da 
infância não são somente belos, mas também dolorosos e difíceis. Ali o músico 
encontrou força para buscar as brincadeiras “infantis” já na idade adulta. E é nesse 
momento que um dos entrevistados faz dialogar a brincadeira com o fenômeno 
humano, de estar vivo e produzir significados, aqui associados a expressões 
culturais como festas, jogos e danças de rua nos mais variados cantos do país. 
No aproximar do “eu” e do mundo os entrevistados falam sobre a conexão entre 
pessoas, na formação do sujeito como ser relacional, ético, estético e pensante, 
por inteiro alguém que traz de si o melhor das memórias, das brincadeiras, de um 
ser “em comum” que se faz na força da brincadeira. E é ali que a narrativa sonora 
suavemente se faz background e deixa que cada entrevistado aponte a potência 
política do ato de brincar e do perigo do adulto que não se firma como um ser 
brincante, social e sensível. Na fala de Lydia Hortélio, o processo de brincar é 
interrompido pela necessidade funcionalista de produção contemporânea.

Enquanto imagens de brincadeiras se sucedem na tela, meninos constroem 
seus próprios brinquedos, criam seus mundos e o mundo cotidiano os subverte, 
retira-lhes das mãos a potência de recriarem a si mesmos e chegarem aos seus 
semelhantes, criando novos estados de consciência. As possibilidades do corpo 
e do espírito estão em cada escolha do que e como brincar. Aqui o filme dá uma 
pausa nas falas e inicia uma sequência de aceleração de tempo com imagens de 
pessoas que observam a paisagem urbana, afastados da sua linguagem universal, 
que é brincar. E assim, na terceira parte do documentário, as falas, emolduradas 
pela ausência de qualquer outro som a não ser a captação direta do que é dito, 
apontam para a revolução necessária de brincar como processo formante. Logo 
é feito um corte e as reflexões de Lydia Hortélio são entrecortadas em crossfade 
por planos aéreos de uma grande metrópole onde, provavelmente, desaprendeu-
se a brincar como ato de dimensão humana, entre libertária e de resistência. 
No quarto bloco do filme, as falas são montadas de modo mais curto, seco, no 
contexto da tristeza, que, para todos os entrevistados, pode ser associada o ato 
de brincar. Como ilustração dos argumentos, as mesmas imagens de cidades, em 
um timing acelerado, carros e corpos que se cruzam, sem definição e a busca da 
felicidade como garantia para a medicalização dos sujeitos e das práticas, definidos 
por uma paisagem sonora melancólica. Essa mesma paisagem se desfaz em um 
novo crossfade para que os entrevistados falem de uma retomada – necessária – 
para que se possa viver melhor. E a saída é voltar ao tempo da infância, segundo 
eles, a melhor parte do sujeito. É nesse último bloco que as memórias narradas 
se confundem com imagens de arquivos, fotografias e vídeos, e é fundamental 
trazer para a descrição a ideia barthesiana (BARTHES, 1984) de punctum, desse 
elemento que convoca o olhar. Aqui, apesar das muitas imagens da infância de 
cada um dos personagens, a fala que descreve cada foto não vai até a imagem.
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Figura 1: Fragmento do filme Tarja branca (TARJA…, 2017)

Figura 2: Fragmento do filme Tarja branca (TARJA…, 2017)

Ao contrário. Busca-a dentro de si, no elemento mais representativo, feito de 
afeto e memória, onde aquela criança é reconstruída, em sonhos e vontades. Ao 
adentrar esse território, as expressões se suavizam, os olhos umedecem, surge 
um leve sorriso em cada rosto. E assim, sem que se perceba, o remédio “Tarja 
branca” da infância foi definitivamente ministrado nas almas adultas dos que 
assistem e dos que participam do documentário.

Cinema no Hospital: percurso sensível

Como compreender mais profundamente o tempo das memórias faladas, sem 
associar as experiências às narrativas, que seriam, etimologicamente, o ato de dar 
a saber? No caso estudado, mais do que tornar conhecida uma história qualquer, o 
que se faz, ao estimular os participantes das oficinas a resgatarem suas memórias, 
é convidá-los a construir uma narrativa de si, permeada de lacunas e silêncios, 
mas também, e principalmente, de emoção. Pensando em conjunto com Leonor 
Arfuch (2010: 112), que se debruçara sobre o relato biográfico, a narrativa é a 
humanização do tempo, “forma por excelência de estruturação da vida”, tempo 
que é personificado pelas vozes dos sujeitos que falam. Aqui é importante 
perceber não apenas o que se fala, mas o que se ouve. Em uma experiência 
sensível, como as vivenciadas no hospital, tão importante quanto falar é ouvir, 
tornando comuns as histórias contadas. Em acordo com Arfuch (Id.: 118), apoia-
se no caráter definitivamente narrativo da experiência. No momento em que o 
sujeito, acometido de alguma alteração no cotidiano que o prenda ao leito do 
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hospital, é convidado a narrar-se, visitar suas memórias, sai de seu estado de 
silenciamento e dá a conhecer um pouco de si. Da mesma forma, na experiência 
coletiva há um compartilhar de diferentes tempos e cores de infância, fazendo 
das emoções e afetos o fio que entrelaça os sujeitos em suas falas. Assim, cada 
intervalo de silêncio realiza a tarefa que Bergson (1999) denominara a hesitação, 
ou o instante entre o estímulo do mundo e a resposta. No exíguo espaço de 
hesitação entre recepção e ação está o sujeito. Acessar a memória é assim atingir 
a percepção alheia, convocar a subjetividade, trazer à tona o afeto de coisas 
passadas, que são ressignificadas e trazidas ao tempo presente pelo expediente 
de serem narradas. Nesse intervalo, que Bergson pontua como não-cronológico, 
entre tempo e movimento, estão também as narrativas fílmicas que são produto 
das memórias dos sujeitos, na tela e fora dela.

Para o relato de experiências, em diálogo com o ideário cartográfico, é preciso 
realizar, como observam Passos, Kastrup e Escóssia (2009), a fase de rastreio do 
campo. Em primeiro lugar, é necessário compreender que a experiência do cinema 
no hospital envolve dialogar com um ambiente de intensa fragilidade humana, 
onde a presença do cinema se torna, muitas vezes, quase supérflua. Trata-se, 
afinal, de um hospital público do estado do Rio de Janeiro, inserido no Sistema 
Único de Saúde, o SUS. Criado em 1988 pela Constituição Federal Brasileira4, 
carrega no cerne a ideia de saúde como uma condição básica de cidadania, acesso 
à educação, saneamento, segurança e também comunicação. Ou seja: também, e 
principalmente, o direito a falar e ser ouvido. Contudo, ao adentrar os corredores 
semanalmente, não passará desapercebido o abandono das pilastras da entrada, os 
resquícios de obras inacabadas, que se sucedem sem descanso pelos corredores, a 
enorme fila de pacientes nos ambulatórios, circulando sem cessar os profissionais de 
saúde, sempre sem parar um só momento, tentando preencher com seus corpos as 
ausências, financeiras e afetivas. Por sua vez, as enfermarias mais parecem lugares 
de passagem, estufas no verão, geladas no inverno, onde se encolhem em seus 
cobertores pacientes que não podem apreciar a paisagem, posto que as janelas 
(concebidas para serem panorâmicas) estão cobertas de insulfilme descascado. 
Ser cidadão, nessas condições, parece algo irrealizável. Das salas onde as macas, 
cadeiras e comadres se acumulam aos corredores e onde as portas, envelhecidas, 
rangem e empenam, o cinema parece a menor e mais frágil das possibilidades 
emancipatórias. Ainda assim, é uma das raras iniciativas na enfermaria dos adultos, 
contrapondo-se ao número infinito de projetos e visitas direcionadas aos pacientes 
da ala infantil, por exemplo. Durante o tempo em que não é realizada a atividade 
do cinema, de modo geral observa-se a predominância de atividades individuais, 
como o uso da televisão ou o celular. Todos parecem manter-se em seu lugar.

Em cada visita, a enfermaria a ser escolhida precisa ser autorizada pelos 
enfermeiros. Depois disso, é importante verificar se não há televisões ligadas ou 
se os pacientes não estão dormindo, ou em procedimentos que não possam ser 
interrompidos. Feitas as verificações, cabe aos ocupantes da enfermaria decidir se 
querem ou não fazer parte da atividade. Em algumas situações, muitos negaram. 
Na maioria das vezes, a opção se dá pela que tem menos tubos e que seja mais 
próxima dos pacientes que estão acordados. Projetor montado, é hora de explicar 
o propósito do projeto e começar o filme. Em muitas visitas é a hora em que alguns 
acompanhantes posicionam a cadeira de frente para a “tela”, com o celular na mão, 
e os pacientes interessados voltam os olhos, para poder acompanhar também. É 
comum os pacientes cochilarem, irem ao banheiro, atenderem o celular e até 
saírem da sala durante o filme, o que não quer dizer que não prestem atenção. 
Muitos perguntam, ao final da exibição, detalhes do que foi visto, comentam 
elementos e fazem observações. No caso de ser necessário interromper a sessão, 
por ocasião do adiantado da hora (o pedido do hospital é não estender a sessão 
muito além da hora de visitas) ou devido a um procedimento específico, há casos 
de pessoas que pedem para continuar exibindo o filme até o final. Esse é o caso 
de Tarja branca.

4 Disponível em: <https://goo.gl/
LGtSML>. Acesso em: 24 ago. 2015.
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Nas primeiras vezes em que se projetou o filme, a ideia era propor uma atividade 
além da projeção. Explica-se. O documentário é estruturado em partes: na 
primeira, uma série de pessoas, especialistas, pedagogos, sociólogos, artistas, 
educadores formais e informais falam sobre a importância do lúdico na vida 
humana. Na segunda parte o entrevistado tem a tarefa de resgatar na memória 
uma imagem da infância e descrevê-la para a câmera. Além disso, pede-se que 
eles imaginem o que diriam a essa criança, que brincadeiras ainda fazem e, 
em caso negativo, por que não. A força dos relatos no vídeo inspirou a trazer a 
prática para as enfermarias. A primeira oportunidade ocorreu em 13 de maio de 
2016, a convite da equipe de Serviço Social, com o grupo de acompanhamento 
de pacientes com hanseníase. A ideia era exibir o filme e, na sessão seguinte, 
que os pacientes trouxessem fotos da infância e falassem sobre elas, construindo 
narrativas. Assim foi feito. A ideia era sensibilizá-los para a questão do cuidado 
de si. O filme mergulha de cabeça no “território sagrado” da infância, resgatando 
memórias mais profundas e dialogando com as crianças que os entrevistados 
foram e no que diriam atualmente para essas “crianças”. Aí a emoção fala mais 
alto, os olhos brilham e os rostos se contraem, tentando segurar o choro. Assim 
também foi na sala do HUCFF. Ao final do filme, muitos estavam emocionados. 
Outros sorriam sem parar e outros, ainda, tinham o olhar perdido na infância que 
haviam acabado de revisitar.

Ao término do filme foi feita uma roda de conversa bem rápida e todos pareceram 
ter gostado. Na semana seguinte a tarefa era trazer as fotos de infância e contar 
histórias sobre elas. A primeira foi a assistente social responsável. De posse de 
uma pequena fotografia, ela iniciou sua fala, mas logo silenciou. As lágrimas 
tomavam seu rosto e ela não conseguia continuar. Logo foi consolada por um dos 
participantes e pôde concluir seu relato. Minuciosamente ela falava da infância, 
do ambiente que cercava a fotografia, da roupa que usava e até do que sentia 
naquele momento. Em cada elemento compartilhado, as expressões de todos 
os presentes mudavam e, enquanto esperavam sua vez de mostrar suas fotos, 
iniciavam conversas paralelas, aos cochichos. A cada fala, era solicitado que 
descrevessem as brincadeiras de infância, as sensações e experiências e se ainda 
se reconheciam e praticavam esses jogos. Imediatamente os olhos se turvavam, 
iam longe, mergulhavam nas imagens que vinham à memória. Naquele momento 
parecia ser delineado um território comum, feito tijolo a tijolo pelas memórias 
individuais, na fala e na escuta compartilhada.

Nesse lugar criado, as emoções surgiam como potência de ação, onde os sujeitos 
pareciam apropriar-se de seu próprio tempo, reconhecendo e ressignificando 
sua história na medida em que esta era dividida com os demais. Ali, foi possível 
identificar uma aproximação com o que Jaccques Rancière (2012) pontua sobre 
a condição do espectador, ou seja, que o ato de observar também é uma forma 
de agir. Assim, o lugar do espectador também confere a este certa igualdade em 
uma experiência estética, passível de “reconfigurar a paisagem do perceptível e 
do pensável, modificar o território do possível e da distribuição das capacidades 
e incapacidades” (Ibid.: 73). Há então um compromisso nesse lugar de fala e 
de observação, que demanda uma leitura de mundo e pode subverter a ordem 
natural das coisas. A arte, nessa perspectiva, pertence ao mundo da vida e não 
pode ser dissociada desta, sendo inevitavelmente política. Consequentemente, se a 
experiência com a narrativa do filme pode ser emancipatória, ela o será, posto que 
atravessa a tela, expande-se nos diferentes sujeitos, torna-se fonte de sociabilidades 
e, assim sendo, um processo comunicacional por excelência. Assim, dialoga com a 
ideia de cinema expandido, cuja profundidade será investigada a seguir.

Aqui se faz necessário um breve recuo, para que se possa observar as 
transformações da produção artística nos últimos anos, as quais influenciaram 
profundamente o modo de fazer cinema, expandindo-o em suportes e narrativas. 
A reboque dos anos 1960, o cenário artístico cobria-se de performances em 
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múltiplos meios, caso da coreografia de Merce Cunningham e dos happenings 
de Allan Kaprow (REZENDE; MACIEL, 2013). Entre instalações, na explosão do 
texto e da palavra em distintas materialidades, a arte reforçou o sentido de 
multiplicidade e ressignificou a ideia de suporte, dialogando com um tempo cada 
vez mais plural. Não é à toa que, nessa mesma época, Paul Jackson Pollock, pintor 
norte-americano, tornou o quadro menos importante do que o processo em suas 
famosas performances (ARGAN, 1992).

Mobilizações como essas objetivavam questionar o conceito de arte, sua função 
e suportes, e essas questões foram reforçadas pela perspectiva da poesia concreta 
que, segundo Katia Maciel, “dinamitou a frase, o encadeamento sintagmático 
padrão, para construir ‘ideogramas’” (RISERIO, 1998: 85 apud MACIEL, 2009: 9). 
As formas estéticas afirmavam-se como invariavelmente plurais e tornavam a arte 
um elemento não mais do tempo e sim do espaço (REZENDE; MACIEL, 2013), 
posto que o tempo, como já propusera Pollock, é feito de não duráveis. E se as 
artes caminham no sentido do efêmero, libertas das limitações do meio, com o 
cinema não poderia ser diferente. De tal maneira que, a seu tempo, Youngblood 
(1970) e Katia Maciel (2009) construíram a ideia de cinema expandido, em que a 
narrativa fílmica se associa a diferentes dimensões estéticas.

Expandir o cinema seria pensar um outro tempo e espaço, por suportes e formas 
distintos do que André Parente (apud MACIEL, 2009: 9) entende como a perspectiva 
das três dimensões: “a arquitetura da sala, herdada do teatro […], a tecnologia de 
captação/projeção […] e a forma narrativa estética ou discurso da transparência 
adotado pelos filmes no fim do século XIX”. Assim, o cinema seria um dispositivo 
tridimensional e, portanto, discursivo, cujos elementos concorrem para gerar 
um efeito de “subjetivação no corpo social, seja ele de normalidade ou desvio, 
territorialização ou desterritorialização” (Ibid.: 26). Ainda para a mesma autora, a 
ideia de expansão, aplicada às experiências hospitalares com o cinema, alarga as 
fronteiras do cinema-representação, configurando-se em visões outras de mundo, 
disposições culturais e experiências sensíveis, ocupando o espaço do hospital. Esse 
espaço existe em virtude de todos os seus possíveis movimentos contrastantes 
entre distâncias e proximidades, em que o corpo enfermo, que é parte da razão 
sensível, posta-se diante de um universo de imagens difícil de apreender. Ainda 
assim, o lugar parece fervilhar de vozes e narrativas e, a cada esquina, novas 
histórias se apresentam, combinando realidade e poesia. Basta saber escutar.

Mais do que nunca, é necessário encontrar uma linguagem que possa atravessar os 
muros de silenciamento, cansaço e tristeza, e falar aos afetos dos pacientes. A cada 
dia é necessário encontrar o elemento que os convocará e os trará para o debate, 
para o espaço em comum. E geralmente esse elemento é a música, como linguagem 
universal que, uma vez acionada, cria um imaginário de memória coletiva, sensível, 
tocando a todos, sem diferença de idade ou estado de saúde. Em algum lugar da 
memória de cada um as músicas do filme reverberam, criando paisagens sonoras 
quase palpáveis. Com Tarja branca não é diferente. Há, entretanto, o componente 
da memória, para reverberar para além da música e propor pontes.

Na segunda experiência, dois meses mais tarde, a única diferença em relação à 
primeira era que os pacientes estavam desprevenidos, então ninguém tinha a 
foto nas mãos. Era impossível não lembrar de Roland Barthes (1984: 84), quando 
o autor observara que “para ver uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar 
os olhos”. Assim também aconteceu na enfermaria. Os pacientes, por vezes com 
olhos perdidos, semblantes fechados, então buscaram nos cantos mais remotos 
da memória suas imagens de infância, compartilharam histórias e impressões. Em 
relação às brincadeiras de infância, um pouco de cada um era partilhado nas falas, 
saindo do relato individual e se tornando ficcional, indo ao encontro do que Rancière 
(2014: 203) compreendera da ficção, como “construção de um conjunto de relações 
entre uma percepção e outra percepção”, de sujeito a sujeito, fazendo-se plural.
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É possível perceber, nas práticas com o filme, uma invenção coletiva, como se as 
memórias alheias, ressignificadas e trazidas de volta do distante baú da infância, 
fossem então colocadas no meio da sala, para serem experimentadas também 
por todos. Nessa imagem que não se pode ver, apenas sentir, há um “aprendizado 
da realidade do mundo por meio das experiências, em que o olhar, sendo um 
recorte, uma janela que desvenda o mundo, se abre para o outro.

Figura 3: Registro da sessão 2 – curta de abertura.

Todos os participantes se tornam, assim, doadores dessa paisagem que se 
descortina. Diante dos olhos de cada um a emoção do contato com a memória mais 
escondida da infância se faz intensa, posto que é coletiva, unindo a todos na mesma 
condição de humanidade e, de alguma forma, em igual relação com o tempo.

***

Há uma caminhada na análise das projeções, que advém da ideia de imagem 
como pensam, cada um a seu modo, Didi-Huberman (2013) e Jacques Rancière 
(1988). Logo é possível identificar, em consonância com Huberman, a imagem 
como sobrevivente ao tempo; também é necessário compreendê-la, em Rancière, 
como sustentáculo da estrutura social, que une passado e presente na medida em 
que, por meio dela, uma narrativa é construída. Seria o caso de pensar que cada 
um dos pacientes, ao acessar a infância, cria para si um território sensível, espécie 
de ordenamento da memória, interno ao sujeito, em que a narrativa será o lugar 
vivido e ressignificado. O olhar de cada um é a imagem que se localiza no tempo, 
segundo um determinado estado de coisas. Pensar a memória da infância será, em 
igual medida, identificar o sujeito na imagem, permear os diálogos com o tempo 
de corpo e emoções, no universo sensível. O passo além do enquadramento que 
se faz ao convocar uma fotografia é o caminho para o “punctum”, esse elemento 
de pungência que, apesar de invisível, é facilmente identificado por todos os 
participantes. Afinal, quem não se reconhece no olhar perdido, nas lágrimas 
contidas, ao vislumbrar o rosto da criança que fora um dia, tão comum a ponto de 
convocar o afeto e acessar, instantaneamente, as próprias memórias?

A imagem, dessa maneira, vai além do que pretendera Barthes (1984) ao analisar 
fotografias familiares, também estas feitas de afeto, memória e narrativas. Em 
vez de somente unir presente e passado, une e emancipa os sujeitos do passado 
com os do presente, compartilhados por meio da narrativa. Também em Rancière 
(2012) tal emancipação encontra eco. Não por acaso, na obra O espectador 
emancipado, Rancière compreende que o ato de observar também é uma forma 
de ação. Nesse lugar, o espectador, em uma experiência estética, é passível de 
“reconfigurar a paisagem do perceptível e do pensável, modificar o território 
do possível e da distribuição das capacidades e incapacidades” (Ibid.: 73). Há 
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então um compromisso nesse lugar de fala e de observação, que demanda uma 
leitura de mundo e pode subverter a ordem natural das coisas. A arte, para 
Rancière, pertence ao mundo da vida e não pode ser dissociada desta, sendo 
inevitavelmente política, esteja ela projetada em uma tela de cinema ou sob os 
biombos da enfermaria hospitalar.

Considerações finais

Contrariamente ao que pensara Walter Benjamin (2012) sobre a modernidade, 
em tempos em que a comunicação se transmuta nos microrrelatos, em diferentes 
meios, por vezes transmidiaticamente, parece tornar-se cada vez mais distante o 
tempo em que a experiência do choque gerará mudez. Ao contrário. A verdade é 
que, independente do caminho, o sujeito continuará a ser atravessado, construído 
e desconstruído por narrativas. Elas atravessam cada segundo da vida, desde os 
murmúrios ouvidos ao nascer, passando pelas canções da hora de dormir, até 
o glorioso momento em que o letramento permite o mergulho no universo das 
palavras e imagens. Para cada um, o contato com a narrativa guarda um pouco 
de magia, esteja ela nas mãos e vozes dos antepassados, avós ou nas páginas 
coloridas dos primeiros livros. E assim, enquanto seres simbólicos, aprende-se 
a dialogar com o tempo das coisas, nos costumes, valores e enquadramentos, 
invariavelmente dispostos em um contexto sócio-histórico específico.

Em cada capítulo da vida, aos poucos busca-se perceber a organização dos 
personagens, a mise en scène de cada momento, a fala adequada a cada ocasião. 
Nesse intervalo, lá fora a janela das memórias permanece intocada, sendo 
raramente acessada nas horas cotidianas. Ficará a cargo do cinema, enquanto 
imagem em movimento, fragmento de tempo e espaço, o ofício de propor olhares 
e recortes por sobre o estado de coisas, criando condições de possibilidade para 
que surjam territórios em comum, feitos de afeto e sensibilidade.

Entre uma imagem e outra pode-se entender e recriar o mundo, posto que 
há um real que extrapola as margens da tela, demandando reflexão e crítica. O 
filme não pode ser maior do que o sujeito, ele não o ultrapassa, mas o convida 
a dialogar com ele. É preciso não se deixar levar pelo devaneio, permanecendo 
de olhos abertos para ouvir o ruído de cada uma de suas engrenagens e apreciar 
sua beleza. O que faz sentido, em harmonia com o conjunto de símbolos que se 
chama existir, este é o verdadeiro tempo do cinema e o que lhe confere a técnica 
da arte que se propõe a representar. Não é algo além do homem, faz parte dele e 
se construiu de sua singular capacidade de significar. É tempo e arte, fragmento e 
todo, real e ilusão, para o homem e por ele.

E, à guisa de conclusão, afirma-se neste artigo que, se o cinema se insere no 
tempo das práticas sociais desde sua origem, o faz pelo caminho de experiência 
sensível que invariavelmente é. Sob esse aspecto, será no exercício de debruçar-
se sobre a realidade (plural e multifacetada, provisória e efêmera) e estabelecer 
recortes (por meio da montagem), observando os mecanismos internos dos 
fragmentos das imagens em movimento, o meio de mergulhar no mundo, em 
suas engrenagens, sensibilizando-se pelo visto mas, em oposição, também por 
aquilo que não se vê e não se pode ouvir, mas sentir. Ante a torrente imagética do 
cenário social é preciso recortar, analisar, tornar coletivos e reagrupar fragmentos 
de vida. A imagem torna-se fundamental, como método inescapável de apreensão 
e transformação da existência.

A arte e a experiência coletiva, à parte todos os esforços, não serão sempre 
suficientes para transformar o mundo e não conseguem pôr abaixo muros de 
desigualdade. Podem, entretanto, mudar pessoas e fazer com que seus olhares 
possam convergir para o outro, fazendo-o parte de si e tornando a vida cotidiana 
mais dialógica e plural. As memórias não serão assim apenas recortes de mundo, 
mas necessárias para que os sujeitos possam apropriar-se de suas narrativas 
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e todos os demais discursos e silenciamentos que os cercam. Logo, podem 
compreender a infinidade de roteiros e personagens distintos que existem em 
suas vidas, trilhando como seres conscientes o caminho da contemporaneidade.
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