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Disputas ideológicas, cultura 
negra e jornalismo cultural: 
a crítica musical carioca e os 
bailes de soul dos anos 1970¹

1 Este artigo foi financiado pelo projeto 
Literary Cultures of the Global South, 
da Tubingen University, com fundos de 
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and Research (BMBF) e German 
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Resumo: O Movimento Black Rio se consolidou como uma importante cena 
musical nos anos 1970 nos subúrbios do Rio de Janeiro, mobilizando um grande 
mercado consumidor formado especialmente por uma juventude negra. Os 
bailes de soul foram alvo de críticas veiculadas em órgãos da imprensa ligados 
tanto ao governo militar quanto a setores da esquerda. O objetivo deste artigo é 
discutir como o jornalismo cultural e a crítica musical carioca da época encaravam 
o fenômeno, apresentando uma reflexão sobre disputas em torno da defesa da 
tradição e autenticidade, em oposição a discursos de modernidade e cooptação 
nas dinâmicas da cultura popular. Nesse sentido, este artigo apresenta ainda 
interpretações possíveis sobre processos alternativos de identificação racial, 
consumo cultural e estratégias político-culturais desenvolvidas em consonância 
com uma produção afro-diaspórica global.
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Ideological disputes, black culture and cultural journalism of the 1970s: the 
musical criticism and the soul dances in Rio de Janeiro 

Abstract: The so-called Black Rio Movement has consolidated as a music scene 
of massive proportions during the 1970s in Rio de Janeiro, mobilizing a large 
consumer market largely composed by a black youth. The soul dances have been 
criticized by the press connected both to the dictatorship and to sectors of the left. 
The purpose of this article is to discuss how the cultural journalism and the music 
criticism of the time faced this phenomenon, presenting a reflection on disputes 
around the defense of the tradition and authenticity in opposition to discourses 
of modernity and cooptation in dynamics of popular culture. In this sense, this 
article also presents possible interpretations about alternative processes of racial 
identification, cultural consumption and political-cultural strategies created in 
line with a global afro-diasporic production.
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Introdução 

“Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil”, reportagem 
publicada em 17 de julho de 1976, é considerada a primeira matéria jornalística 
de relevo que chamou a atenção da imprensa e da cidade do Rio de Janeiro para 
o Movimento Black Rio. Esse fenômeno cultural se configurou como uma cena 
musical (OLIVEIRA, 2018), localizada nas áreas suburbanas e periféricas do Rio 
de Janeiro onde eram realizados grandes bailes de soul music que convocavam, 
todos os finais de semana, um enorme público formado majoritariamente por 
jovens negros. A cena marcou a vida cultural na cidade naqueles anos 1970 e 
estabeleceu um circuito em torno das atividades de jovens DJs e produtores 
independentes que conduziam grandes equipes de som para animar festas 
black inicialmente realizadas na zona norte, depois se alastrando por outras 
áreas da cidade, chegando também a bairros de elite na zona sul. A reportagem 
de autoria da jornalista Lena Frias, figurou na capa do Segundo Caderno do 
Jornal do Brasil, um dos mais importantes periódicos do país naquele tempo, 
cujo caderno de cultura era um dos mais importantes divulgadores do círculo 
de artes, entretenimento, moda e tendências de comportamento. O texto de 
Frias era uma detalhada investigação que revelava os bastidores do movimento, 
sinalizando para a forte conexão que os bailes e seus frequentadores estabeleciam 
com novas formas de mobilização identitárias e conscientização racial. Mas a 
matéria apontava, nas entrelinhas, a crítica à vocação dos seus participantes 
para a celebração de uma identidade negra brasileira “corrompida”, vista como 
“americanizada”, influenciada pelo consumo e pela moda “alienada”, mais do que 
por uma ação política antirracista ou de resistência à ditadura militar, instaurada 
em 1964 e que, naquele momento, vivia um período de recrudescimento da 
repressão e do aumento da violência estatal contra a oposição

Neste artigo, parto da emblemática reportagem de Frias para discutir como 
a imprensa dos anos 1970, especialmente a crítica e o jornalismo cultural 
praticado no Rio de Janeiro, em consonância com valores de uma esquerda 
marxista tradicional, interpretavam as movimentações culturais em torno 
dos bailes de soul e, por conseguinte, tentavam estabelecer critérios de 
autenticidade para manifestações culturais populares em um contexto de 
comunicação massivo. A partir de uma pesquisa hemerográfica, também 
analiso o discurso de veículos identificados com a direita e com as práticas 
ideológicas do regime militar, cujas críticas, em um primeiro momento, 
também eram consonantes com os valores da esquerda a respeito dos valores 
relativos à legitimidade e autenticidade das produções culturais naquele 
momento, ainda que a motivação principal fosse o temor do acirramento de 
tensões raciais, em uma reafirmação da ideologia da democracia racial.

De fato, o Movimento Black Rio fundamentalmente colaborou para difundir, no 
Rio e no Brasil, o lema norte-americano “Black is beautiful” e a ideologia do Black 
Power, ligada também a militantes negros da África do Sul que lutavam contra o 
apartheid. Em termos concretos, o discurso do poder negro encontrou um terreno 
fértil nos subúrbios cariocas, região habitada por uma população majoritariamente 
formada por uma classe trabalhadora negra, e influenciou no estabelecimento 
de uma nova agenda política para o movimento negro brasileiro, representando 
a construção de uma consciência e um discurso racial em consonância com 
valores diaspóricos transnacionais (GILROY, 2001). Sobretudo nos bailes, uma 
estética particular foi desenvolvida, conectando essa juventude negra suburbana 
com uma produção negra internacional, notadamente norte-americana. Essas 
novas produções musicais, e o repertório de imagens e mensagens acopladas a 
elas, passaram a influenciar decisivamente comportamentos e modas, e foram 
utilizadas como recursos simbólicos na construção e difusão de um estilo e de 
uma ideologia política altamente influenciada pela cultura afro-americana de 
massa e pelos diversos movimentos negros internacionais.
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O aumento do consumo dos discos de soul e de outros gêneros musicais 
norte-americanos gerou o desenvolvimento de novos segmentos de mercado, 
formados em meio a uma crescente oferta de empregos (especialmente nas 
indústrias e no setor de serviços) motivada pelo “milagre econômico” promovido 
pelo governo militar. A política econômica da ditadura nos anos 1970 também 
abriu o país para o capital internacional, o que gerou o barateamento de 
bens de consumo como roupas, discos, televisores e equipamentos de som, 
acompanhando o desenvolvimento dos veículos de comunicação de massa. A 
expansão da comunicação de massa, processo já iniciado com a administração 
de Juscelino Kubitschek (1956-1961), foi particularmente incentivada durante o 
governo militar, o que contribuiu para a consolidação da indústria cultural no país 
e possibilitou a configuração de uma produção cultural internacional-popular, 
potencializando o sistema de trocas simbólicas (DIAS, 2000: 51). O “milagre”, 
em curto prazo, aumentou a circulação de capital e possibilitou um maior poder 
de compra para a população (apesar de, dez anos depois, ter colaborado para 
o aumento da dívida externa e para a hiperinflação). Além de mais informação 
disponível, havia um maior acesso à educação formal, inclusive de grupos menos 
privilegiados, como as camadas negras trabalhadoras, o que gerava a criação de 
novas aspirações culturais e desejos de consumo que estimulavam impulsos de 
distinção, motivados por um contato maior com produtos culturais globalizados.

Os bailes soul, assim, representavam uma alternativa de entretenimento para 
uma população negra que, naquele momento, podia gastar e investir em lazer. 
As festas chegavam a atrair de 10 a 20 mil frequentadores por final de semana. 
Por volta de 1976, havia em torno de 400 equipes de som em atividade na zona 
metropolitana da cidade (OLIVEIRA, 2018: 121). O mercado do soul surgia como 
segmento cada vez mais rentável, especialmente porque os bailes eram uma 
opção barata e acessível, e havia um crescente interesse por esse mercado em 
expansão, chamando a atenção da mídia mainstream e da indústria fonográfica. 
Os produtores se esforçavam para tornar os eventos cada vez mais atrativos em 
termos de som, luz e repertório, e a renda com a venda dos ingressos permitia, 
inclusive, a contratação de grandes artistas nacionais e internacionais do soul 
para a realização de shows ao vivo durante os bailes. Nem todos os DJs mais 
famosos da época eram negros, ou manifestavam-se deliberadamente contra o 
racismo, e nem se engajavam com alguma atividade política. Mas alguns deles 
ganharam fama justamente por mesclarem música, entretenimento e um discurso 
antirracista e de valorização racial. Essas eram estratégias que buscavam uma 
conscientização a partir de uma exaltação da estética, celebrando um estilo visual, 
mas também performático, em detrimento de uma atuação político-pedagógica 
mais convencional. Os bailes soul se convertiam em repositórios de símbolos, 
imagens e discursos positivos, incorporados pelos frequentadores em uma 
celebração festiva da diferença.

A esquerda nacionalista e a alienação do soul 

No entanto, para Lena Frias e outros jornalistas e críticos, de acordo com uma 
intelligentsia brasileira marxista da época, os bailes de soul e suas estratégias 
significativas pautadas na estética e no consumo não poderiam ser vistos como 
formas legítimas de mobilização política. Frias, naquele momento, se consagrava 
como jornalista e pesquisadora influente da música popular e da cultura brasileira. 
Tinha trânsito livre entre compositores e intelectuais de esquerda, e era ligada 
ao universo do samba e do carnaval particularmente. No JB, produziu outras 
reportagens de grande teor investigativo (chegando a se mudar para a Cidade 
de Deus para uma reportagem sobre a comunidade) e era entusiasta e amiga de 
artistas populares como Clementina de Jesus e Candeia, defensora da “autêntica” 
cultura popular2. Falar sobre a Black Rio, de certa forma, era uma novidade em 
relação aos seus temas comuns de reportagem. Convidada por um contínuo do 
jornal, um jovem branco chamado Everaldo (que se vestia como black para ir às 

2 Além de jornalista, Marlene Ferreira 
Frias (1944-2004) pesquisava cultura 
popular e era muito ligada ao universo 
do samba carioca. Foi jurada durante 
alguns anos de desfiles de escolas 
de samba, fez parte do Conselho de 
Carnaval da cidade do Rio de Janeiro, 
do Conselho Estadual de Cultura do Rio 
de Janeiro, e, com Hermínio Bello de 
Carvalho e Nei Lopes, escreveu textos 
para o livro Rainha Quelé, publicado no 
ano de 2001, com organização de Heron 
Coelho, sobre a vida de Clementina 
de Jesus. Lena Frias faleceu em 2004, 
ano de seu último trabalho, um release 
sobre um CD de Dona Ivone Lara.
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festas), Lena Frias foi pela primeira vez a um baile soul no clube Maxwell, em Vila 
Isabel, zona norte do Rio.

A jornalista – ela mesma afrodescendente – também considerava o crescimento da 
Black Rio como um reflexo da segregação racial brasileira, portanto, não totalmente 
desprovido de valor e legitimidade. No artigo, há momentos em que a visão neutra 
da repórter apenas narra detalhes sobre os fatos: “Quando se toca a canção 
Soul Power, de James Brown, quase um hino, a expressão Soul Power é repetida 
ritmicamente pelo público de ginásios lotados num sussurro, num murmúrio, 
num ruído surdo e homogêneo” (FRIAS, 1976: 1). Mas há passagens em que se 
posicionava favoravelmente em relação aos bailes, e por meio da publicação de 
depoimentos, denunciou o racismo contido presente na vida cotidiana dos jovens 
negros, como narrou um entrevistado pela repórter3:

O problema é o seguinte: em Mesquita tem dois clubes, o Mesquita Futebol 
Clube, que é da gente, e o Mesquita Tênis Clube, em que não entra preto. Eu 
fui querer entrar num baile no Tênis Clube, em janeiro, e não deixaram. Era um 
baile de conjunto. Eles disseram que a gente não podia entrar, criava tumulto. 
É por isso que nos bailes Black não tem White. (FRIAS, 1976: 5)

No entanto, de forma geral, o texto ecoa um discurso ortodoxo da esquerda 
da época, de viés nacionalista que considerava inautênticas e alienantes 
aquelas manifestações que tivessem um cunho “internacionalista” e 
“mercantilizado”. Se logo no título (“Black Rio: o orgulho (importado) de ser 
negro no Brasil”), percebe-se a ênfase irônica do argumento que critica a 
prática da “importação” de formas culturais estrangeiras, menos autênticas, 
a denúncia dessa perspectiva política fica clara em passagens como “sabem 
tanto de soul quanto ignoram de cultura brasileira” (FRIAS, 1976: 4). O tom da 
reportagem era de que as classes populares, em especial a população negra, 
deveriam assumir uma atitude mais “nacionalista”, mesmo reconhecendo 
que “embora sobre a cópia já se criem originalidades”. Ao longo do texto, 
a jornalista também realçava a falta de um suposto sentido político para o 
movimento, enfatizando seu caráter de “modismo” e “imitação”, pois “Frias 
se preocupava menos com a imitação da cultura estrangeira praticada por 
roqueiros brancos do que com a aparente alienação dos afrodescendentes em 
relação aos símbolos estabelecidos de uma cultura nacional afro-brasileira” 
(ALBERTO, 2009: 18).

Isso, de certa forma, endossava a ideia da jornalista de que a Black Rio era 
uma manifestação inofensiva e que, portanto, não deveria ser alvo de repressão 
policial, rejeitando também a hipótese de que o movimento seria uma espécie 
de mobilização que pregava a divisão racial, temida pela ditadura (“O soul é uma 
espécie de sensibilizador ou catalizador do fenômeno. Soul hoje, no Grande Rio, é 
um sinônimo de negro, como rock é sinônimo de branco”) (FRIAS, 1976: 5). Para 
Frias, os participantes, produtores, DJs e artistas estariam mais interessados em 
lucrar com o negócio do que em incentivar a formação de uma consciência política 
e racial. Essa opinião tinha relação com o fato de que a venda de discos nacionais 
e internacionais de black music no Brasil naquele momento (incluindo coletâneas 
de hits compilados ou assinados por celebrados DJs e equipes de soul) superaram 
em muito as vendas de artistas famosos de outros gêneros musicais, como 
Rolling Stores e Led Zeppelin (BAHIANA, 2006). Os “blacks” representavam um 
enorme mercado em potencial, logo atraindo a atenção de grandes gravadoras, 
fazendo com que a Black Rio se convertesse em um fenômeno de massa no Rio 
de Janeiro, ainda que não tão interessante para o segmento turístico da cidade, 
e que poderia, inclusive, incentivar animosidades raciais como declarou ao Jornal 
do Brasil, um ano depois, o Secretário Municipal de Turismo do Rio de Janeiro, 

3 Durante a realização da reportagem, 
Frias, ela mesma uma mulher 
negra, também se tornou alvo de 
discriminação, junto a um grupo de 
jovens “blacks”: “Um grupo black, 
algumas cabeleiras cortadas quase 
triangularmente, outras descoloradas, 
eu com o corte comum, redondo. O 
grupo olha os sapatos nas vitrinas da 
Sapataria Pinheiro, especializada em 
pisantes black. Aproxima-se um senhor 
alourado (recusa-se mais tarde, quando 
perguntado, a dizer seu nome): – Vão 
saindo, vão saindo, não pode ficar 
aqui. Por quê? Porque não pode, vão 
saindo. Mas por quê? Ninguém está 
fazendo nada demais. – Não, não pode, 
ajuntamento de nego aqui não pode não. 
Quem é o senhor? – Sou o guarda aqui 
da galeria. Na outra ala da galeria um 
outro grupo – jovens brancos, mais ou 
menos o mesmo número de pessoas que 
o grupo de negros, conversa em voz alta 
e ri. Não é incomodado” (FRIAS, 1976: 5).
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Pedro de Toledo Pizza: “o Black Rio é um movimento comercial com uma filosofia 
racista” (TURISMO…, 1977: 20).

A matéria de Frias não foi o primeiro texto jornalístico a abordar o fenômeno 
da Black Rio, como alega Vianna (1988: 57). Mas foi a matéria que ganhou mais 
repercussão por conta da amplitude e profundidade com a qual tratou o tema. Na 
esteira da reportagem do Jornal do Brasil, vários outros jornalistas e críticos (de 
esquerda e de direita) de suplementos culturais tradicionais, revistas populares 
e jornais especializados em música da cidade logo amplificaram a crítica de Frias 
em relação à natureza comercial e importada do soul. Algumas semanas depois, 
ainda em 1976, Tárik de Souza, também no JB, publicou o artigo intitulado “Soul: 
sociologia e mercado” (1976: 10), em que comparava a história do jazz e da soul 
music nos Estados Unidos com as compilações e coletâneas brasileiras lançadas 
em vinil com o nome das equipes de som mais famosas e considerando essas 
gravações como “10% de alma e 90% planejado marketing”. Além de criticar 
o soul como um movimento comercial, esses articulistas deixavam claras suas 
perspectivas que evidenciavam a falta de vocação política e a inexistência de 
consciência racial entre os participantes da cena musical.

O questionamento à legitimidade do movimento e a ênfase em sua falta 
de expressão política estava presente também no desprezo em relação à 
própria produção musical do segmento da black music brasileira. Para alguns 
jornalistas, o soul nacional apenas demonstrava uma adesão a fórmulas 
musicais mercantis estrangeiras, e dificilmente poderia sugerir alguma 
coisa para além do mero conformismo de pessoas simples, despreparadas 
para resistir aos bombardeios de modismos propagados pelos meios de 
comunicação (ALBERTO, 2009: 26). A maior especialização das atividades da 
indústria fonográfica no Brasil, com o desenvolvimento e sofisticação das 
técnicas de produção e marketing levava, de fato, a uma maior padronização 
dos segmentos predominantes no mercado, mas mesmo assim, como defende 
Vicente (2002: 199) essa maior oferta de produtos musicais diversificados 
“deu voz e identidade a segmentos sociais antes absolutamente ignorados no 
contexto da mídia nacional”. Mas, mesmo reconhecendo uma motivação de 
protesto racial, José Ramos Tinhorão era enfático ao apontar a Black Rio como 
uma cópia inadequada ao contexto brasileiro, enfatizando a questão da classe 
e da nacionalidade como fatores que deveriam prevalecer sobre a etnicidade 
na luta pelo fim da desigualdade social (e não racial):

É que o grande desejo dos brasileiros de pele negra das grandes cidades 
(ao menos os do Rio e de São Paulo, onde o movimento black já existe) é 
parecer o mais possível com os negros norte-americanos. Isto é, deixarem de 
ser trabalhadores explorados num contexto subdesenvolvido, para se tornarem 
a imagem de trabalhadores explorados num contexto superdesenvolvido. 
(TINHORÃO, 1977: 2)

Para Tinhorão, um dos mais ferrenhos críticos musicais e severo detrator da 
“americanização” da cultura brasileira, os discos de soul brasileiro lançados pelas 
gravadoras estrangeiras representadas pela WEA representariam uma “violência 
cultural consentida” e “exemplos de como a dominação econômica estrangeira, 
disfarçada por um desenvolvimento à base de importação maciça de capitais e 
tecnologia pode acarretar a contrapartida cultural de que, ser atual… é imitar o 
que se importa de mais moderno!”. Na crítica intitulada “Protesto ‘Black’ é fonte 
de renda ‘White’” (1977), Tinhorão considera esse um efeito da demanda de 
um novo mercado formado por consumidores negros em processo de ascensão 
socioeconômica diante de um maior acesso ao ensino superior por meio do 
crescimento da oferta de vagas em faculdades particulares (processo que ele 
compara à “expansão dos supermercados”):
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Levados normalmente a contestar as verdades oficiais vigentes, pela dificuldade 
que encontram em seu processo de ascensão em face da marca da cor, que 
os identifica tradicionalmente com as classes subjugadas (escravos até 1888, 
trabalhadores não qualificados depois), os brasileiros de pele escura dos 
grandes centros urbanos foram levados a projetar-se na imagem das camadas 
equivalentes nos Estados Unidos. E, assim – inspirados pelas sugestões dos 
filmes de cinema e de televisão, pelas reportagens de revistas e pelas novidades 
musicais – inclinaram-se não a tomar consciência da sua realidade de trabalhadores 
brasileiros freados em seus propósitos de melhorias de vida pela barreira da cor, 
mas a imitar os processos de luta criados pelos negros americanos: a contestação 
pela extravagância, o orgulho pessoal, a formação de núcleos próprios etc. Mas 
tudo isto, apenas – e que é revelador da falta de sentido critico ideológico do seu 
movimento – apenas na área do lazer. (TINHORÃO, 1977: 2)

Tinhorão replicava, à sua moda, a visão da esquerda de que a Black Rio era uma 
questão de comércio, consumo e “indústria do lazer”, que dissolvia reivindicações 
e pautas políticas em favor da diversão e da moda. Os negros brasileiros seriam, 
pois, inconscientes em seu desejo de se parecer com os negros norte-americanos 
e, para o crítico, a questão da classe deveria ser uma preocupação superior às 
ações baseadas na raça ou na cultura. Mas as acusações mais contundentes de 
inautenticidade do Black Soul vieram do jornal O Pasquim, representante máximo 
da esquerda alternativa na imprensa do período. O crítico musical Roberto Moura 
no artigo “Carta aberta ao Black-Rio” (1977) descreve a cena do Soul carioca como 
uma insidiosa campanha publicitária neocolonialista que visava simplesmente 
criar condições para o consumo dos excessos produzidos pela indústria cultural 
estrangeira, apontando para a falta de consciência política dos “blacks”, vistos 
como “não-pensantes”, apenas preocupados com a aparência e os ditames da 
moda. Outro artigo do O Pasquim, intitulado “Safari”, escrito por Aldir Blanc, 
descrevia a visita do articulista a uma festa soul, comparando a experiência a uma 
caminhada pela selva desconhecida. O líder da “tribo” “lembrava um pouco o 
Simonal. Deu uns passinhos tipo Tony Tornado, e cantou, de sua própria autoria, 
‘The dark monark’, quarto lugar no Globo de Ouro” (BLANC, 1977: 5). Ele era 
“cheio de swing” e falava uma língua estranha, intercalada com interjeições que 
emulavam o inglês, como “ôu yéa!” (ironizando o desconhecimento formal da 
língua). Os participantes dessa seita idolatravam o “profeta Steve Wonder” e o 
“Grande sacerdote branco”, André Midani, diretor da multinacional WEA, principal 
gravadora do segmento do soul na época. De São Paulo, a voz do maestro Júlio 
Medaglia, um dos mentores musicais da Tropicália, também se levantou contra 
as influências estrangeiras da musicalidade americana, que poderiam macular a 
autêntica música afro-brasileira, em entrevista publicada na Folha de São Paulo 
em 10 de junho de 1977:

O que existe de mais trágico por trás de tudo isso é que eles estão tentando 
impingir um ritmo, uma harmonia e um som que nada têm a ver com a nossa 
musicalidade. E o pior é que estão se valendo de um bando de inocentes úteis, 
que mal sabem avaliar a importância do tesouro musical, que herdaram da 
África. (SANTOS, 1977: 32)

Artistas da MPB que, porventura flertassem com o soul, gravando canções 
do gênero, também eram alvo dos críticos, taxados como “oportunistas”, que 
estariam fazendo proveito da nova moda musical, lançando hits voltados para 
a prática da dança ou com temáticas desarticuladas de uma orientação política. 
Esse grupo de críticos consideravam que os artistas não poderiam se alienar da 
realidade e deveriam refletir em suas canções suas consciências políticas e seus 
desagravos em relação à repressão. O compositor Caetano Veloso foi um dos 
alvos desse patrulhamento, cujo auge ocorreu durante a realização da turnê do 
disco Bicho (1977), quando o cantor se apresentava ao vivo acompanhado pela 
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Banda Black Rio. A faixa de trabalho era a composição “Odara”, que apresentava 
arranjos explicitamente inspirados em uma sonoridade funk, especialmente por 
conta da forte presença do contrabaixo, em um ritmo mais vibrante que sua 
versão original. O trabalho, que tinha uma proposta claramente voltada para a 
dança, foi duramente criticado pelas patrulhas ideológicas, visto como alienado 
tanto quanto o álbum Refavela (1977), de Gilberto Gil, chamado de “rebobagem” 
pelo crítico Tárik de Souza na revista Veja.

O debate em torno das patrulhas ideológicas se refere a um momento 
muito particular dos anos 1970, em que intelectuais e formadores de 
esquerda deliberadamente passaram a cobrar uma arte engajada, criticando 
manifestações que não se enquadrassem em um viés de contestação política. 
As patrulhas ideológicas estabeleciam claramente uma distinção de valor 
entre “músicas para dançar” e “músicas para pensar”. Caetano denunciava 
os cadernos de cultura dos principais jornais e revistas do país, que seriam 
dominados por uma esquerda repressora representada por críticos que 
pretendiam policiar a música popular no Brasil (OS CRÍTICOS…, 1979). Se os 
próprios integrantes da MPB poderiam ser criticados por produzirem canções 
e discos que privilegiassem a festa, a alegria, o ritmo e a dança, o que dirá de 
todo um movimento periférico, popular, baseado em bailes, onde se ouvia e se 
dançava música americana? Risério (1981: 32) ainda complementa: “Pior ainda 
é que esses setores supostamente ‘progressistas’ falavam em nome das massas 
oprimidas do país exatamente para condenar uma das manifestações estéticas 
e sociais mais vivas dessas mesmas massas oprimidas”.

“Blacks” sob vigilância 

As críticas ao soul partiam também de jornais considerados de direita, como 
O Globo. Em 26 de abril de 1977, na página 10 da edição matutina, um editorial 
não assinado declarava o posicionamento do jornal:

É próprio da juventude escolher os seus próprios meios de expressão; e é 
comum que esses meios sejam esdrúxulos, excêntricos. Assim, não é por seus 
aspectos pitorescos, beirando às vezes o grotesco, que se deve condenar esse 
movimento batizado de ‘soul’, ou, na versão carioca, de ‘Black Rio’. O problema 
não está nas roupas, nos sapatos ou nos apelidos. Mas está no que esconde 
atrás de tudo isso: uma visão alienada da realidade, artificialmente estimulada 
por interesses nitidamente comerciais, e tendo por base um indisfarçado 
racismo. […] Não se pode considerar autêntico, nem positivo qualquer 
movimento – musical, esportivo ou que outro pretexto tenha – que, em nome 
de uma manifestação artística, ou mesmo de simples entretenimento, procure 
dividir a sociedade brasileira com uma cunha [sic] racial. (RACISMO, 1977: 10)

Críticos conservadores aliados ao regime militar, como Gilberto Freyre4, 
atacavam o movimento soul dizendo tratar-se de mera importação insidiosa dos 
discursos culturais e políticos afro-americanos, irrelevantes para a “democracia 
racial” brasileira. Em artigo intitulado “Atenção brasileiros”, publicado no Diário 
de Pernambuco em 16 de maio de 1977, e repercutido no Jornal do Brasil no dia 
seguinte (17 de maio de 1977), Freyre criticava a articulação da afirmação racial 
com o marxismo, em uma militância que poderia provocar “ódios”, mas também 
conjugava duas formas de um suposto imperialismo que poderia agir sobre o 
Brasil por meio desse movimento: o norte-americano capitalista e o soviético 
comunista. Ou seja, em uma intrincada perspectiva irrealista, Freyre considerava 
que duas forças historicamente antagônicas estariam se unindo e utilizando a 
juventude black da época como ferramenta de dominação do país.

4 É notório que Gilberto Freyre era 
um entusiasta do movimento militar 
de 1964, tendo sido convidado pelo 
marechal Castelo Branco a assumir o 
ministério da Educação e colaborando 
com o regime nas perseguições a 
intelectuais. Para mais, ver Gilberto 
Freyre: um vitoriano nos trópicos, de 
Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke, São 
Paulo: Editora Unesp, 2005.
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Teriam os meus olhos me enganado? Ou realmente li que, dos Estados Unidos, 
estariam chegando ao Brasil – se é que já não se encontram – vindos da 
tradicionalmente muito amiga República dos Estados Unidos da América do 
Norte – por quem? – de convencer brasileiros, também de cor, que suas danças 
e seus cantos afro-brasileiros deveriam ser de melancolia e de revolta? […] Se 
é verdade o que suponho ter lido trata-se de mais uma tentativa da mesma 
origem no sentido de introduzir-se num Brasil crescentemente, fraternalmente, 
brasileiramente moreno – o que parece causar inveja a nações também bi ou 
tri-racionais nas suas bases – o mito de uma negritude, não à la Senghor, de 
justa valorização de valores negros ou africanos, mas que faria às vezes daquela 
luta de classes tida por instrumento de guerra civil. (SOCIÓLOGO…, 1977: 14)

Para Paulina Alberto (2008: 28), as críticas por parte da esquerda e da 
imprensa em geral acabaram por chamar a atenção também da ditadura, que 
passou a investigar bailes, DJs e produtores. No entanto, o Departamento Geral 
de Investigações Especiais (DGIE), órgão de inteligência da polícia, já havia 
começado suas investigações em abril de 1975, segundo arquivos da época, 
portanto, antes do artigo de Lena Frias ter sido publicado. De toda sorte, esse 
conjunto de reportagens serviu de suporte para embasar justificativas de 
investigação e dar continuidade às práticas de controle e vigilância instauradas 
pela polícia secreta. Havia um temor, por parte do regime militar, em relação à 
suposta implantação no país de uma célula subversiva dos Panteras Negras ou de 
outros movimentos negros radicais norte-americanos. A imagem dos Panteras 
Negras despertava receio entre as autoridades brasileiras, pois a criação de um 
movimento com inspirações semelhantes por aqui representava uma ameaça 
à propaganda e à comunicação oficial do governo militar, que tentava difundir 
uma imagem e um sentimento de união nacional, evitando qualquer referência 
a uma possível desarmonia racial, dentro ou fora do país.

Isso valia também para produtos culturais estrangeiros, como literatura e 
cinema que, para serem liberados para comercialização aqui, também não 
poderiam abordar essas questões. De acordo com Hanchard, os censores da 
ditadura foram instruídos a proibir quaisquer filmes que retratassem problemas 
raciais no Brasil ou nos Estados Unidos, especialmente aqueles que abordavam 
diretamente o movimento Black Power (HANCHARD, 2001: 137)5. Efetivamente, 
a ditadura já vinha exercendo repressão policial sobre outras manifestações 
de cunho artístico ou musical que tivessem relação com protestos raciais. Em 
1971, no sexto Festival Internacional da Canção, realizado no Maracanãzinho, 
Toni Tornado e Elis Regina apresentaram a música “Black is beautiful”, composta 
pelos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle. Durante a apresentação no festival, 
Toni Tornado levantou uma das mãos com o punho cerrado, em um gesto 
característico dos Panteras Negras, e acabou sendo preso ainda no ginásio 
(PELEGRINI; ALVES, 2011). A composição, por si só, já havia sido censurada antes 
do lançamento. A letra original, segundo Palombini (2009), continha os versos 
“eu quero uma dama de cor / uma deusa do Congo ou daqui / que melhore o 
meu sangue europeu”, e foi substituída por “eu quero um homem de cor / um 
deus negro do Congo ou daqui / que se integre no meu sangue europeu”, tanto 
para se adequar ao eu lírico feminino na voz de Elis quanto para garantir que a 
herança europeia e negra fossem “igualadas” em termos de valor e importância, 
mantendo o ideal positivo da mestiçagem e da integração racial.

Inicialmente, a vigilância sobre os bailes tinha uma motivação de manutenção da 
“ordem e segurança pública”, e era comum a revista de sacolas de disco em busca 
de drogas, quando os policiais chegavam ao absurdo de revistar o cabelo black dos 
frequentadores negros dos bailes, inclusive confiscando pentes-garfo, pois achavam 
que os dentes de metal poderiam ser usados como armas (PIRES, 2015: 19). Se 
algum jovem negro fosse preso, via de regra teria seu cabelo raspado. Foi durante a 
ditadura também que se institucionalizou a rotina da realização de blitze em bairros 

5 Hanchard (2001: 137) cita como 
exemplo de censura que representava 
a preocupação quase paranoica de 
se evitar qualquer discussão racial 
o caso de uma frase cortada de um 
artigo traduzido do jornal britânico 
Manchester Guardian sobre xadrez 
que dizia: “Os brancos têm grandes 
vantagens materiais, enquanto os 
negros quase não têm abertura legal”.
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periféricos e favelas. O policiamento, nesse caso, não era apenas sobre o caráter de 
mobilização política ou ação subversiva, mas também se referia à própria repressão 
institucional que faz parte da história da sociedade brasileira desde os tempos 
da escravidão, em que o “elemento negro” e suas manifestações culturais eram 
vistos com suspeição pelas autoridades. E, de fato, DJs, cantores, produtores negros 
ligados ao soul foram detidos e interrogados, equipes de som foram investigadas 
e tiveram suas contabilidades devassadas, pois havia suspeitas de que os “blacks” 
estariam recebendo instruções e financiamento do exterior, para a deflagração de 
um conflito racial armado no Brasil (OLIVEIRA, 2018).

De fato, essa opinião era compartilhada com alguns veículos da imprensa como 
O Globo. Em um editorial intitulado “Black Power in Brasil” o articulista Ibraim De 
Leve (provavelmente um pseudônimo para o colunista social Ibrahim Sued, já que 
a expressão “de leve” foi criada por ele e se tornou uma de suas marcas) denuncia 
que um grupo não identificado estaria tentando deslanchar no país um movimento 
black power organizado e afirma: “O líder é o cantor Gerson King Gomho, e o 
vice-líder é Tony Tornado. O objetivo do movimento é instaurar o racismo nesse 
país, como existe nos Estados Unidos” (DE LEVE, 1977). E segue denunciando que, 
nos bailes, os negros geram agitações e estimulam o confronto contra brancos, 
insuflando uma revolta racial no país. Esse temor tinha relação com a ideia de que 
o soul seria uma célula de esquerda, comunista e da “resistência”. A repressão 
e as críticas tiveram seu efeito: muitos donos de equipes ficaram assustados e 
modificaram paulatinamente o som de seus bailes, adotando sonoridades menos 
conectadas a uma sensibilidade black e passando a investir mais na disco music e 
no pop-rock. Outros simplesmente abandonaram o negócio das festas.

A resposta do soul 

Assim, o Movimento Black Rio recebia uma dupla crítica: era tanto um 
“modismo” inútil e alienado, superficial e com uma proposta deliberadamente 
comercial, marcada pela importação de produtos culturais de uma América 
imperialista, como também representava uma “traição” ao patrimônio cultural 
brasileiro, pois seus participantes abraçavam o soul e deixavam de lado o samba, 
tido como a mais autêntica tradição afro-brasileira nacional. Para a esquerda 
tradicional, o Black Soul tratava-se de mero entretenimento, produzido e 
“commoditizado” pelo capital multinacional, que desviava a atenção da política 
de classes (DUNN, 2009: 208).

Temendo a repressão, alguns DJs e equipes evitavam assumir posições políticas, 
garantindo que seus negócios tinham um mote apenas de entretenimento. A Lei 
de Segurança Nacional previa pena de detenção de um a três anos para quem 
incitasse publicamente ao ódio e à discriminação racial6. Nirto, um dos donos da 
equipe de som Soul Grand Prix, uma das mais celebradas da época, se defendia:

Esse negócio é muito melindroso, sabe? Poxa, não existe nada de político 
na transação. É o pessoal que não vive dentro do soul e por acaso passou e 
viu, vamos dizer assim, muitas pessoas negras juntas, então se assusta. Se 
assustam e ficam sem entender o porquê. Então entram numa de movimento 
político. Mas não é nada disso. Você viu? Aquele festival de rock em Saquarema 
reuniu umas 30 mil pessoas e não houve nenhuma restrição a nada. Então, 
poderíamos dizer também que está havendo movimento político no rock. E não 
está havendo. Não é nada disso. Simplesmente o rock, atualmente no Brasil, 
reúne mais pessoas brancas. Agora, o soul não; o soul atinge mais as pessoas 
negras. Este é o motivo de o soul reunir tantos negros, tantos blacks no Brasil. 
É curtição, gente querendo se divertir. (FRIAS, 1976: 4)

Vale notar que os “blacks”, naquele momento, recebiam críticas muito mais 
acirradas do que a juventude branca fã de rock, influenciada, da mesma forma, 

6 Art. 33, VI, Decreto-Lei nº 314, de 13 
de março 1967.
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por tendências americanas. O que sugeria a escamoteação de um tom racista e 
discriminatório ao poupar dessas críticas as formas de lazer e consumo das elites 
e classes médias brancas, desmerecendo a Black Rio, esta usufruída por uma 
juventude negra menos privilegiada. Dom Filó, famoso produtor de bailes e um 
dos donos da equipe Soul Grand Prix, em entrevista à revista Veja, ofereceu uma 
resposta às críticas:

Por que se aceita com toda naturalidade que a juventude da zona sul se vista de 
jeans, dance o rock, frequente discoteca e cultue Mick Jagger, enquanto o negro 
da zona norte não pode se vestir colorido, dançar o soul e cultuar James Brown? 
Por que o negro tem que ser o último reduto da nacionalidade ou da pureza 
musical brasileira? Não será uma reação contra o fato de ele haver abandonado 
o morro? Contra uma eventual competição no mercado de trabalho? Por que o 
negro da zona norte deve aceitar que o branco da zona sul (ou da zona norte) 
venha lhe dizer o que é autêntico e próprio do negro brasileiro? Afinal, nós que 
somos negros brasileiros nunca nos interessamos em fixar o que é autêntico e 
próprio do branco brasileiro. (BLACK RIO, 1976: 158)

Outrossim, as equipes e os frequentadores começaram a ser considerados 
racistas em relação aos brancos, pois existiam histórias de brancos barrados nos 
bailes soul. “O racismo começou com a Soul Grand Prix”, afirmou Big Boy, na época 
(FRIAS, 1976: 5), corroborando a crença de que a discriminação e o preconceito 
racial poderiam ser acionados pelos negros mais radicais em relação aos brancos. 
Tese que também estava presente nas suspeitas da polícia secreta, temendo um 
clima de animosidade racial provocado pelos bailes black. Essas críticas eram 
questionadas por DJs como Mr. Funky Santos, apesar de não assumir a existência 
de um problema racial no Brasil, e de não dar um tom político aos seus bailes:

Eu não acho que o soul Power seja um movimento racista. Porque eu acho que 
esse é um país onde a gente não deve implantar esse tipo de coisa, porque aqui, 
seja branco, seja negro, a gente deve estar lado a lado. Há aquelas barreirinhas, 
mas são muito pequenas. Então, se a gente for implantar um movimento desses, 
a gente está arriscando a se quebrar. Não é uma boa, eu não aconselho ninguém 
a fazer. Porque o soul é o caminho da comunicação entre os negros. Não é um 
movimento negro. É um movimento de negros. (MR. FUNKY SANTOS, 1976: 4)

Ao enfatizar os bailes black como canais de comunicação entre pessoas negras, 
Mr. Funky sinaliza para o potencial político e de mediatização dessa cena musical, 
mas sem reconhecer a Black Rio como uma organização coletiva efetiva, com 
lideranças e pautas definidas. Mas, pelo contrário, havia sim uma finalidade 
política, quando os bailes de soul se tornam “um meio para atingir um fim – a 
superação do racismo”, como considera Vianna (1988: 57). O gesto político se 
consolidava, efetivamente, na oferta de novos repertórios simbólicos e culturais 
que ressaltavam a capacidade de intervenção de seus atores sociais, cujas ações 
espontâneas apresentavam uma alteração na realidade social, propondo novas 
estratégias culturais e políticas emancipatórias.

À sua maneira, essa juventude negra havia conseguido uma certa ascensão social 
e um maior acesso ao ensino e à informação. Alguns acabaram por assumir um 
papel de liderança na construção de novas políticas e estratégias de ação cultural 
relacionadas a uma demanda antirracista. Essas políticas culturais, inseridas no 
contexto do Atlântico Negro, eram demarcadamente influenciadas por um ethos 
afro-americano, cujas comunidades e grupos ativistas estavam oferecendo, 
naquele momento, importantes modelos de ativismo racial. Por conseguinte, o 
movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos havia produzido ícones como 
Martin Luther King e Malcolm X, cujas imagens passaram a integrar um repositório 
simbólico ligado a um repertório negro global, figurando ao lado de celebridades 
como James Brown, Diana Ross, Michael Jackson, entre outras celebridades como 
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Muhammad Ali e personagens cinematográficos como Shaft (interpretado pelo 
ator Richard Roundtree, no filme homônimo de 1971).

As roupas, de um modo geral, são de tecido barato, pois as despesas com 
os sapatos não deixam muita margem a luxos complementares por parte da 
população Black carioca, constituída, em sua grande maioria, de bagageiros, 
contínuos, entregadores, balconistas, ambulantes, biscateiros, auxiliares de 
escritório, empregadas domésticas. Exóticos, isto sim: velhos paletós bordados 
com frases-chave da soul music (os black sabem tudo sobre o soul, detalhes 
históricos, épocas de lançamentos de discos, de conjuntos e cantores norte-
americanos; sabem tanto de soul quanto ignoram de cultura brasileira), 
camisetas toscamente pintadas a mão, chapéus, óculos escuros em modelos 
americanos, coletes, bengala como complemento. (FRIAS, 1976: 4)

Nesse sentido, a juventude negra estava recebendo um inventário de imagens, 
símbolos, discursos e sonoridades que influenciavam seus gostos, performances 
e vivências cotidianas, atualizando modos de fazer política e redefinindo o 
estilo e o corpo (a roupa, a dança, o cabelo) como territórios de produção de 
novas representações e de novos significados e aspirações. Algo que nem os 
órgãos de repressão e nem a imprensa ligada à direita e à esquerda conseguiam 
compreender ou mensurar o alcance.

Conclusão 

Foram os críticos musicais, jornalistas culturais e um grupo de intelectuais 
mais tradicionais da esquerda brasileira que ajudaram a difundir a expressão 
“vazio cultural”, que estigmatizou os anos 1970 como um período de suposta 
inatividade, “desbunde” e ausência de produções artísticas de cunho 
mais flagrantemente político. Bahiana enumera algumas razões para esse 
“esvaziamento”, que teria levado o público jovem a se voltar para o consumo 
descompromissado da música internacional: o clima repressivo da ditadura 
(que se aprofundou entre 1969 e 1975); a saturação da fórmula dos festivais 
de MPB; a prisão e exílio compulsório de intelectuais e artistas de esquerda; e 
o próprio desejo das novas gerações de “admirar e, consequentemente, tentar 
imitar com fidelidade a música que vinha de fora” (BAHIANA, 2006: 42).

Por volta de 1972, com a fase mais repressiva do governo militar, a oposição 
armada foi, em grande parte, reprimida, com a prisão e exílio de muitos 
ativistas políticos. A agitação cultural do final da década de 1960 foi substituída 
por uma atmosfera de desilusão política, e os problemas sociais e econômicos 
se agravaram. “Com quase todas as vias de oposição política organizada 
bloqueadas, a juventude urbana da classe média se voltou para buscas mais 
pessoais e espirituais” (DUNN, 2009: 198). Era uma tendência que se mostrava 
predominante em várias cidades do mundo, condicionando a emergência de 
uma série de movimentos contraculturais. Essa nova inclinação contracultural 
no Brasil ganhou o sobrenome de “desbunde” pela esquerda tradicional. O 
termo jocoso correspondia ao ressurgimento de controvérsias públicas entre 
vários setores da oposição a respeito do papel dos artistas e intelectuais, em um 
questionamento da eficácia social e política da arte e da cultura. Foi o momento 
do surgimento das patrulhas ideológicas ligadas a críticos e militantes ortodoxos 
de esquerda. Para estes, em um momento de desesperança e desilusão diante 
da manutenção do regime com torturas, prisões, sequestros e assassinatos, 
quaisquer produtos culturais que ousassem investir em discursos positivos 
sobre a realidade, exaltando a alegria, ou que se voltassem para o simples 
hedonismo festivo, eram imediatamente taxados de “entreguistas”, “alienados” 
e até “colaboradores do regime” (como ocorreu com Wilson Simonal). Muitos 
artistas, não apenas da música, como também do cinema, literatura e teatro, 
ansiavam por mais autonomia artística e buscavam discutir outros temas, 
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o que soava como alienação para os “patrulheiros”, visto que essas visões mais 
otimistas e descompromissadas com a política não poderiam ser imediatamente 
identificadas com uma “resistência”.

A vida nas grandes cidades brasileiras foi marcada por movimentos jovens 
contraculturais, algumas vertentes diretamente descendentes do Tropicalismo 
criado entre os anos de 1967 e 1968. De certa forma, por seu caráter mais 
fluido e sem uma ideologia consolidada nem preocupação diretamente 
política e institucional, esses movimentos eram vistos sem um claro propósito 
ideológico, muitos acusados de alienação política. Claramente, por parte 
desses sujeitos, havia uma desilusão em relação às organizações tradicionais 
de esquerda, especialmente por esses centrarem o foco da revolução na classe, 
em detrimento de questões como raça e gênero, por exemplo. Novas demandas 
apareceram na esfera pública com o surgimento de movimentos sociais e 
políticos independentes representando negros, mulheres, gays, indígenas 
e outras identidades. Esses grupos propunham uma articulação política por 
outras vias que não a institucional, nem a luta armada, especialmente em 
um momento de fracasso das tentativas de revolução insurrecional marxista 
durante o governo militar.

Para Cunha (2009: 82), esses fatores que determinaram o esvaziamento 
também seriam os mesmos que ofereceram novas matérias-primas para 
diferentes maneiras de atualização cultural, novas demandas sociais e visões 
alternativas. Novos artistas e movimentos começaram a surgir, questionando 
a autoridade intelectual da esquerda e denunciando seus privilégios enquanto 
representantes de minorias. Esses grupos não se sentiam representadas por 
essas organizações tradicionais e passaram a produzir seus próprios repertórios 
de modas e linguagens locais, no ímpeto de criar diferentes maneiras de “estar 
no mundo” e de fazer política para além das bases institucionais, buscando 
possíveis transformações no cotidiano do país. Esse contexto gerou um 
conjunto heterogêneo de políticas de estilo que apresentavam uma alternativa 
de ação político-cultural, de afirmação identitária e de acesso à cidadania em 
um momento de intensas polarizações políticas e de grande repressão.

Os participantes da cena da Black Rio, assim, dividiam um mesmo tipo de 
linguagem e de práticas significativas, manifestas no estilo, uma resposta 
mediada e codificada (HEBDIGE, 1979: 80) por transformações que estavam 
afetando toda a comunidade. No nível estético das roupas, formas de 
dançar, tipos de cabelo, consumo musical e lazer, eram acionadas diversas 
representações que estabeleciam diálogos entre processos de subjetivação 
e condições de existência material. Entre a juventude negra do período, não 
apenas no Rio, mas em cidades como Salvador, São Paulo, Belo Horizonte, 
Porto Alegre, o consumo do soul acabou por servir como cenário para o 
desenvolvimento de lideranças negras, em conexão com ideias globais ligadas 
à raça, em consonância com novos modos de fazer política. Eles também 
integravam uma pequena classe média negra em ascensão, com acesso a mais 
educação formal, melhores empregos e maior poder de compra, e passaram 
a produzir diferentes visões sobre a sociedade, sobre o ativismo e sobre 
questões raciais (FIGUEIREDO, 2002). Mesmo assim, estavam se deparando, 
nesse processo de ascensão social, com outras barreiras impostas pelo racismo. 
Esse contexto, em suas diferentes faces, incentivou o desenvolvimento de 
outras maneiras de ser negro e de ser brasileiro naquele momento, em que os 
participantes da cena do soul aprenderam a performatizar uma identidade negra 
alternativa, retrabalhando seus repertórios culturais populares demarcados 
por atos reflexivos de consumo cultural e por uma política da diferença que 
demandava uma nova visibilidade, mais positiva e afirmativa nos processos de 
comunicação e mediação.
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