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Resumo: Este artigo discute, no regime contemporâneo das imagens, a prevalência 
do ímpeto documental, do apelo realista e de uma estética da urgência associada 
à ubiquidade das câmeras. Para tanto, toma como objeto de análise alguns 
registros em vídeo dos atentados contra o World Trade Center, em setembro de 
2001. Entende-se aqui que o acontecimento em questão representa um marco 
neste novo regime visual. O primeiro, no século XXI, a contar com uma elevada 
quantidade de vídeos e fotografias de amadores. Priorizaremos a observação dos 
três registros que documentam, acidentalmente, o choque do primeiro avião e 
remetem mais diretamente a um regime visual no qual convivem os fenômenos, 
a princípio antagônicos, de espetacularização e vigilância.
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Accidental footage of events and the visual regime of 21st century

Abstract: In this paper, we discuss, in the contemporary regime of images, the 
prevalence of documentary impetus, the realistic appeal and an aesthetic of the 
urgency associated with the ubiquity of the cameras. It takes as object of analysis 
video recordings of the attacks against the World Trade Center in September 2001. 
We understand that the event represents a milestone in this new visual regime. 
It is the first in the 21st century to count on a high number of amateur videos 
and photographs. We will observe mainly the three footage that accidentally 
documented the shock of the first plane and refer more directly to a visual regime 
in which coexist the phenomena of spectacularization and vigilance.
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Introdução: o mundo tomado por câmeras

Em texto publicado em 1946, o crítico André Bazin já chamava a atenção – 
com um tom irônico, diga-se – para o apelo de imagens em movimento que 
surpreendem um acontecimento marcante em sua própria ocorrência. “Nada 
se compara ao acontecimento único, filmado ao vivo, no próprio instante de 
sua criação” (BAZIN, 2014: 42). O tema da reflexão eram os filmes da guerra 
recém encerrada, cuja atratividade junto ao público “só receiam a concorrência 
dos terremotos, das erupções vulcânicas, das enchentes e do fim do mundo” 
(BAZIN, 2014: 42). O apreço pelos flagrantes factuais, sobretudo envolvendo 
guerra, violência e tragédia, seria expressão da “vontade de presença do 
homem moderno”, que explica a fixação nas atualidades e a necessidade de 
“assistir à própria História” e esclarece até mesmo o sucesso do cinema.

Como a História não é um balé totalmente programado de antemão, convém 
dispor, ao longo de sua passagem, do máximo de câmeras possível para se certificar 
de que ela será filmada no momento em que acontece. (BAZIN, 2014: 42)

Bazin (2014: 43) admirava-se, no final dos anos 1940, em ver o mundo tomado 
por câmeras e imagens, “quando inúmeras objetivas de Bell-Howell espiam, em 
todas as esquinas, acontecimentos, sinais pitorescos, curiosos ou terríveis de nosso 
destino”. Assombrava-se ainda com a enorme disponibilidade de documentos 
audiovisuais da guerra, reportagens de atualidades que serviam de matéria-prima 
para inúmeros filmes lançados naqueles anos – caso da série de documentários 
estadunidenses Why we fight (de Frank Capra, entre 1942-1945), objeto do crítico 
francês no texto citado.

Como sabemos, este ímpeto documental atravessaria décadas e ganharia 
intensidade até a chegada do século 21, quando anônimos dotados de 
equipamentos que filmam e fotografam encontram não apenas modos 
de registrar obsessivamente o cotidiano, mas também fazem esses decalques dos 
fatos circularem de imediato nos ambientes digitais. Os acontecimentos de 11 de 
setembro nos Estados Unidos são emblemáticos dessa nova ordem comunicacional-
midiática. Além de as ocorrências terem sido acompanhadas quase integralmente 
ao vivo por milhões de telespectadores (a televisão mostrou ao vivo o choque do 
segundo avião e a queda das duas torres), o legado é uma coleção interminável 
de imagens fixas e em movimento ao alcance de qualquer internauta no YouTube 
ou em sites criados especialmente com o fim de armazenar documentos sobre 
este evento histórico2. A coleção de objetos audiovisuais disponíveis na web e, de 
alguma forma, ligados ao acontecimento inclui desde fragmentos da cobertura 
televisiva ao vivo até imagens que as emissoras evitaram veicular ou veicularam 
com discrição, sobretudo os vídeos que mostram as vítimas pulando do alto das 
torres em chamas. 

Trata-se do primeiro acontecimento dessa magnitude a cultivar uma 
quantidade tão grande de flagrantes amadores, tornando-se uma espécie de 
marco de um novo regime visual. É notável que haja três filmagens do impacto 
do primeiro avião contra a torre norte do World Trade Center (WTC), fato 
imprevisto e cuja captação seria, à primeira vista, fruto de coincidência. Nos 
três, o choque surpreende câmeras em operação. Neste artigo, analisaremos 
alguns registros audiovisuais dos atentados contra o WTC, tendo como 
questão norteadora a compreensão de um regime atual das imagens marcado 
pelo ímpeto documental (incluído o apelo dessa documentação junto ao 
espectador contemporâneo). Priorizaremos a observação dos três registros 
que documentam o primeiro choque e remetem mais diretamente a um 
regime visual no qual convivem os fenômenos a princípio antagônicos de 
espetacularização e vigilância.

2 Há pelo menos dois importantes 
sites que armazenam centenas de 
vídeos e fotografias dos atentados 
de 11 de setembro. Um deles, na 
verdade, é uma seção enorme dentro 
do portal norte-americano Internet 
Arquive, dedicada apenas a imagens do 
acontecimento: http://bit.ly/2Qu34nT. 
Acesso em: 13 nov. 2018. O outro 
site é uma iniciativa do National 
September 11 Memorial & Museum, 
museu situado no local onde ficavam 
as duas torres: um espaço na web 
batizado de Make History, que 
estimula as pessoas a postarem fotos, 
vídeos e histórias escritas sobre 
experiências individuais na ocorrência 
do atentado: http://bit.ly/2Mdxv3q. 
Acesso em: 13 nov. 2018.
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Um olhar sem sujeito

O incidente envolvendo uma obra do artista alemão Wolfgang Staehle e 
os atentados ao WTC é revelador da tensão entre vigilância e espetáculo no 
regime visual contemporâneo. O trabalho de Staehle investiga a relação entre 
tecnologia, visão e temporalidade numa época em que as mediações vivem sob 
o regime do tempo real. Em Empire 24/7, de 1996, o artista identificado com a 
arte em novas mídias fixou uma webcam em direção ao Empire State Building, 
em Nova York, e a manteve em operação indefinidamente, num presente 
contínuo. As imagens ininterruptas eram projetadas, com um atraso irrisório, 
numa parede na galeria do centro de arte e mídia ZKM, na cidade de Karlsruhe, 
Alemanha. A webcam disparava uma nova fotografia a cada quatro segundos, 
modificando o quadro – não um vídeo, mas uma lenta sucessão de fotografias. 

A obra homenageia e dialoga com o filme Empire, de Andy Warhol, um plano fixo de 
oito horas e cinco minutos do prédio nova-iorquino, em preto-e-branco, silencioso, 
feito em 1963, que compõe o conjunto de trabalhos audiovisuais warholianos 
centrados numa temporalidade alongada e monótona, vazia de acontecimentos, de 
visionamento quase insuportável3. Um ritmo em contraste com a pontuação cada 
vez mais acelerada do tempo nos meios de comunicação, com a rápida expansão da 
televisão, na qual o paradigma do ao vivo convive com a repetição. O filme de Warhol – 
que, além de tudo, era projetado numa velocidade um terço mais lenta – também se 
contrapunha a suas célebres pinturas do movimento arte pop, nas quais a repetição 
de uma imagem idêntica alude a uma temporalidade acelerada e em fragmentos. 

Concebida mais de trinta anos depois, a obra Empire 24/7 expressa 
transformações tanto no regime visual quanto no regime temporal. O filme de 
Warhol já prenunciava o funcionamento perpétuo das câmeras de vigilância, 
mas ainda admitia um olhar humano. “Diferentemente das imagens de 
vigilância contemporâneas, o Empire de Warhol parece ocupar algo como um 
mundo de sonho, envolto na névoa de seus 16 milímetros” (RODNEY, 2005: 
42, tradução nossa)4. Votado a uma resistência contemplativa, o filme também 
sugere que, ao fundo da aceleração das imagens própria ao paradigma do ao 
vivo, há uma inércia fundamental. 

A webcam 24/7 de Staehle, operando sem interrupção meses a fio, uma 
transmissão cuja duração afasta-se das possibilidades físicas humanas, assume 
sua condição de olhar maquínico. A perenidade da imagem manifesta uma 
autoconsciência de seu estatuto de vigilância. 

No trabalho de Staehle, há um entendimento de que o vídeo pode continuar 
sozinho sem ser visto; é um exercício mecânico e digitalizado, em um registro 
sem fim. Como em qualquer vigilância digital, a imagem pode ser exibida e 
revista quando necessário, mas é desnecessário assisti-la do início ao fim. 
(MENICK, 2004, s.p., tradução nossa)5

A obra 2001 ampliava o projeto de Empire 24/7. Agora são três webcams funcionando 
em tempo real, atualizadas igualmente a cada quatro segundos, apontadas para 
três paisagens em diferentes partes do mundo: uma torre de televisão em Berlim, 
um monastério na Baviera e um plano aberto do sul de Manhattan. Neste último 
caso, o artista usou duas câmeras de internet posicionadas no décimo andar de 
um edifício do bairro do Brooklin, que fundiam a imagem numa visão panorâmica. 
Desta vez, as imagens não foram disponibilizadas online. Funcionavam no modo 
do circuito interno: encontravam-se projetadas, em tempo real e em tamanho 
ampliado, numa parede da galeria Postmasters, em Nova York. Além da lentidão 
dessas filmagens intermináveis carentes de acontecimentos significativos – cujo 
tempo contínuo e vazio de pontuações define-se como contraponto e, ao mesmo 
tempo, estatuto último do tempo real da conectividade – o trabalho tematizava 

3 Nos anos 1960, Warhol teve a ideia 
de um programa de televisão chamado 
“Nothing Special” (“Nada de especial”), 
também vazio de acontecimentos. 
Conforme Menick (2004, s.p), em 
1969, Warhol descreveu essa ideia da 
seguinte forma: “Nós sentaríamos lá e 
esperaríamos que algo acontecesse mas 
nada aconteceria”. (“We’d just sit there 
and wait for something to happen and 
nothing would”).

4 “Unlike contemporary surveillance 
images, Warhol’s Empire seems to 
occupy a kind of dream world,  
shrouded in its 16 mm haziness”.

5 “In Staehle’s work, there is an 
understanding that the video can 
continue on its own without being 
watched; it is a mechanical, digitized 
exercise in endless recording. As with 
any digital surveillance, the image 
can be screened and reviewed when 
necessary, but it is unnecessary to 
watch it all from beginning to end.”
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ainda o caráter construído da simultaneidade. Conforme Friend (2011, s.p, 
tradução nossa), Staehle visava “apresentar a onisciência da câmera de vigilância 
como a benção e o fardo da sociedade [moderna]”6. Quanto à ideia de progresso e 
de precisão associadas à construção do tempo na modernidade, a perspectiva era 
crítica, revelada pela epígrafe exibida na entrada da galeria, de autoria do filósofo 
alemão Martin Heidegger, cujo pensamento associava o avanço do mundo da 
técnica à decadência do humanismo.

Quando o mais afastado canto do globo tiver sido conquistado tecnicamente 
e explorado economicamente...; quando você puder “experienciar” 
simultaneamente um atentado contra o Rei da França e um concerto 
sinfônico em Tóquio; quando o tempo é apenas rapidez, instantaneidade e 
simultaneidade..; ainda paira sobre todo esse tumulto, como um espectro, a 
pergunta: para quê? – para onde? e o que agora? (apud FRIEND, 2011, s.p, 
tradução nossa)7 

A exposição foi inaugurada em 6 de setembro de 2001 e o dispositivo de Staehle 
documentou todo o atentado às torres do World Trade Center, situadas na porção 
central do panorama do sul de Manhattan8. Captou inclusive o choque do primeiro 
avião, constituindo-se em um dos três registros visuais do impacto inaugural. 
Vê-se primeiro o avião se aproximando, no canto superior direito, quase fora da 
imagem – um pequeno ponto, imperceptível numa observação ligeira. No frame 
seguinte, quatro segundos depois, há três bolas de fumaça saindo pelos três lados 
visíveis da torre. A amplitude da fumaça ainda é restrita, indicando que a imagem 
captura o instante do impacto e o início da explosão. Mais quatro segundos e 
vemos uma fumaça já espessa, acompanhada de fogo, que ganha altura. Trata-se 
de um registro silencioso, em um plano panorâmico e fixo com o ponto de vista 
situado a quilômetros de distância das torres: uma representação indiferente e 
impessoal também típica das filmagens de vigilância. Depois de testemunhar o 
acontecimento traumático, o dispositivo de Staehle vai continuar fotografando, 
inabalado e a cada quatro segundos, o horizonte já sem as torres: um olhar 
definitivamente sem sujeito, inviolado pela experiência.

Desnecessário dizer que o projeto original do artista não previa que seu 
dispositivo flagrasse um acontecimento com a dimensão do atentado terrorista 
de 11 de setembro. Ao projetar na parede de uma galeria de arte, em tamanho 
avantajado, uma imagem em tempo real de uma webcam, Staehle pretendia, por 
meio do gesto de deslocamento, problematizar esse olhar insistente do regime 
de visibilidade da vigilância, que conta entre suas marcas a gravação interminável 
de imagens vazias, desprovidas de fatos significativos. Havia também um impulso 
duchampiano: o deslocamento, para um ambiente artístico, de um objeto-imagem 
cada vez mais central no cotidiano. A realidade vista – ou mediada – pelas telas de 
computadores (o plano panorâmico de Manhattan remete ao cartão postal e às 
paisagens da pintura, mas também às imagens de fundo de tela dos notebooks). 
Além disso, a projeção na galeria de arte à parte, trata-se de uma filmagem de baixa 
complexidade ao alcance de internautas familiarizados com o uso de webcams. 
Ainda, a intenção deliberada de Staehle era expressar uma espectatorialidade 
mediada pela câmera mas livre do filtro institucional dos grupos tradicionais 
de comunicação de massa – uma alusão à ideia, tão cara ao valor estético das 
imagens amadoras, de uma representação cujo caráter imediato e “imediado” 
sustenta-se no desvio do controle das grandes corporações de mídia.

O flagrante de Staehle foi acidental, inadvertidamente captado pelo dispositivo 
em um processo em andamento. Conforme Menick (2004), críticos de arte 
divergiram sobre o significado do acidente na lógica interna da obra, que 
complexificava os regimes visual e temporal contemporâneos apostando em 
tempos lentos e na ausência de acontecimentos significativos – como o artista já 
havia feito em Empire 24/7 e Andy Warhol no Empire original9.

6 “He was presenting the omniscience 
of the surveillance camera as society’s 
boon and burden.”

7 “When the farthest corner of the globe 
has been conquered technologically and 
can be exploited economically; when 
you can simultaneously ‘experience’ 
an assassination attempt against a king 
in France and a symphony concert in 
Tokyo; when time is nothing but speed, 
instantaneity, and simultaneity...; there 
still looms like a specter over all this 
uproar the question: what for? — where 
to? — and what then?”

8 Há um fragmento curto do momento 
em que a câmera de Staehle registra o 
choque do primeiro avião com a torre 
do WTC neste vídeo disponível no 
YouTube: http://bit.ly/2WrxtZv. Acesso 
em: 23 maio 2017.

9 Conforme Friend (2011), Staehle 
evitou engajar-se em um debate de 
natureza artística sobre a obra em meio 
à tragédia com quase três mil mortos. 
Também optou por não disponibilizar 
as imagens às emissoras de televisão 
– de lá para cá, foram apresentadas 
apenas em catálogos e em algumas 
retrospectivas do artista.
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Quando chegou a hora de os críticos determinarem o exato efeito dos ataques 
no trabalho de Staehle, eles divergiram, digressionaram, procuraram por 
sentido. Embora todas as críticas de “2001” tenham sido de algum modo 
elogiosas, as respostas expressavam ambivalência e indecisão. Alguma coisa 
obviamente aconteceu, mas para os críticos isso é o máximo que pôde ser dito 
com clareza. (MENICK, 2004, s.p, tradução nossa)10 

Esse episódio dá relevo a uma duplicidade não conflitiva, e sim complementar, 
deste regime visual do espalhamento de todos os tipos de câmeras, no qual o 
conceito de vigilância constitui um vetor inescapável (assim como a noção de 
espetáculo). De um lado, o vazio que expressa o ideal ontológico dos vídeos 
de vigilância de circuito fechado, imagem que: 

Mergulha em si mesma como se mergulha no nada. […] Nos circuitos fechados 
em que o tempo é contínuo e a duração infinita (salvo em caso de pane 
das máquinas), a imagem adere temporalmente ao real até se identificar 
integralmente a ele em sua quase eternidade visual, isto é, em sua vacuidade 
mesma, no vazio que ele encarna soberanamente. […] Eis aí o vídeo do vazio: 
nada a filmar, ninguém para filmar, a filmagem fazendo-se sozinha e sem traço. 
(DUBOIS, 2004: 52)

De outro lado, as filmagens perpétuas e distribuídas como uma abertura à 
intervenção do acaso, do imprevisto e do não-programado. Neste caso, a irrupção 
do real mobilizará mais a atenção quando inserida em imagens no contexto de 
acontecimentos espetaculares e que obedeçam, do ponto de vista formal, a uma 
estética do choque.

Foucault (1987) descreveu como as instituições disciplinares da modernidade 
(hospitais, escolas, prisões) organizaram formas de observação permanente dos 
sujeitos em um modelo panóptico (situação de visibilidade total indissociável 
dos processos de subjetivação). No contemporâneo, essa vigilância foi 
gradativamente distribuída: o olhar outrora centralizado no poder dispersou-se 
pelos sujeitos, o Big Brother converteu-se em uma coleção de “little brothers” 
(LYON, 2010) armados com câmeras. Essa passagem está diagnosticada por 
Deleuze (1992: 225) em termos da substituição das sociedades disciplinares 
pela sociedade de controle, na qual as estruturas rígidas e quadriculadas da 
disciplina dão lugar a estruturas flexíveis e moduláveis que formam um “sistema 
de geometria variável”.

Conforme Bruno (2004), o empenho subjacente ao paradigma do controle vai 
prioritariamente no sentido da dissuasão e não da produção de uma imagem 
impressionante. Busca-se demover alguém de efetuar determinada ação antes 
de sua ocorrência (em vez de punir uma infração já ocorrida). O movimento 
temporal aqui é o da antecipação e da premeditação. O procedimento tem 
natureza profilática, portanto não é à toa que, tantas vezes, os acontecimentos 
surpreendem uma filmagem já em operação, pois o sentido delas é exatamente o 
de antecipar-se aos eventos (de preferência, evitando-os).

Na atualidade, trata-se sobretudo de ver adiante, de prever e predizer, a partir 
dos cruzamentos e análises de dados, indivíduos e seus atos potenciais, seja 
para contê-los (como no caso de crimes, doenças, onde tende a predominar 
uma vigilância preventiva), seja para incitá-los (como no caso do consumo, da 
publicidade e do marketing). (BRUNO, 2007, s.p)

Nesta perspectiva de uma etapa avançada da vigilância marcada pelo dispersão 
de câmeras, o apelo das imagens em si e a atenção que mobilizam servem, 
sobretudo, a uma função mais fundamental: a incitação à produção e consumo 
permanentes de registros do mundo. Partindo de um arcabouço conceitual 

10  “When it came time for reviewers to 
determine the exact effect the attacks 
had on Staehle’s work, they diverged, 
digressed, grasped for meaning. 
Although all reviews of '2001' evidenced 
some shade of praise, the responses 
were mixed equally with ambivalence 
and indecision. Something had obviously 
happened, but for reviewers that’s about 
as clear as things got.”
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tributário às noções de vigilância e controle, Bruno (2007) cunhou a expressão 
“estética do flagrante”, que designa exatamente a captação acidental, sobretudo 
por câmeras de vigilância ou operadas por amadores, de algum fato relevante 
ou curioso.

Neste trecho, Bruno (2007, s.p) sintetiza a potência e a atratividade da estética 
do flagrante: 

O apelo destas imagens na captura da atenção de outros espectadores 
espalhados diante de diferentes telas (de computador, de celular, de televisão) 
parece residir não somente no seu conteúdo, mas também naquilo que, na 
sua forma, indica as condições de sua produção, tornando-as ainda mais 
efetivas como imagens de vigilância. Os ruídos das imagens amadoras indicam 
uma casualidade, uma urgência, um ar não intencional, improvisado e não 
retocado que amplia o seu efeito de real e de vigilância. Além disso, a excitação 
do flagrante presente na imagem supõe um observador oculto, colocando o 
espectador na condição de voyeur. 

O complemento da vigilância stricto sensu é o conjunto de filmagens operadas 
pelas pessoas comuns tornadas objeto e, cada vez mais, também sujeitos 
da visão. Este é o ponto de encontro das noções, a princípio antagônicas, de 
vigilância e espetáculo. No primeiro caso, como já vimos, o problema consiste em 
adentrar o campo de visão de um poder que tudo vê, ser objeto do olhar. A visão 
é um dos instrumentos de que este poder se vale para atuar sobre e produzir os 
sujeitos, condicionar suas ações, domesticá-los. Isto é: os investimentos do poder 
redundam em respostas ativas e operacionais inscritas nos corpos dos sujeitos. 
Na noção de espetáculo de Debord (1997), a resposta dos indivíduos é passiva: 
a ausência de ação e a atomização do indivíduo decorrem da posição não de 
objeto, mas de sujeito da visão. Hipnotizado pelo fluxo das imagens, um sujeito 
petrificado e impotente se isola.

Portanto, se a dissuasão falha, produz-se uma imagem de grande apelo ao 
público contemporâneo. A eficácia de um atentado como o perpetrado contra 
as torres gêmeas – na verdade, de tudo o que se enquadra na definição atual de 
terrorismo – está em outra premeditação, a dos autores dos atos, que calculam 
antecipadamente a circulação intensiva de imagens, relatos e narrativas do horror.

Para a grande maioria do público, as explosões do WTC aconteceram na tela 
dos televisores, e a imagem exaustivamente repetida das pessoas correndo 
aterrorizadas em direção às câmeras seguidas pela nuvem de poeira da torre 
derrubada foi enquadrada de forma a lembrar as tomadas espetaculares dos 
filmes de catástrofe, um efeito especial que superou todos os outros. […] Os 
próprios “terroristas” não o fizeram primariamente visando provocar dano 
material real, mas pelo seu efeito espetacular. (ZIZEK, 2003: 25)

Uma série de fatores leva este acontecimento específico a ser qualificado 
costumeiramente como “espetacular”: desde a grandiosidade dos alvos (física e 
simbólica), a quantidade de vítimas, a forma de interrupção brusca e chocante 
e, principalmente, a disponibilidade até então inédita de registros audiovisuais 
das ocorrências relacionadas – a natureza eminentemente imagética da narrativa 
sobre a tragédia.

Um episódio como o ataque às torres do WTC provoca uma interrupção brusca 
no cotidiano e magnetiza a atenção do público diante das telas. A deflagração 
súbita e inesperada e a estrutura de choque desses eventos expressam, de modo 
extremo e brutal, uma forma-acontecimento especialmente mobilizadora da 
atenção contemporânea. Na verdade, as catástrofes que invadem subitamente 
a realidade sempre impactaram o público e serviram de material farto aos 
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meios de comunicação. Singer (2010: 96) mostra, por exemplo, o vínculo entre o 
crescimento do jornalismo sensacionalista no final do século XIX e a experiência 
subjetiva da vida urbana moderna, crescentemente marcada pelo choque 
perceptivo e físico, pela urgência e o “bombardeiro de estímulos” – revelando 
a ligação entre as estéticas do espanto e da ruptura e a modernidade, período 
“marcadamente mais rápido, caótico, fragmentado e desorientador do que as 
fases anteriores da cultura humana”.

Flagrante duplamente acidenta

Outro flagrante audiovisual do impacto do primeiro avião11, esse de autoria de 
um cinegrafista amador, é novamente expressão tanto de um regime de atenção 
vigilante quanto do que se poderia chamar de uma visão sem olhar. É mais um 
a capturar inadvertidamente um acontecimento que invade o campo de visão. 
O cinegrafista encontra-se dentro do carro, no banco do carona, engarrafado na 
entrada de um túnel. Ele movimenta a câmera para o lado direito e as duas torres 
do World Trade Center surgem no quadro, distantes, diminutas. Ao percebê-
las, aciona o zoom para enquadrá-las. Uma das torres quase tapa a outra. No 
momento em que o zoom é acionado e nos aproximamos dos edifícios, vê-se uma 
pequena bola de fumaça na torre parcialmente ocultada. A fumaça rapidamente 
se expande, mas, por alguns instantes, o cinegrafista enquadra o topo da torre 
e a explosão desaparece do plano – trata-se de uma filmagem particularmente 
tremida. Em seguida, o zoom recua, nos afasta das torres e a câmera mira mais 
uma vez o engarrafamento, o túnel. O carro retoma seu trajeto. Tudo isso dura 
18 segundos.

Comparado à vasta coleção de registros relacionados ao 11 de setembro, nos 
quais é possível distinguir claramente as ocorrências violentas e espetaculares – 
e, em alguns casos, perceber as reações corporais de cinegrafistas engajados no 
acontecimento –, esse vídeo pode ser considerado excessivamente caótico e 
vacilante, no qual a inscrição do acontecimento ocupa uma posição lateral e discreta. 
A singularidade da imagem reside na sua raridade: uma das três documentações 
visuais do primeiro impacto. Chama a atenção a falta de uma reação mais 
contundente do cinegrafista e demais ocupantes do automóvel diante do evento 
perturbador e surpreendente recém testemunhado. O operador avança o zoom 
em direção às torres no momento exato em que irrompe a fumaça e a vacilação 
no enquadramento do evento parece um reflexo ao susto provocado. Porém, 
não há qualquer fala ou reação no plano sonoro – gritos de surpresa são uma 
constante nos flagrantes do atentado ao WTC. A câmera simplesmente volta à 
posição original com a atenção fixada no trânsito, como que retomando o foco no 
trajeto após um lapso irrelevante.

A estranha reação – ou a falta dela – pode ser compreendida com informações 
sobre o vídeo externas à imagem em si, mas, via de regra, presentes nos contextos 
de exibição12. De acordo com Glanz (2003), o cinegrafista, um imigrante tcheco 
chamado Pavel Hlava não percebeu que havia documentado, naquele instante, 
uma enorme explosão em uma das torres do WTC. Ele só reparou no registro 
duas semanas depois do atentado. No momento da captação, Hlava olhava não 
pelo visor, mas para o display de sua câmera de vídeo digital, que reproduzia a 
imagem em baixa resolução. Trabalhador do setor da construção civil, ele filmava 
um vídeo sobre Nova York para enviar aos familiares na República Tcheca. Um 
vídeo que remete a uma das tradições do cinema amador: os filmes de viagem, 
em que um cinegrafista capta vistas de algum lugar distante para um público 
predominantemente familiar. Mas também alude à relação dos sujeitos com o 
espaço urbano, apropriada no modo de imagens que gradualmente decalcam 
toda sua superfície.

Hlava ocupava o assento de passageiro da caminhonete do dono da construtora 
onde trabalhava. Quando avistou as torres do World Trade Center, ampliou o 

11 Há um trecho do vídeo disponível 
em: http://bit.ly/2MezDb8. 
Acesso em: 13 nov. 2018.

12 Há uma série de versões deste 
fragmento do vídeo de Hlava no 
YouTube. É difícil determinar se 
e quando os espectadores estão 
informados sobre os detalhes da 
filmagem. Na versão analisada 
aqui, um pequeno fragmento de 
18 segundos, a informação de que o 
cinegrafista não percebeu as explosões 
consta nos comentários da página 
do YouTube. Alguns dos vídeos que 
encontramos são reportagens de 
emissoras norte-americanas, as quais, 
invariavelmente, revelam este aspecto 
inusitado. É o caso dessa reportagem 
da emissora de TV ABC, a primeira a 
divulgar o vídeo de Hlava, dois anos 
depois dos atentados: http://bit.
ly/2XbTpEY. Acesso em: 13 nov. 2018.  
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zoom para enquadrá-las. Depois da captação acidental, sem perceber o conteúdo 
da filmagem, manteve a câmera ligada enquanto o veículo prosseguia13. Do outro 
lado do túnel, já muito mais próximo do WTC, deparou-se com a torre norte em 
chamas. Hlava aponta a câmera novamente para o prédio, cujo topo aparece 
tomado de uma fumaça escura, e flagra o instante em que o segundo avião se 
choca contra a torre sul. Portanto, o mesmo vídeo, produto de uma câmera a 
filmar/vigiar a cidade de Nova York na manhã de 11 de setembro de 2001, 
registrou os dois impactos. Vista de baixo, com a torre ainda intacta centralizada, a 
filmagem dá a ver o impacto com grande clareza – ouvimos o barulho da aeronave 
se aproximando, adentrando o prédio e provocando uma enorme explosão. É um 
dos vídeos mais próximos e impressionantes do segundo impacto14. Não temos 
acesso ao filme completo, apenas a versões curtas, separadas entre si – uma 
amostra clara, aliás, da fragmentação que é o traço essencial nos espaços de 
exibição da web, sobretudo o YouTube.

O vídeo do primeiro choque revela uma estranheza um tanto incompreensível. Se 
observamos apenas a imagem em busca de seus efeitos de sentido – esquecendo 
por um momento a informação de que o cinegrafista não viu o que filmou –, 
surpreende o modo como a câmera simplesmente abandona as torres gêmeas 
logo depois de flagrar uma enorme explosão. Em contrapartida, se examinamos o 
vídeo cientes do desconhecimento por parte do operador, espanta a coincidência 
temporal do zoom, aproximando-se das torres no exato momento do choque. 
Parece haver uma intencionalidade a dirigir o enquadramento neste momento 
decisivo. Assim como o flagrante da webcam do artista alemão Wolfgang Staehle, 
essa outra captação do instante inaugural do ataque de 11 de setembro concede o 
protagonismo à máquina. Um automatismo uma escala acima daquele associado 
às tecnologias de captação de imagem desde o surgimento da fotografia, nos quais 
a participação humana resume-se, supostamente, a apertar um botão. Em ambos 
os casos, na webcam e neste vídeo amador, embora existam as diferenças formais 
óbvias, há registro – literalmente – sem olhar humano. É como se a imagem se 
fizesse sozinha.

 No primeiro caso, a obra de Staehle, o automatismo é óbvio: há uma câmera fixa 
em funcionamento perpétuo. Ninguém a opera. No segundo, cujas particularidades 
formais diferem sensivelmente, constituindo uma câmera-subjetiva, o olhar 
propriamente dito é o da máquina – o cinegrafista apenas a opera, desatento. 
Resume-se a acionar o zoom mecânica e distraidamente quando nos arredores 
das torres gêmeas, essa atração turística nova-iorquina. E isso no interior de outra 
máquina, o automóvel. Ora, daquela posição o olho humano de fato não veria 
a explosão: é graças ao zoom, ao jogo de lente que só a máquina alcança. Em 
O homem com a câmera (1929) de Dziga Vertov, Comolli (2008) vê a conjunção 
do cine-olho, onipotente, com a impotência do olho humano. “Um olho infalível 
se junta ao olho cegado que é o nosso” (COMOLLI: 239). Nesta filmagem – que 
também se move e explora a cidade, mas já numa lógica consumista do turismo –, 
a substituição está completa.

Com sua mecanização, hoje sua informatização, a soltura [da câmera] se põe 
evidentemente a serviço de outra escritura, provavelmente de outro projeto; 
a câmera se torna um olho frio, perfeitamente esvaziado da referência ao 
humano que o cinema ainda carregava em seu apogeu. (AUMONT, 2004: 70)

É importante frisar, no entanto, os efeitos opostos das duas documentações 
visuais do choque inaugural do atentado. Fruto de duas câmeras superpostas, 
a imagem panorâmica de Staehle – um díptico – não reproduz o olhar humano, 
inapto a tal amplitude de visão. Como já comentado, trata-se de uma imagem 
gélida. Já o vídeo de Hlava traz os ruídos típicos das filmagens amadoras, que 
possui entre seus efeitos a remissão permanente à presença do operador – de um 

13 Informações retiradas da reportagem 
de Glanz (2003), publicada no 
jornal New York Times. Disponível 
em: https://nyti.ms/2wlQ2j6. 
Acesso em: 13 nov. 2018. 

14 Há um trecho do registro do choque 
do segundo avião neste endereço: 
http://bit.ly/2MevBPN. Acesso em: 13 
nov. 2018.
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corpo humano cujos movimentos refletem em movimentos na câmera. O efeito é 
de engajamento na cena tanto do cinegrafista quanto do espectador, produzindo 
um realismo calcado na subjetividade. Essa marcação da presença do operador – 
que, ao acionar o zoom, parece interessado em enquadrar a explosão – engana 
sobre o automatismo da operação, produzindo o já mencionado estranhamento 
quando o enquadramento simplesmente retoma o trajeto e desconhece a 
explosão extraordinária que acabou de ver.

Para as testemunhas presentes na cena onde a catástrofe se desenrola, a pulsão 
escópica cada vez mais se transfere do olho para a câmera: o ímpeto de ver vira 
necessidade de filmar e fotografar, movimento anunciador de uma hibridização 
entre consumo e produção de imagens, entre ver e registrar, entre as posições de 
espectador e produtor. Há o interesse de documentar fatos de tal significância, 
talvez abastecer os meios de comunicação. Porém, a pulsão de olhar através 
da e junto com a câmera parece atender também a uma demanda restrita ao 
ato da filmagem, que se basta àquele momento: a de simplesmente substituir 
a visão do olho pelo registro visual com um equipamento, independentemente 
do destino que vá ter a imagem gerada.

Outras imagens amadoras produzidas no entorno das torres no 11 de setembro 
exibem essa característica: o ímpeto de continuar filmando ininterruptamente, 
ainda que o cinegrafista pareça estar em risco. Em um vídeo15 de 25 minutos 
tomado de um quarto de hotel bastante próximo das torres, na maior parte 
do tempo, o cinegrafista enquadra os dois prédios em chamas. O filme longo, 
em se tratando de imagens precárias exibidas no YouTube, transmite de modo 
eficaz a experiência de presenciar esse acontecimento violento tão de perto. A 
estética amadora potencializa esse efeito de estar lá: neste exemplo, sobretudo 
o uso inábil do zoom, a textura que remete ao vídeo e a ausência de narração. O 
cinegrafista não aparece, mas logo fica claro tratar-se de um homem situado no 
quarto de hotel com a esposa. Protagonizado por um casal, remete à intimidade 
dos filmes de família.

Eles conversam pouco entre si, a televisão está ligada em alguma emissora que 
cobre a tragédia, ela fala ao telefone com outra pessoa, descreve o que vê através 
da janela: a cena que o marido filma. De modo geral, surpreende as reações um 
tanto comedidas, pouco dramáticas e efusivas, nos momentos críticos: quando 
percebem que há corpos caindo e quando ele direciona a câmera para alguns 
desses corpos e comenta que parecem desintegrados (ao espectador essa imagem 
não é clara); quando há o choque do segundo avião, que o vídeo não enquadra, 
mas registra na forma de som; e nos momentos em que comentam o perigo que 
podem estar correndo. A falta de manifestações mais intensas e os reincidentes 
lapsos de silêncio contrastam com a violência eloquente que domina o quadro, os 
dois prédios queimando, a fumaça cada vez mais escura e volumosa, tudo muito 
próximo da janela do hotel. Dada a distância tão pequena, é natural questionar-se 
sobre o risco ao qual o casal está submetido. Ainda assim, a filmagem prossegue.

Portanto, este documento potente e realista sobre a experiência de testemunhar, 
de um ponto de vista próximo, o ataque às torres gêmeas – sobre a confusão inicial 
com o primeiro choque, o segundo impacto e a certeza do terrorismo, a cena 
de horror dos corpos em queda, o desabamento das torres –, mostra que essa 
experiência específica envolveu, em algum nível, a mediação de um equipamento 
de filmagem. O efeito realista alude a uma reprodução direta e imediata; sabemos 
que é um documento tomado diante do próprio acontecimento e as reações 
registradas em situação limite deste nível só podem ser espontâneas. Ainda que 
comedidas, as reações são autênticas – quando do estrondo do segundo avião, o 
cinegrafista joga a câmera na cama, filma o lençol por alguns segundos, enquanto 
especula com a esposa sobre o que está ocorrendo. Essa autenticidade nas 
reações e atitudes, que inclusive refletem no movimento de câmera, convive com 

15 O vídeo encontra-se disponível neste 
link: http://bit.ly/2K94O52. Acesso em: 
25 maio 2017.
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a pulsão de filmar, de verter o acontecimento em filme. Há aqui indícios de um 
alto grau de naturalização do gesto de registrar o mundo em imagem.

Diante de um evento imponente como este, o reflexo de acionar a câmera 
parece mais óbvio, dadas a importância e a repercussão, mas também estranho 
e incômodo: há perigo envolvido e talvez haja outras preocupações prioritárias. 
Seja como for, este gesto de registro como reação à eclosão de algum fato parece 
cada vez mais automatizado.

Imagens violentas

O terceiro registro da colisão do primeiro avião contra o WTC é de autoria dos 
documentaristas Jules e Gédéon Naudet16, que filmavam nas ruas de Manhattan 
quando a primeira aeronave subitamente invadiu a cena. Temos acesso apenas a 
uma versão bastante reduzida disponível no YouTube17. Cerca de três segundos 
depois de iniciada a exibição do vídeo, um corpo estranho, um ruído sonoro 
e uma enorme sombra fora de campo, no alto, interrompem a cena ordinária 
que enquadrava um bombeiro parado numa esquina qualquer de Nova York. O 
cinegrafista mira o alvo móvel e aponta a câmera para o horizonte, onde estão as 
duas torres do WTC. Após quatro segundos, a aeronave choca-se contra a torre. O 
operador aciona o zoom e aproxima do ponto atingido pelo ataque. Registra fogo 
e fumaça brotando da torre. Ao fundo, ouvem-se gritos de surpresa e alarme.

Este, mais do que os demais, é um registro que expressa a interrupção do 
cotidiano (no vídeo de Hlava, a explosão encontra-se tão lateral e discreta que 
parece irrelevante, um fato ordinário – e não a ruptura da normalidade provocada 
pela irrupção de um acontecimento espetacular). Na medida em que atravessa 
explicitamente uma filmagem em andamento e sequestra a atenção da câmera 
e do operador, transmite a ideia de ruptura abrupta e imprevista. O instante do 
impacto do avião com a torre é também o ponto de inflexão do acontecimento. 
Esse momento desestabilizador e instaurador de descontinuidade está expresso 
no próprio vídeo, na sua estrutura de choque.

Filmado da altura do chão com um equipamento portátil, reproduz a experiência 
de um sujeito que transitava pelas ruas de Manhattan e teve sua atenção 
subitamente capturada pela emergência do avião. É este o efeito que o vídeo 
produz: a invasão da imagem por um objeto que mobiliza o olhar da câmera e 
do sujeito que a opera. Assim que surge o barulho intenso do avião, o bombeiro 
enquadrado na cena desvia o rosto e a atenção para o alto. Em seguida, a própria 
câmera repete o mesmo movimento.

Em texto que analisa imagens do atentado ao WTC, Jost (2004) contrasta os 
“nobody shots” (“tomadas de ninguém”) das grandes emissoras de televisão – 
planos gerais das duas torres posicionados a longas distâncias – com os registros 
em câmera portátil operados por amadores, jornalistas, documentaristas: estas 
“na altura do homem” e com “ancoragem num olhar humano” (p. 75). Cunha 
então a expressão “imagens violentas” para definir essas imagens instáveis, 
realizadas com câmera na mão, por cinegrafistas que também se preocupavam 
em escapar do perigo. Em oposição, estão as “imagens de violência” da TV, planos 
impressionantes que mostram ocorrências brutais, mas incapazes de transmitir 
a sensação corporal além da visão. As “imagens violentas” causam choques 
perceptivos ao propiciar uma “identificação com o corpo do cineasta, a construção 
de uma humanidade por trás da câmera” (p. 81).

Este é um exemplo típico de uma “imagem violenta” ancorada na experiência 
subjetiva do cinegrafista e que remete não apenas a um olhar humano, mas 
transmite o choque perceptivo decorrente da explosão próxima. Simultâneo 
ao efeito sensório, há a visão privilegiada do acontecimento, que torna 
este o documento a oferecer o testemunho visual mais claro do impacto do 

16 Nascidos na França mas naturalizados 
norte-americanos, os irmãos Naudet 
produziam um documentário sobre um 
grupo de bombeiros nova-iorquinos 
quando foram surpreendidos pelo 
ataque. Os cineastas acompanharam 
as operações de salvamento dentro 
das torres gêmeas, filmagens que 
originaram o filme 9/11, lançado um 
ano depois. 

17 O vídeo pode ser visto neste 
link: http://bit.ly/2K8FnjN. 
Acesso em: 23 maio 2017.
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primeiro avião. No vídeo dá para ver o choque e a explosão no centro de seu 
enquadramento. Isto é: trata-se de uma imagem cuja força de verdade sustenta-
se tanto na assunção deliberada do caráter testemunhal, subjetivo, recortado – 
ponto de vista de um sujeito específico – quanto da evidência imposta pelo próprio 
conteúdo pró-fílmico, fato espetacular e grandioso que transcorre sem qualquer 
influência do cinegrafista. É uma circunstância não-premeditada que, uma vez 
desencadeada, passa explicitamente a dirigir os movimentos da câmera móvel: o 
enquadramento responde aos sobressaltos que são da ordem do referente, uma 
postura reativa do operador.

Portanto, há, nesse vídeo, uma primazia do objeto filmado no jogo entre sujeito, 
câmera e mundo. São os eventos decorrentes de contingências externas ao 
sujeito que governam a operação de filmagem (enquadramentos, movimentos 
de câmera, zoom, duração do plano). Nesse vídeo, o sujeito situado diante do 
acontecimento filmado sobretudo responde a este chamado do mundo. E o 
evento que interpela e governa o cameraman acidental são também o que atrai 
o olho do espectador.

Diante da visão extraordinária das duas torres do WTC em chamas, o cinegrafista 
opera sua câmera sem qualquer possibilidade de interferir naquilo que registra. 
As imagens de catástrofes demonstram, de modo extremo, o efeito de real 
calcado no testemunho de eventos inesperados e abruptos, cuja circunstância de 
produção não-premeditada revela-se irrepetível.

A ameaça do inesperado – afinal, como dizia Bazin (2014), os fatos da história 
não são como um balé programado de antemão – sempre foi um apelo das 
gravações ao vivo. Nelas, é relevante e atraente o risco imponderável associado 
a uma “arte do improviso” que “incorpora o aleatório e o imprevisível na própria 
construção da obra” (MACHADO, 2000: 135). Há uma indefinição e indecidibilidade 
fundamentais: a possibilidade de intervenção do imponderável paira o tempo 
todo, tornando a imagem “indomesticável”. Embora inúmeras vezes acidentes, 
erros e imprevistos ocorram, o fundamental na experiência fenomenológica da 
transmissão ao vivo consiste no risco. Isto é: mais essencial na ontologia do ao 
vivo é a ameaça mais ou menos velada do equívoco − essa abertura ao acaso 
em constante oposição aos esforços de controle e programação por parte da 
produção − do que o acidente de fato.

Ora, nos registros que captam uma irrupção inesperada, a intervenção já está 
dada. Se, como quer Eco (1968), a transmissão ao vivo é uma obra aberta, os vídeos 
aqui analisados são obras já fechadas. O fato de o lance de dados do destino ter 
atuado é que os faz destacar-se da mesmice dos registros amadores cotidianos e 
circular massivamente. A imagem chega ao espectador já indexada como registro 
audiovisual de um flagrante. Ainda assim, o imponderável e a indeterminação 
das condições originais de produção do vídeo encontram-se inscritos no material 
imagético. 

Embora a transmissão direta propriamente dita seja uma experiência 
fenomenológica específica, imprevisível e irrepetível, o seu registro em fita 
magnética ainda guarda parte das marcas de incompletude e de intervenção do 
acaso, impossíveis de encontrar em trabalhos realizados em outras situações 
produtivas. (MACHADO, 2000: 126)

Conclusão: vigilância e espetáculo

Para Crary (2012: 11), as transformações recentes no regime visual encaminham 
para um deslocamento da “visão para um plano dissociado do observador 
humano”. O autor tem em mente, aqui, principalmente os modos de representação 
criados no âmbito dos programas de computador, inclusive de feição realista. 
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Em meio à escalada de imagens simuladas, multiplicam-se também as filmagens 
de câmera de segurança igualmente dotadas de um olhar maquínico, com 
ponto de vista fixado em posições inusitadas e uma operação a registrar o vazio 
ininterruptamente, anos a fio. Se há a eventual captação de um crime, trata-se de 
uma falha de um sistema cuja missão é dissuadir ações pela via do controle.

Em paralelo às imagens gélidas das máquinas – mas também no interior de 
um regime de vigilância –, temos a infinidade de registros visuais tomados 
pelos sujeitos que vagam pelas ruas dotados de câmeras incorporadas aos mais 
variados equipamentos. Essas imagens tomadas espontaneamente, seja de 
situações cotidianas, seja de ocorrências extraordinárias a interromperem a 
normalidade, estão dotadas de renovados efeitos realistas. Transmitem uma carga 
de autenticidade ao espectador contemporâneo, tendo sua estética inclusive 
emulada no cinema em busca de naturalismo18, imediaticidade, entre outros efeitos. 
O apelo dessas imagens que acabam apropriadas pelo discurso midiático tradicional 
e/ou circulam massivamente nas redes sociais vira, entre outras coisas, incitamento 
à produção de mais imagens de si e do mundo. Registros visuais chocantes – 
sobretudo trágicos, violentos – mais do que nunca magnetizam espectadores em 
frente às telas, um público tornado partícipe ao compartilhar e comentar esses 
objetos audiovisuais. Vigilância e espetacularização caminham juntos.

Em 11 de setembro de 2001, a configuração da cultura digital era diferente: não 
havia redes sociais e os celulares não agregavam câmera. Ainda assim, pode-se 
perceber nessa catástrofe uma série de vetores deste regime marcado não apenas 
pela profusão de imagens, mas principalmente pela extensão da abrangência 
do universo visível – e, se tem algo que os terroristas que arquitetaram o ato 
almejavam, era visibilidade. O ímpeto de duplicação do mundo em imagem/
simulacro (BAUDRILLARD, 1991) alcança outra escala quantitativa. A constatação 
quanto à presença permanente de câmeras filmando as diversas partes de 
uma cidade como Nova York está na existência de três registros audiovisuais 
do choque inaugural e imprevisto do atentado contra o WTC. A filmagem fixa e 
vigilante da obra de arte de Wolfgang Staehle que, contraditoriamente, buscava 
enfatizar o vazio de acontecimentos das imagens de vigilância e, dada a frieza 
com que documenta o acontecimento, retira espetacularidade, de certa forma 
esvaziando-o com seu olhar sem desejo. Não à toa, tal imagem esteve ausente das 
narrativas visuais sobre este acontecimento hipernoticiado e é pouco conhecida 
mesmo entre os estudiosos da arte e das imagens19.

No vídeo amador do imigrante Pavel Hlava, no qual o cinegrafista sequer 
percebe a explosão captada no instante em que o zoom aproxima a filmagem 
das torres, a imagem desconhece e, de certo modo, ignora seu próprio conteúdo. 
Embora os efeitos sejam sensivelmente diferentes da obra de Staehle, dadas as 
marcas estéticas do vídeo amador, temos novamente uma captação acidental 
cujo dispositivo não parece afetado pelo fato extraordinário documentado, uma 
indiferença que retira humanidade da imagem. No longo vídeo do casal que 
assiste a destruição das torres do quarto de hotel, a mediação da câmera produz 
sentido diverso: ainda que haja a interposição da máquina entre o olho e o fato, 
o dispositivo expressa tanto a incredulidade quanto a impotência dos sujeitos 
diante da catástrofe tão próxima. O terceiro registro do primeiro choque, que 
dá a ver o impacto no centro da imagem, sem barreiras, também remete a um 
olhar antropocêntrico, apesar do recurso ao zoom. Na verdade, mais do que 
ao olhar, alude à presença de corpos afetados pela intrusão do avião na cena e 
pelo choque seguido de explosão, seja o corpo do cinegrafista seja os sujeitos 
enquadrados que reagem à irrupção imprevista. Resíduo de humanidade em 
registros crescentemente automatizados?

18  Um caso notório é o da onda de 
filmes de horror found footage, cuja 
trama gira em torno de uma gravação 
geralmente produzida por amadores. 
Esse cinema vale-se dos sentidos de 
intimidade e de espontaneidade das 
filmagens caseiras para produzir novos 
efeitos de real.

19  Como comentamos, o próprio 
artista optou por uma postura de 
discrição, evitando debates sobre a 
obra e recusando-se a disponibilizar as 
imagens às emissoras de televisão na 
época do atentado (FRIEND, 2011).
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