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Resumo: A proposta do trabalho é examinar, em perspectiva comparada, 
as sujeições e insurgências de três fotógrafos sul-africanos durante o regime 
do apartheid: Peter Magubane, Ernest Cole e David Goldblatt. De acordo com 
restrições e liberdades relativas aos tons de pele, podemos observar três 
atuações distintas que implicam em diferentes soluções políticas e estéticas para 
o problema em comum. Entrelaçando história e fotografia em tempos sombrios 
com embasamento teórico nas teses Sobre o conceito de história de Walter 
Benjamin, serão analisados os gestos de resistência de fotógrafos e imagens em 
seu potencial de escrita de uma outra história.
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Three tones about apartheid: the besieged photographs of South Africa

Abstract: This study comparatively examined the subjections and insurgencies of 
three South African photographers during the apartheid regime, Peter Magubane, 
Ernest Cole and David Goldblatt. According to restrictions and freedoms concerning 
skin tones, they show three distinct actions that imply different political and 
aesthetic solutions to the same problem. Intertwining history and photography 
in dark times with a theoretical basis on Walter Benjamin’s On the concept of 
history, the gestures of resistance of photographers and images in their potential 
to write another story will be analyzed.
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Introdução

Voltamos a viver em tempos sombrios. O panorama atual do avanço da extrema 
direita no mundo contemporâneo é algo que provavelmente o próprio Bertolt 
Brecht, autor do termo em questão, consideraria inimaginável. Quando cunhou 
a expressão – que se tornaria tão emblemática de tempos turbulentos, tempos 
da desordem e da violência, como o qual vivera –, Brecht almejava um futuro 
diferente, em que os homens seriam bons uns com os outros. Como podemos 
perceber nas últimas linhas de seu famoso poema “Aos que vierem depois de nós”: 
“Vós, porém, quando chegar o momento / em que o homem seja bom para o 
homem, / lembrai-vos de nós / com indulgência” (BRECHT, 2018)1. Eis o vislumbre 
do poeta sobre um mundo futuro de solidariedade e paz que nos parece, hoje, 
mais distante do que nunca.

Em consonância com o sentido mais amplo do termo, proposto por Hannah 
Arendt (2008: 9), os tempos sombrios realmente “não constituem uma raridade na 
história”. Mais frequente do que gostaríamos, a barbárie parece apenas alterar-se 
no tempo e no espaço em vez de extinguir-se completamente da face da terra.  
Há, portanto, certa urgência ao ecoar as vozes de outrora com o intuito de provermos 
uma melhor compreensão do que origina e sustenta os horrores de uma época.

Portanto, o momento não poderia ser mais propício para nos lembrarmos 
do legado dos que viveram sob as sombras da intolerância. Como nos clama 
Brecht (2018), com sua voz rouca, “lembrai-vos dos tempos sombrios / de que 
pudestes escapar”, mas com indulgência. E, segundo Walter Benjamin (2012), 
a lembrança como sendo um dever, uma dívida para com os que tiveram suas 
vozes emudecidas. Tais apelos não podem ser simplesmente esquecidos, nem 
tampouco impunemente silenciados.

Pois não somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados? 
Não existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que 
emudeceram? […] Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geração anterior 
à nossa, uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse 
apelo não pode ser rejeitado impunemente. (BENJAMIN, 2012: 242)

É preciso rememorar as pequenas histórias que tanto nos iluminam sobre as 
injustiças e os horrores dos tempos obscuros. Quando escreveu o poema para a 
posteridade, Brecht já vivia no exílio. Fora forçado pela guerra a abandonar não 
somente seu país, mas também a pretenção de uma “literatura para a eternidade”, 
conforme argumenta Didi-Huberman: “e de assumir, ao contrário, uma relação mais 
direta com a atualidade histórica e política” (2017: 21, grifo do autor). O que esperar 
de um poeta exilado senão um poema político? A escritura de Brecht denota sua 
tomada de posição em face dos horrores de sua época. O que exige implicar-se, 
afrontar algo, “situar-se no presente e visar um futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2017: 15). 
Mediante às incertezas de uma vida no exílio, “mudando mais frequentemente de 
país do que de sapatos” (BRECHT, 2018), o poeta se compromete com uma reflexão 
crítica e uma escrita engajada com a premência da atualidade. “Para exorcizar o 
desespero, era imprescindível reavivar a combatividade. A poesia também era um 
campo de batalha, os versos também podiam ser armas. O poeta fazia da literatura 
a sua trincheira” (KONDER, 2012: 14). A poesia – e a fotografia –, desse modo,  
não podem se desviar das lutas do mundo, e Brecht (2018) o declara em seu poema:

Também gostaria de ser um sábio.
Os livros antigos nos falam da sabedoria:
é quedar-se afastado das lutas do mundo
e, sem temores,
deixar correr o breve tempo. Mas
evitar a violência,
retribuir o mal com o bem,

1 Importante obra literária alemã,  
o poema An die Nachgeborenen foi 
escrito por Brecht (2018) já no exílio, 
entre os anos de 1934 e 1938. Existem 
algumas versões traduzidas para a 
língua portuguesa; aqui, usamos a 
tradução feita por Manuel Bandeira.
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não satisfazer os desejos, antes esquecê-los
é o que chamam sabedoria.
E eu não posso fazê-lo. Realmente,
vivemos tempos sombrios.

Mesmo ciente de que sua contribuição pudesse ser pequena se comparada ao 
poderio destruidor do regime nazista – na época em plena ascenção –, Brecht 
sentia como sua obrigação fazê-lo. “Era muito pouco o que eu podia. Mas os 
governantes/Se sentiam, sem mim, mais seguros, – espero./Assim passou o 
tempo/que me foi concedido na terra” (2018). Pequenos gestos de resistência, 
minúsculas aparições momentâneas, podem irromper no horizonte de regimes 
totalitários e iluminar, mesmo que fugazmente, a obscuridade da barbárie.

Como argumenta Arendt (2008: 9), “mesmo no tempo mais sombrio temos o 
direito de esperar alguma iluminação”, e, sobretudo, “que tal iluminação pode 
bem provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e 
frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras, 
farão brilhar”, – pois a luz a que daremos ênfase neste trabalho provém da obra 
e da vida de fotógrafos que sofreram e atuaram, em suas trincheiras particulares, 
na resistência contra a catástrofe.

Em tempos de apartheid, a imagem proibida, de mãos negras algemadas, 
simboliza a sujeição dos corpos sul-africanos. Foi driblando ou encarando prisões, 
atuando no fogo cruzado da linha de frente ou colocando um espelho simbólico 
diante da pretensa normalidade da vida cotidiana que fotógrafos sul-africanos 
buscaram documentar o horror – mesmo cientes de que tais imagens apenas 
alcançariam a devida visibilidade no porvir.

O que se percebe em fotografias que nascem sitiadas são duas frentes de 
batalha: a resistência dos fotógrafos, demonstrada em gestos que desafiam as 
leis e ousam apontar para o que se deseja oculto; e a resistência das imagens que 
esperam, pacientemente, por sua aparição. São imagens clandestinas que cruzam 
a fronteira como imigrantes ilegais, imagens proibidas que driblam a censura de 
um regime totalitário e sobrevivem. Imagens que conduzem ao questionamento 
sobre de que maneira elas se tornaram possíveis em meio à barbárie de uma 
época? A que custo? E se vale a pena correr tais riscos.

Dessa forma, serão observados gestos e imagens de três fotógrafos sul-africanos 
entre dois marcos históricos, que foram o Massacre de Sharpeville (1960) e o 
Levante de Soweto (1976). Por um lado, corpos com proibições e liberdades 
relativas aos tons de sua pele. Por outro, imagens que evidenciam distintos tons 
da violência perpetrada aos sul-africanos durante o regime do apartheid. Com 
base nas teses Sobre o conceito de história de Walter Benjamin (2012), a proposta 
é pensar sobre os tons inscritos – na pele, na violência e na fotografia – para além 
de uma visão dicotômica que ignora a complexidade em questão. Como veremos, 
assim como a fotografia, o apartheid possui nuances capazes de enriquecer a 
imagem de uma história. Através de uma reflexão teórica acerca desses eventos 
traumáticos do passado, assim como da violência mais subterrânea ou mesmo 
silenciosa incrustada na vida cotidiana, a proposta é por somar múltiplas 
perspectivas na compreensão desse mundo em que tais práticas foram possíveis.

O apartheid e os tons de pele

O regime do apartheid constituiu-se como a política de segregação racial 
implementada oficialmente pelo governo nacionalista da África do Sul entre os 
anos de 1948 e 1994. O que foi implementado sul do continente africano era um 
modo de vida até então sem precedentes2. Quando os tons da pele passaram a 
ditar por qual caminho seguir e onde habitar, entoando privilégios possíveis ou 
cerceando liberdades civis, os brancos consentiram e a população negra se viu 

2 Desde os primeiros contatos entre 
europeus e o que se denominou 
posteriormente como África, a definição 
de raça serviu para legitimar injustiças 
e massacres no continente negro, 
sendo amplamente utilizada na época 
do comércio colonial e posteriormente 
adotada pelo imperalismo como prática 
política (ARENDT, 2012). Todavia, Arendt 
elucida a declaração do lorde Selbourne, 
político britânico e administrador 
colonial, sobre ser um “fenômeno sem 
precedentes” a ampla constituição de 
uma sociedade racista como um  
“modo de vida” (2012: 303).
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destituída de direitos. Expulsos de suas casas, proibidos de andar livremente pelas 
ruas ou exercer a cidadania, os negros foram relegados a uma educação servil,  
a trabalhos inferiores, e tiveram suas vidas subjugadas por um Estado totalitário e 
racista. Ao longo de 46 anos, os sul-africanos viveram sob as amarras da crueldade.

Diversas leis foram estipuladas, dissolvendo pouco a pouco os direitos da 
população negra. O legislativo se embasou na classificação por raças para 
formalizar e impor, de forma sistemática, a segregação racial. Indivíduos eram 
obrigatoriamente distribuídos entre quatro diferentes categorias: negro 
(ou nativo), coloured (mestiço), asiático ou branco; e, por meio de identificação 
arbitrária baseada em critérios de aparência, outorgavam-lhes distintos direitos 
sociais, econômicos e políticos.

No intuito de evitar o contato dos brancos com “os outros”, a Lei de Amenidades 
Separadas estipulou o uso segregado e desigual em instiuições e transportes 
públicos, assim como em bibliotecas, teatros, cinemas, praias e demais áreas de 
lazer. Já a Lei de Passes, como ficou conhecida, obrigava os não-brancos a carregar 
diariamente um passe, por todos os lugares e a todo momento, contendo sua 
identificação civil, categoria racial, histórico de trabalho e delimitação dos 
locais aonde estava temporariamente autorizado a circular. Constantemente 
inspecionados pela polícia nas ruas da cidade, a ausência do passe ocasionava em 
imediata detenção policial.

Tamanha violação da liberdade de movimento fez com que essa se tornasse a 
lei mais odiada e a responsável por catalisar o sentimento coletivo de insatisfação 
e revolta que impulsionou os sul-africanos a inúmeros protestos contra o 
regime separatista. Como alegoria da servidão, o passe, em sua materialidade, 
adquire a dimensão simbólica das amarras da escravidão operantes em plena 
modernidade. Seu ressurgimento passa a representar a prisão dos corpos, e os 
corpos rumo à prisão são a alternativa encontrada para tornar os homens livres 
novamente. Essa foi a estratégia adotada por Robert Sobukwe, liderança do 
Congresso Pan-Africanista (PAC), ao organizar um protesto pacífico para o dia 
21 de março de 1960. A proposta era que todos deixassem seus passes em casa e 
se entregassem nas delegacias de polícia para detenção. Com o sistema carcerário 
sobrecarregado e a cidade sem a sua mão-de-obra barata, o país entraria em 
colapso e o governo seria, assim, obrigado a ceder. O PAC acreditava que esse 
seria o primeiro passo na luta pela independência e liberdade do povo negro.

Com efeito, foi com essa sensação compartilhada de esperança que multidões 
de voluntários aderiram ao protesto. A fúria do passe reverberou o ímpeto 
da revolta nos corpos. Todavia, não havia medo e violência, mas bravura e 
calmaria. Somente em Sharpeville, estimou-se 7 mil pessoas se manifestando 
pacificamente, entoando cantigas e se entregando deliberadamente à prisão em 
seu pleno exercício de desobediência civil. Em contrapartida, a reação do Estado 
foi enviar veículos blindados e jatos de combate da força aérea, promovendo 
uma atmosfera de tensão no ar que acabou em carnificina: um pequeno mal-
entendido foi o estopim para que um policial atirasse contra a multidão 
desarmada e pacífica, gesto imediatamente seguido por outros. O resultado: 
centenas de corpos estendidos no chão, muitos abatidos pelas costas. Um total de 
69 mortos e 289 vítimas, incluindo 29 crianças. O massacre policial repercutiu-se 
tão profundamente junto ao povo africano que jamais seria esquecido. Emblema 
da violência como política de Estado, o 21 de março é, na atualidade, feriado 
nacional em nome da luta pelos direitos humanos.

Apesar de fotógrafos e jornalistas, tanto locais quanto estrangeiros, cobrirem as 
manifestações e o massacre pelo país, pouco apareceu na imprensa sul-africana. 
Enquanto são banidas da aparição local, as imagens sitiadas visam a um tempo e 
espaço distintos – um momento futuro, quando suas narrativas poderão reescrever 
a história de sua época na perspectiva dos vencidos, como requer Benjamin.  
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Um espaço outro, em que as imagens, clandestinas, consigam reverberar ao mundo 
a tragédia em seu lar – ao menos, até que possam voltar para casa. De toda forma, 
são imagens que resistem e nos contam, na atualidade, o horror de tempos tão 
sombrios. Imagens que precisam ser captadas e, por isso, os fotógrafos resistem.

Um desses fotógrafos foi Peter Magubane. Dedicado a registrar os confrontos 
na linha de frente, hoje podemos compreender um pouco mais do que foram as 
sujeições dos corpos negros e suas inúmeras manifestações de insurgência por 
meio do testemunho de suas históricas fotografias.

Peter Magubane: da sujeição dos corpos ao levante da alma

No propósito de dar visibilidade global à barbárie promovida pelo apartheid, 
Peter Magubane se concentrou em documentar de perto os violentos e rotineiros 
conflitos na África do Sul. Apesar de trabalhar como fotojornalista para a revista 
Drum, devido ao tom negro de sua pele, Magubane era proibido de portar uma 
câmera e fotografar livremente pelas ruas das cidades. Para driblar a restrição, 
muitas vezes a câmera era escondida em sacos de papel, pedaços de pão, caixas 
de leite ou até em uma bíblia oca. Mesmo assim, o fotógrafo não escapou de ser 
preso e espancado diversas vezes, até acabar na solitária por 586 dias consecutivos, 
sem aviso prévio ou direito a visitas (CAIN, 2015). Quando finalmente liberado,  
foi decretado que estaria proibido de exercer sua profissão por cinco anos, apesar 
de não ter sido legalmente acusado de crime nenhum.

Ciente dos riscos que corria, Magubane continuou fotografando. Assim como 
para Brecht, sua tomada de posição se tornou inevitável. Por sua pele negra,  
a violência sentida pela sujeição dos corpos às práticas abusivas, perpetradas pelo 
regime de supremacia branca, não o deixava escolhas senão o de implicar-se na 
luta com as armas que tinha em mãos e afrontar o horror do presente visando 
a um tempo em que outro mundo fosse possível. Arrisca-se a vida por acreditar 
que imagens que o presente não pode conhecer ajudarão a reescrever a história 
no porvir. Quando o Levante de Soweto aconteceu, Magubane partiu com sua 
câmera “e uma vingança” (CAIN, 2015): “por causa das minhas fotos, o mundo 
inteiro viu o que estava acontecendo”.

Em 16 de junho de 1976, os estudantes se reuniram para uma marcha pacífica. 
Dessa vez, o catalizador da indignação coletiva surgiu da imposição da língua 
africâner ao lado do inglês como meio de instrução. Os estudantes já vinham se 
organizando e não pretendiam aceitar serem alfabetizados na língua do opressor. 
Embora a educação bantu tenha sido projetada para doutrinar os africanos à 
submissão ao regime ( por evitar o nascimento do pensamento crítico e das ideias 
consideradas subversivas), a recusa em receber essa educação inferior tornou-se 
um dos principais focos de resistência dos jovens, culminando no sentimento 
coletivo de indignação e no ímpeto comum por manifestar-se.

Como Judith Butler (2017: 23) define, um levante provém de “reações tão 
viscerais” de resistência e revolta, capazes de trazer à tona “a consciência e a 
convicção, por parte de um grupo de seres humanos” de que “os limites do que 
pode, ou deve, ser suportado” foram, há muito, ultrapassados. Os estudantes 
deixam a escola para trás, determinados em expressar sua indignação. De forma 
pacífica e com responsabilidade uns com os outros, caminham de mãos dadas 
pelas ruas de Soweto. A tomada de consciência se torna plena convicção quando 
uma multidão se une. O medo é menor do que a certeza e a excitação pelo gesto 
compartilhado. Os corpos se levantam, as mãos se soltam para dar vez ao punho 
cerrado em simbologia à luta e ao poder negro. Reações viscerais que podem ser 
vistas e sentidas na fotografia de Magubane (Foto 1).
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Foto 1: Peter Magubane: Um grupo de estudantes protestam contra o uso do afrikaans como 
a única língua de instrução nas escolas durante a Revolta do Soweto, 16 de junho de 1976
Fonte: Universidade da África do Sul (UNISA)3

Com tantos rostos sorridentes, a imagem torna explícita a alegria contagiante de 
uma justa manifestação por liberdade. Os pés da bela jovem quase não encostam 
mais no chão. O rapaz com cartaz clama contra a imposição do africâner em 
suas escolas. Apenas dois indivíduos apresentam uma expressão tensa – reação 
compreensível ao confrontar uma imprensa supostamente conivente que 
não publicaria as imagens dos horrores do apartheid nos jornais sul-africanos.  
Por vezes, Magubane teve que justificar sua posição, lembrando aos manifestantes 
que o mundo veria suas imagens.

Com a tomada de consciência e de convicção, vem a tomada de posição de um 
povo que grita em uníssono: basta! A manifestação estudantil começou tranquila 
e alegre, jovens e crianças seguravam cartazes e entoavam cantigas. Contudo,  
no meio do percurso previsto, a força policial montou barricadas, lançou gás 
lacrimogêneo e abriu fogo contra aproximadamente 10 mil estudantes em idade 
escolar de Soweto. Ao fim do dia, milhares de feridos e 23 mortos, a maioria crianças.

Dessa vez, a raiva por tamanha atrocidade fez explodir uma rebelião que 
incendiou a cidade e perdurou. “Uma criança foi morta […]. Foi aí que tudo foi 
à loucura. Soweto mudou o tom da manhã para um tom diferente. Os alunos 
ficaram com raiva”, testemunha Magubane (A HISTORIC…, 2016). No segundo dia 
de conflitos, a polícia intensificou seu terror e os jovens insurgentes se utilizaram 
de pedras para combater metralhadoras, carros blindados e helicópteros. 
Em seis meses, mais de mil mortos e inúmeros exilados. O levante que começou 
em Soweto espalhou-se pelo país e continuou pelo ano seguinte.

Magubane relembra que, enquanto fotografava o levante, sentiu o cano de uma 
metralhadora contra sua têmpora. Ele conseguiu se esquivar mas, em um outro 
momento, outro policial quebrou o seu nariz com um bastão e o obrigou a velar o 
filme que estava na máquina, destruindo, assim, qualquer evidência. Mais tarde,  
a imposição de um Estado de emergência proibiu a publicação, no país,  
de fotografias sobre o confronto. Notadamente, o governo não queria mostrar o 
que acontecia nos bairros negros da cidade. Enquanto isso, as imagens resistiam 
à violência policial, rompiam a censura do regime totalitário e alcançavam, 
clandestinamente, os olhos do mundo. Assim como as do Massacre de 
Sharpeville, as fotografias do Levante de Soweto foram amplamente divulgadas 
internacionalmente para que a dimensão da maldade cometida pela cegueira 
moral do racismo na África do Sul ganhasse visibilidade global.

Através do levante dos corpos, a soltura das amarras. O apartheid precisava ser 
constantemente denunciado ao mundo. A multidão reunida, os sorriso nos rostos, 
as mãos para o alto; gestos de insurreição que clamam pelo fim da sujeição aos 
corpos negros. Mesmo quando um levante fracassa, seu acontecimento se torna 
um precedente e suas imagens, referência para levantes futuros. “Um levante 
fracassado pode se tornar uma memória transmitida pela história, uma promessa 

3 Ver: UNIVERSITY OF SOUTH AFRICA, 2018.
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não cumprida retomada pelas gerações seguintes” (BUTLER, 2017: 31). Assim, 
as imagens de tais eventos fornecem um testemunho e um gérmen – não da 
submissão, mas da resistência dos negros sul-africanos sob o apartheid; Tanto 
que hoje a África do Sul rememora o 16 de junho como o Dia da Juventude.

As fotografias podem revelar inúmeras dimensões sobre um mesmo tema 
histórico. No recorte estipulado, vimos imagens que revelam os confrontos 
entre a reivindicação não-violenta dos insurgentes e a opressão violenta do 
Estado. Contudo, compreender o apartheid apenas por seus acontecimentos 
mais sangrentos deixa de fora uma violência tanto mais sutil quanto subterrânea, 
obliterando as forças que conduzem e controlam as ações humanas nos mais 
diversos âmbitos da vida cotidiana – pois, entre o Massacre de Sharpeville e o 
Levante de Soweto, há o dia a dia. Foi em atenção às agressões diárias que Ernest 
Cole dedicou seu trabalho.

Ernest Cole: a vida cotidiana dos negros sob o apartheid

As fotografias de Ernest Cole surpreendem por sua dupla potência: a poética 
da forma e a espessura do sofrimento humano, compartilhado na pele por Cole. 
Sul-africano negro, largou a escola aos 16 anos de idade, como tantos outros, 
pela imposição da educação bantu. E, assim como Magubane, foi buscar uma 
oportunidade de trabalho na revista Drum, na qual começou sua carreira.

Ao observar a produção autoral de livros de fotografias pelos integrantes da 
Magnum, Cole se anima com a possibilidade de uma forma mais libertária e 
duradoura para a transmissão de suas mensagens. O livro seria um jeito de driblar 
tanto a censura do governo quanto a predileção da imprensa internacional, 
que tende a preferir as fotografias de acontecimentos mais marcantes. Como 
declara Okwui Enwezor, crítico e historiador de arte nigeriano, “a mídia sempre 
quer algo que seja equivalente ao evento, e no caso a violência era o meio mais 
impactante para contar as histórias. Isso ofuscou os elementos do apartheid 
com mais nuances” (VELASCO, 2013). Inspirado, sua perspectiva se amplia para 
um corpo mais amplo de trabalho. Cole passa, então, a atuar de forma mais 
autônoma e a mergulhar mais fundo nas minúsculas e cotidianas histórias que 
tanto o perturbavam.

Os negros tiveram sua cidadania usurpada pela instituição da segregação 
racial como sistema político-jurídico, relegados à completa marginalização 
social, econômica e política em seu próprio país de origem. Estima-se que 
80% da população foi submetida a remoções forçadas para regiões periféricas, 
que representam 13% da área terrestre da África do Sul (KRANTZ, 2008). No lugar 
de aconchegantes casas próprias, pobres espaços alugados. Remetidos a sistemas 
de saúde, educação e profissões inferiores, a longas horas em transportes públicos 
superlotados, ao controle extremo sobre seus corpos… a tensão social na rotina 
diária da vida subjugada contém, em seu âmago, uma violência extrema. Faz-se, 
portanto, imprescindível dar visibilidade não apenas às imagens da violência 
explícita de confrontos policiais, mas também, igualmente, às cenas corriqueiras 
capazes de desvelar uma violência mais subterrânea (porém onipresente) na vida 
sob o apartheid.

Assumindo os riscos, Cole foi em busca de evidências da desumanidade sob as 
quais os corpos negros estavam sujeitos, fosse nas ruas, fosse emsuas relações 
de trabalho. Portar uma câmera já era, por si só, um arriscado gesto de resistência 
e motivo de prisão. Apontar a câmera para os policiais, então, representava 
assumir sérios riscos; mesmo assim, Cole fotografou as regulares detenções 
dos que circulam pelas zonas “dos brancos” sem a devida autorização. É de 
um desses momentos sua emblemática fotografia de mãos negras algemadas – 
imagem em flagrante do momento que poderia levar à prisão quem a estivesse 
fotografando (Foto 2).
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Foto 2: Ernest Cole: Negros algemados foram presos por estarem em uma área branca 
ilegalmente. (Segundo Julián Bahula, a lei proibia que imagens como essa fossem tiradas 
de pessoas sendo algemadas pela polícia). África do Sul, 1960
Fonte: Magnum Photos4

Escondendo a câmera quando possível, chegou a contrabandear o equipamento 
fotográfico para dentro do complexo de mineração, onde captou a imagem de 
uma fileira de homens nus, alinhados contra a parede e braços erguidos acima das 
cabeças: uma inspeção médica de rotina, realizada de forma humilhante (Foto 3). 
Com o passar dos anos, porém, ele se tornou visado entre os policiais, tornando 
cada vez mais arriscada sua vida e seu trabalho na África do Sul.

Ele foi interrogado repetidamente pela polícia, que presumia que ele estivesse 
carregando equipamento roubado. Finalmente ele foi parado após fotografar 
as prisões por passes. Solicitado a se explicar, ele alegou que estava fazendo 
um documentário sobre delinquência juvenil. Percebendo sua promessa 
criminológica, a polícia, que agora operava através de um sistema difundido de 
informantes, convidou-o para se juntar às fileiras. Naquele instante, Cole decidiu 
deixar o país enquanto ainda podia. (SEKULA, 1986: 64, tradução nossa5)

Foto 3: Ernest Cole: Durante o exame médico em grupo, os homens nus são conduzidos por 
uma série de consultórios médicos. África do Sul
Fonte: Magnum Photos

Cole, entretanto, tinha um plano. Por falar africâner, o fotógrafo dirigiu-se a um posto 
de classificação racial e solicitou a troca da grafia de seu nome (originalmente “Kole”) 
para Cole – e, dessa forma, pleitear a mudança em seu passe de black para coloured. 

4 CROOKS, 2019.

5 Do original: He was questioned 
repeatedly by police, who assumed 
he was carrying stolen camera 
equipment. Finally he was stopped 
after photographing passbook arrests. 
Asked to explain himself, he claimed to 
be making a documentary on juvenile 
delinquency. Sensing his criminological 
promise, the police, who then as now 
operated through a pervasive system 
of informers, invited him to join the 
ranks. At that point, Cole decided to 
leave the country while he still could. 
(SEKULA, 1986: 64)
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Assim, visto pelas autoridades não mais como um negro nativo, mas como um 
mestiço, ele aumentava seus direitos civis, ganhando autorização para deixar o país –  
e fazendo-o, levava consigo, clandestinamente, seus rolos de filme.

No exteior, Cole parecia conseguir o que tanto almejava. Publicou, no ano 
seguinte de sua partida e já nos Estados Unidos, o livro House of bondage (1967), 
que foi imediatamente banido na África do Sul. Até então, o mundo apenas 
conhecia pontuais rompantes de extrema violência do regime sul-africano,  
mas pouco de sua extensão cotidiana. A dimensão poética e testemunhal do 
trabalho de Cole evidenciou a desumanização orquestrada pelo apartheid, 
imprimindo uma consciência visual na comunidade internacional. Em seu 
livro, o fotógrafo pôde, finalmente, desabafar: “trezentos anos de supremacia 
branca na África do Sul nos colocaram em cativeiro, nos despojaram de nossa 
dignidade, roubaram-nos nossa autoestima e nos cercaram de ódio” (COLE, 1967 
apud ERNEST…, 2009, tradução nossa6). Todavia, os sul-africanos não puderam,  
na época, escutar seu lamento.

Apesar de cada uma das 185 imagens representarem uma acusação, poética 
e política, contra o apartheid, e sua tomada de posição denotar a coragem e 
a resistência do corpo negro às forças de sujeição do Estado, parece que Cole 
nunca ficou totalmente feliz com seu livro. Talvez porque, como constatara 
Brecht, a vida no exílio seja dura demais; ou talvez porque suas imagens foram 
alteradas – pois, como verificou Goldblatt, muitas das fotografias do House 
of bondage foram “desajeitadas, aparentemente para aumentar seu impacto 
político, mas à custa da integridade artística” (SMITH, 2010). Definitivamente, 
Cole pagou um alto preço por seu nobre gesto: apartado nos Estados Unidos, 
não conseguiu escapar do preconceito racial, não viveu o suficiente para ver 
o tão almejado fim do apartheid e nunca obteveautorização para retornar à 
África, morrendo em 1990 no exílio.

Foram precisos 35 anos para que tais fotografias clandestinas conquistassem a 
permissão de voltar para casa, agora com o devido reconhecimento de seu valor 
político e histórico7. Por fim, o desabafo do fotógrafo:

Quando eu digo que as pessoas podem ser demitidas ou presas ou abusadas 
ou chicoteadas ou banidas por ninharias, eu não estou descrevendo um caso 
excepcional para ser inflamatório. O que eu digo é verdade – e a maioria dos 
brancos sul-africanos reconheceria isso livremente. Eles não fingem que essas 
coisas não estão acontecendo. A crueldade essencial da situação não é que 
todos os negros sejam virtuosos e todos os brancos vilões, mas que os brancos 
sejam condicionados a não ver nada de errado nas injustiças que se impõem 
aos seus vizinhos negros. (COLE, 1967 apud ERNEST…, 2018, tradução nossa8)

Enquanto Cole volta o seu texto para a comunidade branca, David Goldblatt, 
seguindo a mesma proposta de investigar histórias pequenas e cotidianas 
histórias, volta as suas lentes.

David Goldblatt: uma insólita abstração da realidade

Apesar de sul-africano de pele branca, David Goldblatt não era de origem 
afrikâner. Filho de imigrantes judeus, seus avós deixaram a Lituânia em 1892 para 
escapar da perseguição antissemita nos países bálticos. Com a família estabelecida 
na África do Sul, Goldblatt fora criado em meio a princípios morais como 
tolerância e antirracismo, valores familiares que embasaram a sua obra e foram 
expostos a ataques pela ascensão de um governo totalitário e segregacionista. 
O decisivo momento da eleição do Partido Nacionalista, em 1948, representou 
para muitos brancos de esquerda “o fracasso da possibilidade de construir um 
país para todos os sul-africanos” (MOURA, 2018). Quando Goldblatt iniciou sua 
carreira, seu propósito foi fazer da fotografia uma atividade política, meta a que o 

6 Do original: Three-hundred years of 
white supremacy in South Africa has 
placed us in bondage, stripped us of our 
dignity, robbed us of our self-esteem 
and surrounded us with hate. (COLE, 
1967 apud ERNEST…, 2009)

7 Em 2002 o Museu do Apartheid 
promoveu, pela primeira vez na África 
do Sul, a exposição das fotografias do 
livro House of bondage. Ver: Apartheid 
Museum (2011).

8 Do original: When I say that people 
can be fired or arrested or abused or 
whipped or banished for trifles, I am 
not describing the exceptional case for 
the sake of being inflammatory. What 
I say is true – and most white South 
Africans would acknowledge it freely. 
They do not pretend these things are 
not happening. The essential cruelty of 
the situation is not that all blacks are 
virtuous and all whites villainous, but 
that the whites are conditioned not to 
see anything wrong in the injustices 
they impose on their black neighbors. 
(COLE, 1967 apud ERNEST…, 2018)
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fotógrafo se manteve fiel até seus últimos dias; contudo, tal prática representava 
desafios – a começar pela razão de que discordar do regime era motivo suficiente 
para detenção, mesmo para brancos. Outro fator foi determinante, também,  
foi que Goldblatt simplesmente abominava violência. Logo no início da carreira, 
o fotógrafo percebeu que não trabalharia na linha de frente e, então, direcionou 
seu ímpeto para o que o interrogava: o que levou a África do Sul ao extremo de 
um regime separatista?

Embora a luta contra o apartheid seja, assim como para os outros dois fotógrafos 
discutidos neste texto, o tema central do trabalho, a abordagem de Goldblatt 
se difere das demais por descentralizar a investigação das consequências, 
voltando-se também às causas do problema. Tal tomada de posição de Goldblatt 
exigiu um duplo movimento: de aproximação à vida cotidiana dos não-brancos, 
e de afastamento crítico de seus conterrâneos brancos. A solução política e 
estética encontrada para comunicar a tirania foi mostrar o que não podia ser 
dito: suas poéticas fotografias revelam, nas entrelinhas das cenas cotidianas 
dos sul-africanos, profundos questionamentos: de que forma um modo de vida 
desumano e racista ganha contornos de normalidade?

É a partir dessa reflexão que Goldblatt começa a documentar sua vizinhança, 
fazendo retratos honestos de pessoas que posam e se revelam para as lentes 
do fotógrafo, almejando que seus espectadores as vejam assim: como elas são,  
sem as máscaras temerárias impostas pela estrutura social racista – como o retrato 
de uma assistente em uma loja, em que a dignidade e a força de seu olhar causam 
impacto aos que a encaram (Foto 4). O contraste da imagem em preto e branco 
das fotografias de pretos e brancos – para Goldblatt, o uso da cor não era uma 
opção por ser suave demais para o apartheid (SPRING, 2018). A centralidade das 
pessoas no retrato, a intimidade conquistada pelo fotógrafo… todas são soluções 
estéticas que exaltam a dramaticidade da suposta dicotomia entre os tons de pele,  
colocando o humano no cerne do problema.

Investigando os bairros negros, Goldblatt passou horas, durante décadas, 
observando a vida em ruas ou ônibus superlotados em busca da captura daquilo 
“que é mais comum e menos extraordinário e que, por isso mesmo, tem o poder 
de revelar as estruturas perversas do apartheid” (MOURA, 2018). Seu interesse 
é expor não somente as dificuldades, mas também a resistência, a coragem 
necessária e, sobretudo, a dignidade de indivíduos que há séculos são vistos e 
tratados como desprovidos de humanidade, como não-pessoas.

Foto 4: David Goldblatt: Assistente de loja, Orlando West, 1972
Fonte: Goodman Gallery99 Ver: DAVID…, c2019.
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Foi então que sua investigação o levou para o outro lado, para as origens e 
a perpetuação desse modo de vida tão desumano. Goldblatt volta-se para os 
sul-africanos brancos e, em especial, os africâners, no intuito de compreender 
e expor uma pretensa normalidade em suas vidas cotidianas. Através de uma 
fotografia simples, Goldblatt ilumina uma complexidade secreta. Sua preocupação 
primordial recai sobre os valores morais: como era possível ser tão aparentemente 
normal, cidadãos de bem, de uma forma tão anormal?

Tais imagens nunca foram duplicatas da realidade, mas sim críticas à abstração 
dela, explica o fotógrafo. “Estou fotografando coisas reais, mas ao mesmo tempo 
é uma abstração da realidade. Sempre foi abstração da realidade” (APARTHEID…, 
2013, tradução nossa). Como a fotografia de uma criança e sua babá: uma relação 
em que se estabelecem laços de confiança e afeto, mas que, por outro lado, 
sustenta a estrutura racial e racista sul-africana (Foto 5).

Foto 5: David Goldblatt: Filho de um fazendeiro com sua babá, Heimweeberg, 
Nietverdiend, 1964
Fonte: Goodman Gallery

Não se pode esquecer que, ao redor do que fora enquadrado pela câmera em 
imagens da vida cotidiana dos brancos, estava a precarização da vida dos negros, 
perpetuada em condicionamentos cotidianos de uma sociedade estruturada 
pelos princípios da segregação e do medo.

Em suas imagens, Goldblatt nos mostra compartilhar do ultraje de Brecht pela 
injustiça perpetrada e, então, o desespero de quando havia apenas injustiça e não 
ultraje (ARENDT, 2008)10. No começo do poema político do poeta exilado Bertold 
Brecht, a crítica recai na inocência que ainda persiste e silencia os gritos de horror 
dos tempos sombrios.

Realmente, vivemos tempos sombrios!
A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas
denota insensibilidade. Aquele que ri
ainda não recebeu a terrível notícia
que está para chegar.

Que tempos são estes, em que
é quase um delito
falar de coisas inocentes.
Pois implica silenciar tantos horrores!
(BRECHT, 2018)

Para o poeta, a inocência em tempos de barbárie só pode ser equiparável à 
loucura ou à insensibilidade: como quando uma conversa sobre a árvore é quase 

10 Na tradução para o português do 
texto de Arendt, a menção ao poema de 
Brecht está como “quando havia apenas 
erro e não ultraje”; já na tradução de 
Manuel Bandeira, lê-se “quando havia 
só injustiça e nenhuma indignação”.
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um crime por comportar o silêncio dos que consentem11. Todavia, ainda que sobre 
outro pano de fundo, Arendt argumenta que “tudo era suficientemente real na 
medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto ou misterioso 
sobre isso. E, no entanto, não era em absoluto visível para todos, nem foi tão 
fácil percebê-lo” (2008: 8). A obscuridade de tempos sombrios é disseminada não 
apenas por censuras e silenciamentos, como em discursos oficiais rasos e sem 
sentido; a sombra reveste os saberes e contagia as práticas cotidianas dos que,  
de alguma forma, foram isentos do horror. “Quando pensamos nos tempos 
sombrios e nas pessoas que neles viveram e se moveram, temos de levar em 
consideração também essa camuflagem que emanava e se difundia a partir do 
establishment – ou do “sistema”, como então se chamava” (ARENDT, 2008: 8).

Após o fim do apartheid, ao falar mais abertamente sobre suas fotografias, 
Goldblatt reiterou que, “na melhor das hipóteses”, esperava que “pudéssemos nos 
ver revelados como estávamos, por um espelho erguido em nós mesmos” (SPRING, 
2018, tradução nossa). Nem todos, entretanto, conseguem enxergar a desumanidade 
de relações há muito naturalizadas. Como nem todos conseguiam ler nas entrelinhas 
das imagens de Goldblatt, isso resultou em duas consequências diametralmente 
opostas para o fotógrafo: por um lado, suas imagens ultrapassam as usuais 
proibições ou silenciamentos da época, pois os censores não as compreendiam. 
Por outro, muitos dos aliados na luta anti-apartheid compartilhavam da sensação 
de incompreensão diante das nuances e da profundidade de seu questionamento 
e denúncias, criticando o fotógrafo por não produzir imagens mais evidentes da 
violência perpetrada pelo regime.

Em contrapartida, o fotógrafo sabia e fazia questão de compartilhar o 
ensinamento de que uma boa fotografia precisa ser surpreendente e reflexiva 
para que, talvez assim, tenha a chance de despertar a potência de contestação 
em face do automatismo da normalidade tão mascarada e consolidada pelo 
hábito. A estranheza gerada pelas imagens de Goldblatt clama por uma pausa, 
uma interrupção em qualquer movimento. Um instante de quando se fecham 
os olhos e levantam-se as cabeças, um gesto de pura reflexão. Gesto comum ao 
próprio fotógrafo, que, entre outras questõs, se pergunta: “como chegamos a ser 
do jeito que somos?” (DAVID…2018, tradução nossa). Desta forma, as imagens da 
vida cotidiana na África do Sul durante o regime do apartheid irrompem como a 
luz dos relâmpagos de Benjamin, a riscar a imobilidade de todo o horizonte.

Certa vez, Goldblatt declarou: “Eu quero que as fotos sejam vistas, porque 
eu quero que a mensagem seja ouvida” (SPRING, 2018, tradução nossa). Mais 
resistente do que qualquer regime político, a dedicação de Goldblatt resultou em 
sete décadas documentando sul-africanos para sul-africanos. Seja por meio de 
imagens poéticas que evidenciam o paradoxo da presumida normalidade, seja 
pelo intermédio de imagens atrozes que denunciam injúrias e crimes de Estado;  
a fotografia, mesmo sitiada, atua na visibilidade e contestação das diversas formas 
de violência cometidas diariamente em tempos sombrios.

Considerações finais

Apesar do tom negro da pele o proibir de fotografar, Peter Magubane se dedicou 
a registrar os rompantes de violência explícita do Estado em confrontos com os 
corpos insurgentes. Ernest Cole, por sua vez, usufruiu de seu passe coloured para 
dar voz global às imagens de uma violência mais subterrânea, contida na cotidiana 
humilhação da vida dos negros em seus trabalhos e nas ruas da cidade. David 
Goldblatt, por sua vez, com maior liberdade de movimento por sua pele branca, 
buscou desvelar a violência silenciosa implícita na pura abstração da realidade – 
que pode ser percebida nas entrelinhas de suas cenas comuns da vida cotidiana 
dos sul-africanos brancos.

Gestos arriscados que dão vida às imagens em meio à barbárie de uma época: 
todos pagaram um preço por sua tomada de posição. A questão não é se valeu a 

11 Em uma outra tradução direta do 
alemão, entre os versos 6 e 8 aparece 
a expressão “conversa sobre árvores”, 
que Manuel Bandeira traduziu como 
“falar de coisas inocentes”. “Was sind 
das für Zeiten, wo / Ein Gespräch über 
Bäume fast ein Verbrechen ist. / Weil 
es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschließt!”. (Quais são os momentos 
em que / Uma conversa sobre árvores 
é quase um crime / Porque inclui um 
silêncio sobre tantos erros!).
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pena; como disse Brecht, ele até gostaria de, conforme orientam os livros antigos, 
ter se mantido afastado das lutas do mundo. Isso, porém, simplesmente não lhe 
era possível em tempos tão sombrios. O mesmo acontece com os fotógrafos que 
se arriscaram a afrontar o regime com a convicção e as armas que possuíam –  
implicaram a vida na missão de desvelar ao mundo pequenos fragmentos 
entrecortados da barbárie de sua época, munidos da crença de que, mesmo 
minúsculas, frágeis e intermitentes, as imagens, em algum momento futuro, 
iluminariam a história do que realmente foi viver sob o apartheid. Essas três são 
trajetórias de vida que narram a poética da resistência das imagens.

Assim como os fotógrafos, as fotografias resistem. Imagens que, por nascerem 
sitiadas, precisam aguardar o momento em que o passado possa ser interrogado 
para, finalmente, cumprir seu destino; um tempo quando sua leitura se torna 
possível e o passado pode, a partir da atualidade, ser finalmente redimido,  
dado que a imagem que almeja o futuro carrega em si uma voz, o eco de um apelo 
que nos faz saltar sobre a história, conclamando sua leitura no tempo de agora.

Tais histórias minúsculas e complexas somam múltiplas dimensões para se pensar 
sobre o momento histórico em questão. “Eleger o minúsculo é optar pela resistência 
que assume a irrupção da fratura como única possibilidade de sacudir o sistema, 
perturbando-o desde o interior de suas paredes” (COHEN, 2015: 9). Valorizar 
a mínima resistência em cada ação, por mais ínfima que seja, é tensionar desde 
dentro a rachadura que há tudo e que possibilita a luz de entrar (COHEN, 2015: 15).

O mínimo que nós podemos fazer em resposta, portanto, é dedicar mais tempo 
a essas histórias, multiplicando o eco de suas vozes; pois, antes que pudesse haver 
um tempo histórico em que a solidariedade entre os homens independeria de tons 
de pele, em que valores como liberdade e direito à vida seriam respeitados; novas 
sombras cinzentas de intolerância e incitação à violência voltaram a pairar no ar. 
Para que a luz possa dissipar por completo a obscuridade é preciso reverberar as 
imagens das pequenas histórias que tanto nos dizem sobre o devir da humanidade.
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