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Resumo: A proposta do trabalho é examinar, em perspectiva comparada,
as sujeicdes e insurgéncias de trés fotdgrafos sul-africanos durante o regime
do apartheid: Peter Magubane, Ernest Cole e David Goldblatt. De acordo com
restricdes e liberdades relativas aos tons de pele, podemos observar trés
atuacdes distintas que implicam em diferentes solugdes politicas e estéticas para
o problema em comum. Entrelacando histéria e fotografia em tempos sombrios
com embasamento tedrico nas teses Sobre o conceito de histéria de Walter
Benjamin, serdo analisados os gestos de resisténcia de fotégrafos e imagens em
seu potencial de escrita de uma outra histéria.
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Three tones about apartheid: the besieged photographs of South Africa

Abstract: This study comparatively examined the subjections and insurgencies of
three South African photographers during the apartheid regime, Peter Magubane,
Ernest Cole and David Goldblatt. According to restrictions and freedoms concerning
skin tones, they show three distinct actions that imply different political and
aesthetic solutions to the same problem. Intertwining history and photography
in dark times with a theoretical basis on Walter Benjamin’s On the concept of
history, the gestures of resistance of photographers and images in their potential
to write another story will be analyzed.

Keywords: Photography and History; Dark Times; Besieged Photographs;
Apartheid.
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!Importante obra literaria alema,

o poema An die Nachgeborenen foi
escrito por Brecht (2018) ja no exilio,
entre os anos de 1934 e 1938. Existem
algumas versoes traduzidas para a
lingua portuguesa; aqui, usamos a
traducdo feita por Manuel Bandeira.
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Introdugao

Voltamos a viver em tempos sombrios. O panorama atual do avanco da extrema
direita no mundo contemporaneo é algo que provavelmente o préprio Bertolt
Brecht, autor do termo em questdo, consideraria inimaginavel. Quando cunhou
a expressdo — que se tornaria tdo emblematica de tempos turbulentos, tempos
da desordem e da violéncia, como o qual vivera —, Brecht almejava um futuro
diferente, em que os homens seriam bons uns com os outros. Como podemos
perceber nas Ultimas linhas de seu famoso poema “Aos que vierem depois de nés”:
“Vos, porém, quando chegar o momento / em que o homem seja bom para o
homem, / lembrai-vos de nés / com indulgéncia” (BRECHT, 2018)%. Eis o vislumbre
do poeta sobre um mundo futuro de solidariedade e paz que nos parece, hoje,
mais distante do que nunca.

Em consonancia com o sentido mais amplo do termo, proposto por Hannah
Arendt (2008: 9), os tempos sombrios realmente “ndo constituem uma raridade na
histéria”. Mais frequente do que gostariamos, a barbarie parece apenas alterar-se
no tempo e no espago em vez de extinguir-se completamente da face da terra.
H4, portanto, certa urgéncia ao ecoar as vozes de outrora com o intuito de provermos
uma melhor compreensao do que origina e sustenta os horrores de uma época.

Portanto, 0 momento ndao poderia ser mais propicio para nos lembrarmos
do legado dos que viveram sob as sombras da intolerancia. Como nos clama
Brecht (2018), com sua voz rouca, “lembrai-vos dos tempos sombrios / de que
pudestes escapar”, mas com indulgéncia. E, segundo Walter Benjamin (2012),
a lembranca como sendo um dever, uma divida para com os que tiveram suas
vozes emudecidas. Tais apelos ndo podem ser simplesmente esquecidos, nem
tampouco impunemente silenciados.

Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que envolveu nossos antepassados?
Ndo existem, nas vozes a que agora damos ouvidos, ecos de vozes que
emudeceram? [...] Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geragdo anterior
a nossa, uma fragil forga messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse
apelo ndo pode ser rejeitado impunemente. (BENJAMIN, 2012: 242)

E preciso rememorar as pequenas histérias que tanto nos iluminam sobre as
injusticas e os horrores dos tempos obscuros. Quando escreveu o poema para a
posteridade, Brecht ja vivia no exilio. Fora forcado pela guerra a abandonar nao
somente seu pais, mas também a pretencdo de uma “literatura para a eternidade”,
conforme argumenta Didi-Huberman: “e de assumir, ao contrario, uma relagdo mais
direta com a atualidade histérica e politica” (2017: 21, grifo do autor). O que esperar
de um poeta exilado sendo um poema politico? A escritura de Brecht denota sua
tomada de posicdo em face dos horrores de sua época. O que exige implicar-se,
afrontar algo, “situar-se no presente e visar um futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2017: 15).
Mediante as incertezas de uma vida no exilio, “mudando mais frequentemente de
pais do que de sapatos” (BRECHT, 2018), o poeta se compromete com uma reflexao
critica e uma escrita engajada com a preméncia da atualidade. “Para exorcizar o
desespero, era imprescindivel reavivar a combatividade. A poesia também era um
campo de batalha, os versos também podiam ser armas. O poeta fazia da literatura
a sua trincheira” (KONDER, 2012: 14). A poesia — e a fotografia —, desse modo,
ndo podem se desviar das lutas do mundo, e Brecht (2018) o declara em seu poema:

Também gostaria de ser um sabio.

Os livros antigos nos falam da sabedoria:
é quedar-se afastado das lutas do mundo
e, sem temores,

deixar correr o breve tempo. Mas

evitar a violéncia,

retribuir o mal com o bem,
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2Desde os primeiros contatos entre
europeus e o que se denominou
posteriormente como Africa, a definicdo
de raga serviu para legitimar injusticas

e massacres no continente negro,

sendo amplamente utilizada na época
do comércio colonial e posteriormente
adotada pelo imperalismo como pratica
politica (ARENDT, 2012). Todavia, Arendt
elucida a declaragdo do lorde Selbourne,
politico britanico e administrador
colonial, sobre ser um “fenédmeno sem
precedentes” a ampla constituicdo de
uma sociedade racista como um

“modo de vida” (2012: 303).
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ndo satisfazer os desejos, antes esquecé-los
é o que chamam sabedoria.

E eu ndo posso fazé-lo. Realmente,
vivemos tempos sombrios.

Mesmo ciente de que sua contribuicdao pudesse ser pequena se comparada ao
poderio destruidor do regime nazista — na época em plena ascengao —, Brecht
sentia como sua obrigacdo fazé-lo. “Era muito pouco o que eu podia. Mas os
governantes/Se sentiam, sem mim, mais seguros, — espero./Assim passou o
tempo/que me foi concedido na terra” (2018). Pequenos gestos de resisténcia,
minusculas aparicdes momentaneas, podem irromper no horizonte de regimes
totalitarios e iluminar, mesmo que fugazmente, a obscuridade da barbarie.

Como argumenta Arendt (2008: 9), “mesmo no tempo mais sombrio temos o
direito de esperar alguma iluminacdo”, e, sobretudo, “que tal iluminacdo pode
em provir, menos das teorias e conceitos, e mais da luz incerta, bruxuleante e
b dast t dal ta, b leant
u u u u , uas vi ,
frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas suas vidas e obras
ardo brilhar”, — pois a luz a que daremos énfase neste trabalho provém da obra
f brilhar” I d f te trabalh da ob
e da vida de fotdgrafos que sofreram e atuaram, em suas trincheiras particulares,
na resisténcia contra a catastrofe.

Em tempos de apartheid, a imagem proibida, de maos negras algemadas,
simboliza a sujeicao dos corpos sul-africanos. Foi driblando ou encarando prisdes,
atuando no fogo cruzado da linha de frente ou colocando um espelho simbdlico
diante da pretensa normalidade da vida cotidiana que fotégrafos sul-africanos
buscaram documentar o horror — mesmo cientes de que tais imagens apenas
alcancariam a devida visibilidade no porvir.

O que se percebe em fotografias que nascem sitiadas sdo duas frentes de
batalha: a resisténcia dos fotégrafos, demonstrada em gestos que desafiam as
leis e ousam apontar para o que se deseja oculto; e a resisténcia das imagens que
esperam, pacientemente, por sua aparicao. Sdo imagens clandestinas que cruzam
a fronteira como imigrantes ilegais, imagens proibidas que driblam a censura de
um regime totalitario e sobrevivem. Imagens que conduzem ao questionamento
sobre de que maneira elas se tornaram possiveis em meio a barbarie de uma
época? A que custo? E se vale a pena correr tais riscos.

Dessa forma, serdo observados gestos e imagens de trés fotégrafos sul-africanos
entre dois marcos histdricos, que foram o Massacre de Sharpeville (1960) e o
Levante de Soweto (1976). Por um lado, corpos com proibi¢cdes e liberdades
relativas aos tons de sua pele. Por outro, imagens que evidenciam distintos tons
da violéncia perpetrada aos sul-africanos durante o regime do apartheid. Com
base nas teses Sobre o conceito de historia de Walter Benjamin (2012), a proposta
é pensar sobre os tons inscritos — na pele, na violéncia e na fotografia — para além
de uma visdo dicotdmica que ignora a complexidade em questdo. Como veremos,
assim como a fotografia, o apartheid possui nuances capazes de enriquecer a
imagem de uma histdria. Através de uma reflexao tedrica acerca desses eventos
traumaticos do passado, assim como da violéncia mais subterranea ou mesmo
silenciosa incrustada na vida cotidiana, a proposta é por somar multiplas
perspectivas na compreensao desse mundo em que tais praticas foram possiveis.

O apartheid e os tons de pele

O regime do apartheid constituiu-se como a politica de segregac¢do racial
implementada oficialmente pelo governo nacionalista da Africa do Sul entre os
anos de 1948 e 1994. O que foi implementado sul do continente africano era um
modo de vida até entdo sem precedentes?. Quando os tons da pele passaram a
ditar por qual caminho seguir e onde habitar, entoando privilégios possiveis ou
cerceando liberdades civis, os brancos consentiram e a populacdo negra se viu
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destituida de direitos. Expulsos de suas casas, proibidos de andar livremente pelas
ruas ou exercer a cidadania, os negros foram relegados a uma educacdo servil,
a trabalhos inferiores, e tiveram suas vidas subjugadas por um Estado totalitario e
racista. Ao longo de 46 anos, os sul-africanos viveram sob as amarras da crueldade.

Diversas leis foram estipuladas, dissolvendo pouco a pouco os direitos da
populacdo negra. O legislativo se embasou na classificacdo por ragas para
formalizar e impor, de forma sistematica, a segregacdo racial. Individuos eram
obrigatoriamente distribuidos entre quatro diferentes categorias: negro
(ou nativo), coloured (mestico), asiatico ou branco; e, por meio de identificacdo
arbitraria baseada em critérios de aparéncia, outorgavam-lhes distintos direitos
sociais, econdmicos e politicos.

No intuito de evitar o contato dos brancos com “os outros”, a Lei de Amenidades
Separadas estipulou o uso segregado e desigual em instiuicdes e transportes
publicos, assim como em bibliotecas, teatros, cinemas, praias e demais areas de
lazer. J4 a Lei de Passes, como ficou conhecida, obrigava os ndo-brancos a carregar
diariamente um passe, por todos os lugares e a todo momento, contendo sua
identificacdo civil, categoria racial, histérico de trabalho e delimitacdo dos
locais aonde estava temporariamente autorizado a circular. Constantemente
inspecionados pela policia nas ruas da cidade, a auséncia do passe ocasionava em
imediata detencgao policial.

Tamanha violagdo da liberdade de movimento fez com que essa se tornasse a
lei mais odiada e a responsavel por catalisar o sentimento coletivo de insatisfacdo
e revolta que impulsionou os sul-africanos a inimeros protestos contra o
regime separatista. Como alegoria da serviddo, o passe, em sua materialidade,
adquire a dimensdo simbdlica das amarras da escraviddao operantes em plena
modernidade. Seu ressurgimento passa a representar a prisdo dos corpos, e 0s
corpos rumo a prisdo sao a alternativa encontrada para tornar os homens livres
novamente. Essa foi a estratégia adotada por Robert Sobukwe, lideranca do
Congresso Pan-Africanista (PAC), ao organizar um protesto pacifico para o dia
21 de marcgo de 1960. A proposta era que todos deixassem seus passes em casa e
se entregassem nas delegacias de policia para detencdo. Com o sistema carcerario
sobrecarregado e a cidade sem a sua mdo-de-obra barata, o pais entraria em
colapso e o governo seria, assim, obrigado a ceder. O PAC acreditava que esse
seria o primeiro passo na luta pela independéncia e liberdade do povo negro.

Com efeito, foi com essa sensagao compartilhada de esperanga que multidoes
de voluntdrios aderiram ao protesto. A furia do passe reverberou o impeto
da revolta nos corpos. Todavia, ndo havia medo e violéncia, mas bravura e
calmaria. Somente em Sharpeville, estimou-se 7 mil pessoas se manifestando
pacificamente, entoando cantigas e se entregando deliberadamente a prisao em
seu pleno exercicio de desobediéncia civil. Em contrapartida, a reagdo do Estado
foi enviar veiculos blindados e jatos de combate da forga aérea, promovendo
uma atmosfera de tensdo no ar que acabou em carnificina: um pequeno mal-
entendido foi o estopim para que um policial atirasse contra a multidao
desarmada e pacifica, gesto imediatamente seguido por outros. O resultado:
centenas de corpos estendidos no chdo, muitos abatidos pelas costas. Um total de
69 mortos e 289 vitimas, incluindo 29 criangas. O massacre policial repercutiu-se
tdo profundamente junto ao povo africano que jamais seria esquecido. Emblema
da violéncia como politica de Estado, o 21 de margo é, na atualidade, feriado
nacional em nome da luta pelos direitos humanos.

Apesar de fotdgrafos e jornalistas, tanto locais quanto estrangeiros, cobrirem as
manifestacées e o massacre pelo pais, pouco apareceu na imprensa sul-africana.
Enquanto sdo banidas da aparicdo local, as imagens sitiadas visam a um tempo e
espaco distintos — um momento futuro, quando suas narrativas poderdo reescrever
a histdria de sua época na perspectiva dos vencidos, como requer Benjamin.
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Um espaco outro, em que as imagens, clandestinas, consigam reverberar ao mundo
a tragédia em seu lar —ao menos, até que possam voltar para casa. De toda forma,
sdo imagens que resistem e nos contam, na atualidade, o horror de tempos tao
sombrios. Imagens que precisam ser captadas e, por isso, os fotdgrafos resistem.

Um desses fotdgrafos foi Peter Magubane. Dedicado a registrar os confrontos
na linha de frente, hoje podemos compreender um pouco mais do que foram as
sujeicdes dos corpos negros e suas inUmeras manifestacdes de insurgéncia por
meio do testemunho de suas histéricas fotografias.

Peter Magubane: da sujei¢cao dos corpos ao levante da alma

No propdsito de dar visibilidade global a barbarie promovida pelo apartheid,
Peter Magubane se concentrou em documentar de perto os violentos e rotineiros
conflitos na Africa do Sul. Apesar de trabalhar como fotojornalista para a revista
Drum, devido ao tom negro de sua pele, Magubane era proibido de portar uma
camera e fotografar livremente pelas ruas das cidades. Para driblar a restricao,
muitas vezes a camera era escondida em sacos de papel, pedacos de pao, caixas
de leite ou até em uma biblia oca. Mesmo assim, o fotégrafo ndo escapou de ser
preso e espancado diversas vezes, até acabar na solitdria por 586 dias consecutivos,
sem aviso prévio ou direito a visitas (CAIN, 2015). Quando finalmente liberado,
foi decretado que estaria proibido de exercer sua profissdo por cinco anos, apesar
de nado ter sido legalmente acusado de crime nenhum.

Ciente dos riscos que corria, Magubane continuou fotografando. Assim como
para Brecht, sua tomada de posi¢cdo se tornou inevitavel. Por sua pele negra,
a violéncia sentida pela sujei¢ao dos corpos as praticas abusivas, perpetradas pelo
regime de supremacia branca, ndo o deixava escolhas sendo o de implicar-se na
luta com as armas que tinha em maos e afrontar o horror do presente visando
a um tempo em que outro mundo fosse possivel. Arrisca-se a vida por acreditar
que imagens que o presente ndo pode conhecer ajudarao a reescrever a historia
no porvir. Quando o Levante de Soweto aconteceu, Magubane partiu com sua
camera “e uma vinganc¢a” (CAIN, 2015): “por causa das minhas fotos, o mundo
inteiro viu o que estava acontecendo”.

Em 16 de junho de 1976, os estudantes se reuniram para uma marcha pacifica.
Dessa vez, o catalizador da indignagdo coletiva surgiu da imposicdo da lingua
africaner ao lado do inglés como meio de instrugdo. Os estudantes ja vinham se
organizando e nado pretendiam aceitar serem alfabetizados na lingua do opressor.
Embora a educagdo bantu tenha sido projetada para doutrinar os africanos a
submissdo ao regime ( por evitar o nascimento do pensamento critico e das ideias
consideradas subversivas), a recusa em receber essa educagao inferior tornou-se
um dos principais focos de resisténcia dos jovens, culminando no sentimento
coletivo de indignagdo e no impeto comum por manifestar-se.

Como Judith Butler (2017: 23) define, um levante provém de “reagdes tdo
viscerais” de resisténcia e revolta, capazes de trazer a tona “a consciéncia e a
convicgdo, por parte de um grupo de seres humanos” de que “os limites do que
pode, ou deve, ser suportado” foram, ha muito, ultrapassados. Os estudantes
deixam a escola para tras, determinados em expressar sua indignacdo. De forma
pacifica e com responsabilidade uns com os outros, caminham de maos dadas
pelas ruas de Soweto. A tomada de consciéncia se torna plena convic¢do quando
uma multiddo se une. O medo é menor do que a certeza e a excitacdo pelo gesto
compartilhado. Os corpos se levantam, as maos se soltam para dar vez ao punho
cerrado em simbologia a luta e ao poder negro. Reagdes viscerais que podem ser
vistas e sentidas na fotografia de Magubane (Foto 1).
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Foto 1: Peter Magubane: Um grupo de estudantes protestam contra o uso do afrikaans como
a unica lingua de instrugdo nas escolas durante a Revolta do Soweto, 16 de junho de 1976

Fonte: Universidade da Africa do Sul (UNISA)?

Com tantos rostos sorridentes, a imagem torna explicita a alegria contagiante de
uma justa manifestag¢do por liberdade. Os pés da bela jovem quase ndo encostam
mais no chdo. O rapaz com cartaz clama contra a imposicdo do africaner em
suas escolas. Apenas dois individuos apresentam uma expressao tensa — reacdo
compreensivel ao confrontar uma imprensa supostamente conivente que
nado publicaria as imagens dos horrores do apartheid nos jornais sul-africanos.
Por vezes, Magubane teve que justificar sua posicao, lembrando aos manifestantes
que o mundo veria suas imagens.

Com a tomada de consciéncia e de convic¢do, vem a tomada de posi¢cdo de um
povo que grita em unissono: basta! A manifestacdo estudantil comegou tranquila
e alegre, jovens e criangas seguravam cartazes e entoavam cantigas. Contudo,
no meio do percurso previsto, a forca policial montou barricadas, langou gas
lacrimogéneo e abriu fogo contra aproximadamente 10 mil estudantes em idade
escolar de Soweto. Ao fim do dia, milhares de feridos e 23 mortos, a maioria criangas.

Dessa vez, a raiva por tamanha atrocidade fez explodir uma rebelido que
incendiou a cidade e perdurou. “Uma crianca foi morta [...]. Foi ai que tudo foi
a loucura. Soweto mudou o tom da manh3a para um tom diferente. Os alunos
ficaram com raiva”, testemunha Magubane (A HISTORIC..., 2016). No segundo dia
de conflitos, a policia intensificou seu terror e os jovens insurgentes se utilizaram
de pedras para combater metralhadoras, carros blindados e helicopteros.
Em seis meses, mais de mil mortos e inimeros exilados. O levante que comegou
em Soweto espalhou-se pelo pais e continuou pelo ano seguinte.

Magubane relembra que, enquanto fotografava o levante, sentiu o cano de uma
metralhadora contra sua témpora. Ele conseguiu se esquivar mas, em um outro
momento, outro policial quebrou o seu nariz com um bastdo e o obrigou a velar o
filme que estava na maquina, destruindo, assim, qualquer evidéncia. Mais tarde,
a imposicdo de um Estado de emergéncia proibiu a publicacdo, no pais,
de fotografias sobre o confronto. Notadamente, o governo ndo queria mostrar o
que acontecia nos bairros negros da cidade. Enquanto isso, as imagens resistiam
a violéncia policial, rompiam a censura do regime totalitdrio e alcancavam,
clandestinamente, os olhos do mundo. Assim como as do Massacre de
Sharpeville, as fotografias do Levante de Soweto foram amplamente divulgadas
internacionalmente para que a dimensao da maldade cometida pela cegueira
moral do racismo na Africa do Sul ganhasse visibilidade global.

Através do levante dos corpos, a soltura das amarras. O apartheid precisava ser
constantemente denunciado ao mundo. A multiddo reunida, os sorriso nos rostos,
as maos para o alto; gestos de insurreicdao que clamam pelo fim da sujeicdo aos
corpos negros. Mesmo quando um levante fracassa, seu acontecimento se torna
um precedente e suas imagens, referéncia para levantes futuros. “Um levante
fracassado pode se tornar uma memoaria transmitida pela histéria, uma promessa
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nao cumprida retomada pelas geragdes seguintes” (BUTLER, 2017: 31). Assim,
as imagens de tais eventos fornecem um testemunho e um gérmen — ndo da
submissdao, mas da resisténcia dos negros sul-africanos sob o apartheid; Tanto
que hoje a Africa do Sul rememora o 16 de junho como o Dia da Juventude.

As fotografias podem revelar inumeras dimensGes sobre um mesmo tema
histérico. No recorte estipulado, vimos imagens que revelam os confrontos
entre a reivindicagdo ndo-violenta dos insurgentes e a opressdo violenta do
Estado. Contudo, compreender o apartheid apenas por seus acontecimentos
mais sangrentos deixa de fora uma violéncia tanto mais sutil quanto subterranea,
obliterando as forgas que conduzem e controlam as a¢Ges humanas nos mais
diversos ambitos da vida cotidiana — pois, entre o Massacre de Sharpeville e o
Levante de Soweto, hd o dia a dia. Foi em atengdo as agressées didrias que Ernest
Cole dedicou seu trabalho.

Ernest Cole: a vida cotidiana dos negros sob o apartheid

As fotografias de Ernest Cole surpreendem por sua dupla poténcia: a poética
da forma e a espessura do sofrimento humano, compartilhado na pele por Cole.
Sul-africano negro, largou a escola aos 16 anos de idade, como tantos outros,
pela imposicao da educagao bantu. E, assim como Magubane, foi buscar uma
oportunidade de trabalho na revista Drum, na qual comecgou sua carreira.

Ao observar a produgao autoral de livros de fotografias pelos integrantes da
Magnum, Cole se anima com a possibilidade de uma forma mais libertaria e
duradoura paraatransmissao de suas mensagens. O livro seria um jeito de driblar
tanto a censura do governo quanto a predilecdo da imprensa internacional,
que tende a preferir as fotografias de acontecimentos mais marcantes. Como
declara Okwui Enwezor, critico e historiador de arte nigeriano, “a midia sempre
quer algo que seja equivalente ao evento, e no caso a violéncia era o meio mais
impactante para contar as histdrias. Isso ofuscou os elementos do apartheid
com mais nuances” (VELASCO, 2013). Inspirado, sua perspectiva se amplia para
um corpo mais amplo de trabalho. Cole passa, entdo, a atuar de forma mais
autéonoma e a mergulhar mais fundo nas mindsculas e cotidianas histdrias que
tanto o perturbavam.

Os negros tiveram sua cidadania usurpada pela instituicdo da segregacao
racial como sistema politico-juridico, relegados a completa marginalizacdo
social, econémica e politica em seu prdprio pais de origem. Estima-se que
80% da populacdo foi submetida a remogbes forcadas para regides periféricas,
que representam 13% da area terrestre da Africa do Sul (KRANTZ, 2008). No lugar
de aconchegantes casas prdprias, pobres espacos alugados. Remetidos a sistemas
de saude, educacado e profissdes inferiores, a longas horas em transportes publicos
superlotados, ao controle extremo sobre seus corpos... a tensdo social na rotina
didria da vida subjugada contém, em seu amago, uma violéncia extrema. Faz-se,
portanto, imprescindivel dar visibilidade ndo apenas as imagens da violéncia
explicita de confrontos policiais, mas também, igualmente, as cenas corriqueiras
capazes de desvelar uma violéncia mais subterranea (porém onipresente) na vida
sob o apartheid.

Assumindo os riscos, Cole foi em busca de evidéncias da desumanidade sob as
quais os corpos negros estavam sujeitos, fosse nas ruas, fosse emsuas relagdes
detrabalho. Portar umacamerajaera, porsisé, um arriscado gesto de resisténcia
e motivo de prisdo. Apontar a cdmera para os policiais, entdo, representava
assumir sérios riscos; mesmo assim, Cole fotografou as regulares detencdes
dos que circulam pelas zonas “dos brancos” sem a devida autorizacdo. E de
um desses momentos sua emblematica fotografia de maos negras algemadas —
imagem em flagrante do momento que poderia levar a prisdo quem a estivesse
fotografando (Foto 2).
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4CROOKS, 2019.

Do original: He was questioned
repeatedly by police, who assumed

he was carrying stolen camera
equipment. Finally he was stopped
after photographing passbook arrests.
Asked to explain himself, he claimed to
be making a documentary on juvenile
delinquency. Sensing his criminological
promise, the police, who then as now
operated through a pervasive system
of informers, invited him to join the
ranks. At that point, Cole decided to
leave the country while he still could.
(SEKULA, 1986: 64)
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Foto 2: Ernest Cole: Negros algemados foram presos por estarem em uma drea branca
ilegalmente. (Segundo Julian Bahula, a lei proibia que imagens como essa fossem tiradas
de pessoas sendo algemadas pela policia). Africa do Sul, 1960

Fonte: Magnum Photos*

Escondendo a cdmera quando possivel, chegou a contrabandear o equipamento
fotografico para dentro do complexo de mineragdo, onde captou a imagem de
uma fileira de homens nus, alinhados contra a parede e bracos erguidos acima das
cabecgas: uma inspe¢do médica de rotina, realizada de forma humilhante (Foto 3).
Com o passar dos anos, porém, ele se tornou visado entre os policiais, tornando
cada vez mais arriscada sua vida e seu trabalho na Africa do Sul.

Ele foi interrogado repetidamente pela policia, que presumia que ele estivesse
carregando equipamento roubado. Finalmente ele foi parado apds fotografar
as prisdes por passes. Solicitado a se explicar, ele alegou que estava fazendo
um documentdrio sobre delinquéncia juvenil. Percebendo sua promessa
criminoldgica, a policia, que agora operava através de um sistema difundido de
informantes, convidou-o para se juntar as fileiras. Naquele instante, Cole decidiu
deixar o pais enquanto ainda podia. (SEKULA, 1986: 64, tradugdo nossa®)

Foto 3: Ernest Cole: Durante o exame médico em grupo, os homens nus sdo conduzidos por
uma série de consultdrios médicos. Africa do Sul

Fonte: Magnum Photos

Cole, entretanto, tinhaum plano. Porfalarafricaner, o fotégrafo dirigiu-se aum posto
de classificagdo racial e solicitou a troca da grafia de seu nome (originalmente “Kole”)
para Cole — e, dessa forma, pleitear a mudancga em seu passe de black para coloured.
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6Do original: Three-hundred years of
white supremacy in South Africa has
placed us in bondage, stripped us of our
dignity, robbed us of our self-esteem
and surrounded us with hate. (COLE,
1967 apud ERNEST..., 2009)

7Em 2002 o Museu do Apartheid
promoveu, pela primeira vez na Africa
do Sul, a exposicdo das fotografias do
livro House of bondage. Ver: Apartheid
Museum (2011).

8Do original: When | say that people
can be fired or arrested or abused or
whipped or banished for trifles, | am
not describing the exceptional case for
the sake of being inflammatory. What
| say is true — and most white South
Africans would acknowledge it freely.
They do not pretend these things are
not happening. The essential cruelty of
the situation is not that all blacks are
virtuous and all whites villainous, but
that the whites are conditioned not to
see anything wrong in the injustices
they impose on their black neighbors.
(COLE, 1967 apud ERNEST..., 2018)
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Assim, visto pelas autoridades ndo mais como um negro nativo, mas como um
mestico, ele aumentava seus direitos civis, ganhando autorizacdo para deixar o pais—
e fazendo-o, levava consigo, clandestinamente, seus rolos de filme.

No exteior, Cole parecia conseguir o que tanto almejava. Publicou, no ano
seguinte de sua partida e ja nos Estados Unidos, o livro House of bondage (1967),
que foi imediatamente banido na Africa do Sul. Até entdo, o mundo apenas
conhecia pontuais rompantes de extrema violéncia do regime sul-africano,
mas pouco de sua extensao cotidiana. A dimens3do poética e testemunhal do
trabalho de Cole evidenciou a desumanizacdao orquestrada pelo apartheid,
imprimindo uma consciéncia visual na comunidade internacional. Em seu
livro, o fotdgrafo pode, finalmente, desabafar: “trezentos anos de supremacia
branca na Africa do Sul nos colocaram em cativeiro, nos despojaram de nossa
dignidade, roubaram-nos nossa autoestima e nos cercaram de édio” (COLE, 1967
apud ERNEST..., 2009, tradugdo nossa®). Todavia, os sul-africanos ndo puderam,
na época, escutar seu lamento.

Apesar de cada uma das 185 imagens representarem uma acusac¢ao, poética
e politica, contra o apartheid, e sua tomada de posicdo denotar a coragem e
a resisténcia do corpo negro as forcas de sujeicdo do Estado, parece que Cole
nunca ficou totalmente feliz com seu livro. Talvez porque, como constatara
Brecht, a vida no exilio seja dura demais; ou talvez porque suas imagens foram
alteradas — pois, como verificou Goldblatt, muitas das fotografias do House
of bondage foram “desajeitadas, aparentemente para aumentar seu impacto
politico, mas a custa da integridade artistica” (SMITH, 2010). Definitivamente,
Cole pagou um alto preco por seu nobre gesto: apartado nos Estados Unidos,
ndo conseguiu escapar do preconceito racial, ndo viveu o suficiente para ver
o tdo almejado fim do apartheid e nunca obteveautorizacdo para retornar a
Africa, morrendo em 1990 no exilio.

Foram precisos 35 anos para que tais fotografias clandestinas conquistassem a
permissdo de voltar para casa, agora com o devido reconhecimento de seu valor
politico e historico’. Por fim, o desabafo do fotégrafo:

Quando eu digo que as pessoas podem ser demitidas ou presas ou abusadas
ou chicoteadas ou banidas por ninharias, eu ndo estou descrevendo um caso
excepcional para ser inflamatério. O que eu digo é verdade — e a maioria dos
brancos sul-africanos reconheceria isso livremente. Eles ndo fingem que essas
coisas nado estdo acontecendo. A crueldade essencial da situacdo ndo é que
todos os negros sejam virtuosos e todos os brancos vildes, mas que os brancos
sejam condicionados a ndo ver nada de errado nas injusti¢as que se impdem
aos seus vizinhos negros. (COLE, 1967 apud ERNEST..., 2018, traduc&o nossa®)

Enguanto Cole volta o seu texto para a comunidade branca, David Goldblatt,
seguindo a mesma proposta de investigar histdrias pequenas e cotidianas
historias, volta as suas lentes.

David Goldblatt: uma insdlita abstragdo da realidade

Apesar de sul-africano de pele branca, David Goldblatt ndo era de origem
afrikaner. Filho de imigrantes judeus, seus avés deixaram a Lituania em 1892 para
escapar da perseguicdo antissemita nos paises balticos. Com a familia estabelecida
na Africa do Sul, Goldblatt fora criado em meio a principios morais como
tolerancia e antirracismo, valores familiares que embasaram a sua obra e foram
expostos a ataques pela ascensdo de um governo totalitario e segregacionista.
O decisivo momento da eleicao do Partido Nacionalista, em 1948, representou
para muitos brancos de esquerda “o fracasso da possibilidade de construir um
pais para todos os sul-africanos” (MOURA, 2018). Quando Goldblatt iniciou sua
carreira, seu propoésito foi fazer da fotografia uma atividade politica, meta a que o
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°Ver: DAVID..., c2019.
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fotégrafo se manteve fiel até seus ultimos dias; contudo, tal pratica representava
desafios —a comecar pela razdo de que discordar do regime era motivo suficiente
para detencdo, mesmo para brancos. Outro fator foi determinante, também,
foi que Goldblatt simplesmente abominava violéncia. Logo no inicio da carreira,
o fotdgrafo percebeu que ndo trabalharia na linha de frente e, entdo, direcionou
seu impeto para o que o interrogava: o que levou a Africa do Sul ao extremo de
um regime separatista?

Embora a luta contra o apartheid seja, assim como para os outros dois fotégrafos
discutidos neste texto, o tema central do trabalho, a abordagem de Goldblatt
se difere das demais por descentralizar a investigacdo das consequéncias,
voltando-se também as causas do problema. Tal tomada de posicao de Goldblatt
exigiu um duplo movimento: de aproximagdo a vida cotidiana dos nao-brancos,
e de afastamento critico de seus conterraneos brancos. A solucdo politica e
estética encontrada para comunicar a tirania foi mostrar o que nao podia ser
dito: suas poéticas fotografias revelam, nas entrelinhas das cenas cotidianas
dos sul-africanos, profundos questionamentos: de que forma um modo de vida
desumano e racista ganha contornos de normalidade?

E a partir dessa reflexdo que Goldblatt comeca a documentar sua vizinhanga,
fazendo retratos honestos de pessoas que posam e se revelam para as lentes
do fotdgrafo, almejando que seus espectadores as vejam assim: como elas sdo,
sem as mdscaras temerarias impostas pela estrutura social racista—como o retrato
de uma assistente em uma loja, em que a dignidade e a forca de seu olhar causam
impacto aos que a encaram (Foto 4). O contraste da imagem em preto e branco
das fotografias de pretos e brancos — para Goldblatt, o uso da cor ndo era uma
opcao por ser suave demais para o apartheid (SPRING, 2018). A centralidade das
pessoas no retrato, a intimidade conquistada pelo fotégrafo... todas sdo solucdes
estéticas que exaltam a dramaticidade da suposta dicotomia entre os tons de pele,
colocando o humano no cerne do problema.

Investigando os bairros negros, Goldblatt passou horas, durante décadas,
observando a vida em ruas ou 6nibus superlotados em busca da captura daquilo
“gque é mais comum e menos extraordinario e que, por isso mesmo, tem o poder
de revelar as estruturas perversas do apartheid” (MOURA, 2018). Seu interesse
é expor ndo somente as dificuldades, mas também a resisténcia, a coragem
necessaria e, sobretudo, a dignidade de individuos que ha séculos sdo vistos e
tratados como desprovidos de humanidade, como ndo-pessoas.

Foto 4: David Goldblatt: Assistente de loja, Orlando West, 1972

Fonte: Goodman Gallery’



Revista Novos Olhares | Vol.9 N.2

9Na tradugdo para o portugués do
texto de Arendt, a mengdo ao poema de
Brecht estd como “quando havia apenas
erro e ndo ultraje”; ja na traducdo de
Manuel Bandeira, 1é-se “quando havia
s6 injustica e nenhuma indignagdo”.
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Foi entdo que sua investiga¢cdo o levou para o outro lado, para as origens e
a perpetuacdao desse modo de vida tdao desumano. Goldblatt volta-se para os
sul-africanos brancos e, em especial, os africdners, no intuito de compreender
e expor uma pretensa normalidade em suas vidas cotidianas. Através de uma
fotografiasimples, Goldblattilumina uma complexidade secreta. Sua preocupacao
primordial recai sobre os valores morais: como era possivel ser tdo aparentemente
normal, cidaddos de bem, de uma forma tdo anormal?

Tais imagens nunca foram duplicatas da realidade, mas sim criticas a abstragao
dela, explica o fotégrafo. “Estou fotografando coisas reais, mas ao mesmo tempo
é uma abstragdo da realidade. Sempre foi abstracdo da realidade” (APARTHEID...,
2013, traducgdo nossa). Como a fotografia de uma crianca e sua baba: uma relacdo
em que se estabelecem lacos de confianca e afeto, mas que, por outro lado,
sustenta a estrutura racial e racista sul-africana (Foto 5).

Foto 5: David Goldblatt: Filho de um fazendeiro com sua babd, Heimweeberg,
Nietverdiend, 1964

Fonte: Goodman Gallery

Ndo se pode esquecer que, ao redor do que fora enquadrado pela cdmera em
imagens da vida cotidiana dos brancos, estava a precariza¢do da vida dos negros,
perpetuada em condicionamentos cotidianos de uma sociedade estruturada
pelos principios da segregacdo e do medo.

Em suas imagens, Goldblatt nos mostra compartilhar do ultraje de Brecht pela
injustica perpetrada e, entao, o desespero de quando havia apenas injustica e nao
ultraje (ARENDT, 2008)*°. No comeco do poema politico do poeta exilado Bertold
Brecht, a critica recai na inocéncia que ainda persiste e silencia os gritos de horror
dos tempos sombrios.

Realmente, vivemos tempos sombrios!

A inocéncia é loucura. Uma fronte sem rugas
denota insensibilidade. Aquele que ri

ainda ndo recebeu a terrivel noticia

que esta para chegar.

Que tempos sdo estes, em que

é quase um delito

falar de coisas inocentes.

Pois implica silenciar tantos horrores!
(BRECHT, 2018)

Para o poeta, a inocéncia em tempos de barbarie sé pode ser equiparavel a
loucura ou a insensibilidade: como quando uma conversa sobre a arvore é quase
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1 Em uma outra tradugdo direta do
alemao, entre os versos 6 e 8 aparece
a expressdo “conversa sobre arvores”,
que Manuel Bandeira traduziu como
“falar de coisas inocentes”. “Was sind
das fiir Zeiten, wo / Ein Gesprdch liber
Bdume fast ein Verbrechen ist. / Weil
es ein Schweigen (iber so viele Untaten
einschlief3t!”. (Quais sdo os momentos
em que / Uma conversa sobre arvores
€ quase um crime / Porque inclui um
siléncio sobre tantos erros!).
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um crime por comportar o siléncio dos que consentem?!. Todavia, ainda que sobre
outro pano de fundo, Arendt argumenta que “tudo era suficientemente real na
medida em que ocorreu publicamente; nada havia de secreto ou misterioso
sobre isso. E, no entanto, ndo era em absoluto visivel para todos, nem foi tdo
facil percebé-lo” (2008: 8). A obscuridade de tempos sombrios é disseminada ndo
apenas por censuras e silenciamentos, como em discursos oficiais rasos e sem
sentido; a sombra reveste os saberes e contagia as praticas cotidianas dos que,
de alguma forma, foram isentos do horror. “Quando pensamos nos tempos
sombrios e nas pessoas que neles viveram e se moveram, temos de levar em
consideracdo também essa camuflagem que emanava e se difundia a partir do
establishment — ou do “sistema”, como entdo se chamava” (ARENDT, 2008: 8).

Apds o fim do apartheid, ao falar mais abertamente sobre suas fotografias,
Goldblatt reiterou que, “na melhor das hipdteses”, esperava que “pudéssemos nos
ver revelados como estavamos, por um espelho erguido em nds mesmos” (SPRING,
2018, traducdo nossa). Nemtodos, entretanto, conseguem enxergar adesumanidade
de relagdes ha muito naturalizadas. Como nem todos conseguiam ler nas entrelinhas
das imagens de Goldblatt, isso resultou em duas consequéncias diametralmente
opostas para o fotdgrafo: por um lado, suas imagens ultrapassam as usuais
proibicdes ou silenciamentos da época, pois os censores ndo as compreendiam.
Por outro, muitos dos aliados na luta anti-apartheid compartilhavam da sensacdo
de incompreensado diante das nuances e da profundidade de seu questionamento
e denuncias, criticando o fotégrafo por ndo produzir imagens mais evidentes da
violéncia perpetrada pelo regime.

Em contrapartida, o fotégrafo sabia e fazia questdo de compartilhar o
ensinamento de que uma boa fotografia precisa ser surpreendente e reflexiva
para que, talvez assim, tenha a chance de despertar a poténcia de contestacdo
em face do automatismo da normalidade tdo mascarada e consolidada pelo
habito. A estranheza gerada pelas imagens de Goldblatt clama por uma pausa,
uma interrup¢do em qualquer movimento. Um instante de quando se fecham
os olhos e levantam-se as cabecgas, um gesto de pura reflexdo. Gesto comum ao
préprio fotdgrafo, que, entre outras questds, se pergunta: “como chegamos a ser
do jeito que somos?” (DAVID...2018, tradugdo nossa). Desta forma, as imagens da
vida cotidiana na Africa do Sul durante o regime do apartheid irrompem como a
luz dos relampagos de Benjamin, a riscar a imobilidade de todo o horizonte.

Certa vez, Goldblatt declarou: “Eu quero que as fotos sejam vistas, porque
eu quero que a mensagem seja ouvida” (SPRING, 2018, traducdo nossa). Mais
resistente do que qualquer regime politico, a dedicacao de Goldblatt resultou em
sete décadas documentando sul-africanos para sul-africanos. Seja por meio de
imagens poéticas que evidenciam o paradoxo da presumida normalidade, seja
pelo intermédio de imagens atrozes que denunciam injurias e crimes de Estado;
a fotografia, mesmo sitiada, atua na visibilidade e contestacao das diversas formas
de violéncia cometidas diariamente em tempos sombrios.

Consideragoes finais

Apesar do tom negro da pele o proibir de fotografar, Peter Magubane se dedicou
a registrar os rompantes de violéncia explicita do Estado em confrontos com os
corpos insurgentes. Ernest Cole, por sua vez, usufruiu de seu passe coloured para
dar voz global as imagens de uma violéncia mais subterranea, contida na cotidiana
humilhagdo da vida dos negros em seus trabalhos e nas ruas da cidade. David
Goldblatt, por sua vez, com maior liberdade de movimento por sua pele branca,
buscou desvelar a violéncia silenciosa implicita na pura abstracdo da realidade —
gue pode ser percebida nas entrelinhas de suas cenas comuns da vida cotidiana
dos sul-africanos brancos.

Gestos arriscados que dao vida as imagens em meio a barbdrie de uma época:
todos pagaram um preco por sua tomada de posicdo. A questdo ndo é se valeu a
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pena; como disse Brecht, ele até gostaria de, conforme orientam os livros antigos,
ter se mantido afastado das lutas do mundo. Isso, porém, simplesmente n3o lhe
era possivel em tempos tdo sombrios. O mesmo acontece com os fotégrafos que
se arriscaram a afrontar o regime com a convic¢do e as armas que possuiam —
implicaram a vida na missdo de desvelar ao mundo pequenos fragmentos
entrecortados da barbarie de sua época, munidos da crenca de que, mesmo
minusculas, frageis e intermitentes, as imagens, em algum momento futuro,
iluminariam a histéria do que realmente foi viver sob o apartheid. Essas trés sao
trajetdrias de vida que narram a poética da resisténcia das imagens.

Assim como os fotografos, as fotografias resistem. Imagens que, por nascerem
sitiadas, precisam aguardar o momento em que o passado possa ser interrogado
para, finalmente, cumprir seu destino; um tempo quando sua leitura se torna
possivel e o passado pode, a partir da atualidade, ser finalmente redimido,
dado que aimagem que almeja o futuro carrega em si uma voz, o eco de um apelo
que nos faz saltar sobre a histdria, conclamando sua leitura no tempo de agora.

Tais histdrias minusculas e complexas somam multiplas dimensdes para se pensar
sobre o momento histérico em questao. “Eleger o minusculo é optar pela resisténcia
gue assume a irrupcao da fratura como Unica possibilidade de sacudir o sistema,
perturbando-o desde o interior de suas paredes” (COHEN, 2015: 9). Valorizar
a minima resisténcia em cada acdo, por mais infima que seja, é tensionar desde
dentro a rachadura que ha tudo e que possibilita a luz de entrar (COHEN, 2015: 15).

O minimo que nés podemos fazer em resposta, portanto, é dedicar mais tempo
a essas histdrias, multiplicando o eco de suas vozes; pois, antes que pudesse haver
um tempo histérico em que a solidariedade entre os homens independeria de tons
de pele, em que valores como liberdade e direito a vida seriam respeitados; novas
sombras cinzentas de intolerancia e incitacdo a violéncia voltaram a pairar no ar.
Para que a luz possa dissipar por completo a obscuridade é preciso reverberar as
imagens das pequenas histdrias que tanto nos dizem sobre o devir da humanidade.
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