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Resumo: O artigo busca examinar alguns dos principios que regem a representagdo da
metrdpole contempordnea na produc¢do audiovisual brasileira. Para além do progresso
e do dinamismo tipicos da cidade moderna, o discurso contemporaneo aborda
a metropole como espaco de desorientacdo, que catalisa e amplifica experiéncias
sensoriais. Investigaremos em particular a representacdo de Sdo Paulo na série televisiva
Alice (2008), na qual a protagonista tem a vida afetiva atravessada por suas descobertas
da cidade, numa “estratégia feminina de leitura do espac¢o” (Bruno, 2007). Destacando
outras producdes paulistanas da primeira década dos anos 2000, refletiremos ainda sobre
as estratégias de abordagem do espaco urbano no cinema contemporéneo, questionando
a tendéncia de “retorno ao real” através da sensorialidade.

Palavras-chave: S3o Paulo, espaco urbano, cinema, realismo, Alice.
Alice en S3o Paulo: Cruces del Cuerpo en la Metropoli Inacabada

Resumen: Este articulo pretende analizar algunos de los principios de la representacién
de la metrépoli contemporanea en la produccidn audiovisual brasilefia. Ademas del tipico
progreso y dinamismo de la ciudad moderna, el discurso contemporaneo aborda la metrépoli
como un espacio de desorientacién, que cataliza y amplifica las experiencias sensoriales. Para
esto, se centra, mas especificamente, enlarepresentacion de Sdo Paulo en la serie de television
Alice (2008), en la cual la protagonista tiene su vida emocional con sus descubrimientos de
la ciudad, en una “estrategia de lectura del espacio femenino” (Bruno, 2007). Se destaca
otras producciones de la cuidad de la primera década del 2000 para reflexionar sobre las
estrategias de abordaje del espacio urbano en el cine contemporaneo, cuestionando
mediante la sensorialidad la tendencia de la “vuelta a lo real”.

Palabras clave: S3o Paulo, espacio urbano, cine, realismo, Alice.
Alice in Sdo Paulo: The Entangled Body in the Unfinished Metropolis

Abstract: This paper seeks to examine some of the principles governing the representation
of the contemporary metropolis in Brazilian audiovisual media. Beyond the progress and
dynamism inherent to the modern city, contemporary discourse addresses the metropolis
as a disorienting space that catalyzes and amplifies sensory experiences. Thus, we will
investigate the representation of Sdo Paulo in the television series Alice (2008), whose
protagonist’s life is pierced with her impressions of the city as she engages in a “feminist
strategy of reading space” (Bruno, 2007). Based on other audiovisual representations
of the city from the first decade of the 2000s, we also intend to discuss the strategies
employed by the contemporary world cinema for addressing the urban space, questioning
its tendency to use sensory appeals towards the “return of the real”.
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10 nome Tecla pode ser retracado

a Santa Tecla, primeira mulher martir do
século |, convertida ao cristianismo pelo
apostolo Paulo de Tarso, conhecido hoje
como Sao Paulo.

2 A padronagem foi desenvolvida pela
arquiteta Mirthes dos Santos Pinto e
adotada pela prefeitura de Sdo Paulo
apds um concurso municipal realizado
em 1965 (TV Folha, 2015).
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Dentre as muitas “cidades invisiveis” imaginadas pelo escritor Italo Calvino (1990),
Tecla se destaca por oferecer uma paisagem dominada por guindastes e armaduras
metadlicas, parcialmente ocultos por tapumes e defesas de pano. Os habitantes de
Tecla ndo se ocupam de outra coisa sendo de sua perpétua construcao:

A pergunta: Por que a construcdo de Tecla prolonga-se por tanto tempo?,
os habitantes, sem deixar de icar baldes, de baixar cabos de ferro, de mover
longos pincéis para cima e para baixo, respondem:

— Para que ndo comece a destruicdo. — E, questionados se temem que apds
a retirada dos andaimes a cidade comece a desmoronar e a despedacar-se,
acrescentam rapidamente, sussurrando: — N&o so a cidade. (Calvino, 1990, p.117)

Cidade nao planejada e de crescimento desordenado e infinito, povoada por uma
massa de trabalhadores cuja Unica fungdo é construi-la, Tecla oferece uma sintese
da metrépole contemporanea. Ela se distingue da tipica metrépole moderna —
aquela que tem como modelo a Paris da multidao, dos veiculos e do fldneur,
exaltada pela poesia de Baudelaire e pelo ensaio de Benjamin que a projeta como
“capital do século XIX” (Benjamin, 1991). De fato, Tecla se dd4 menos ao olhar
descompromissado e admirador do fldneur do que ao olhar exausto e desinteressado
do trabalhador an6nimo. Sua paisagem é menos definida por construgdes imponentes
de funcionalidade e beleza do que pelos canteiros de obras. E uma metrépole que
nunca estd pronta, e interromper sua construcdo equivaleria a iniciar sua destruicao.

A identidade de Tecla, como a de toda metrépole contemporanea, ndo pode ser
definida em termos de uma estabilidade ou de uma utopia possivel. Ao contrdrio, essa
identidade s6 podera estar (caso ousemos mesmo afirmar sua existéncia) em uma
tentativa de definicdo ja desiludida de qualquer possibilidade de alcance. Como sugere
o antropdélogo Marc Augé, “O paradoxo do mundo atual é que o desenvolvimento da
cidade parece fazé-la desaparecer: nés temos o sentimento de ter perdido a cidade,
mesmo que ai ndo exista nada mais sendo ela” (2010, p. 91). Assim, na grandeza das
distancias, no vai e vem dos corpos, na proliferacdo das mdquinas e das imagens e
na mutacdo dos espagos urbanos (paisagem, arquitetura), o habitante de Tecla, ou
entdo seu visitante ocasional, se perde na cidade e perde a cidade.

Escrito em 1972, As Cidades Invisiveis traz uma ideia que foi posteriormente
revisitada por diversos autores: superado o fascinio da modernidade e as utopias
gue associam o progresso industrial e urbano ao bem-estar social e a realizacao
individual, a metrépole se revela uma miragem, como o odsis sempre mais adiante
em meio as dunas moveis do deserto. Para Augé, a metrépole contemporanea
“como utopia realizada, ndo existe em parte alguma”, sendo antes uma ilusdo cujos
termos bdsicos — transparéncia, luz e circulacdo — apenas aludem aquilo que ela
nunca sera (2010, p. 93). Sua identidade, como diria Zygmunt Bauman (2001), mais
do que fragil, é liquida, ou seja, ndo possui forma definida, mas sim uma natureza
fluida, como das coisas que transbordam ou escorrem por entre os dedos.

Nao é dificil convocar Sao Paulo como cidade real, capaz de traduzir a Tecla
imaginada por Calvino. Para além do parentesco etimolégico?!, veremos que a capital
paulista se aproxima da ficticia Tecla por ser frequentemente descrita como uma
cidade de multiplas identidades (ou, por isso mesmo, de identidade fragmentada),
uma “selva de pedras” ou um “mar de prédios” a perder de vista no horizonte.
O balanco das arvores nessa “selva” ou das ondas nesse “mar” se expressaria nas
variacOes de luzes, na intensidade do transito, nas transformacdes urbanisticas e
arquitetonicas. A nosso ver, até a padronagem classica das calgadas — cuja forma
geométrica evoca um mapa estilizado do estado de Sdo Paulo? — sugere, com seus
encaixes angulosos, uma repeti¢cdo sem fim (Figura 1).
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Figura 1: Padronagem cldssica das calcadas paulistanas
Nota: Folha de S.Paulo, 2015

Em sua andlise das representacdes visuais de Sao Paulo, Rubens Machado Jr.
aponta uma “pobreza iconografica” decorrente da auséncia de referéncias perenes
e estdveis — ndo ha na cidade uma Torre Eiffel, um Corcovado, uma Estatua da
Liberdade (Machado Jr., 2008, pp. 192-193). O pesquisador comenta a inconstancia
dos cartdes postais da capital paulista, observando a grande variedade de lugares
eleitos para representar a cidade: “Mais do que qualquer grande metrépole do
século, em S3o Paulo ndo serd muito facil encontrarmos tracos comuns entre os
cartGes postais mais vendidos de cada década” (Machado Jr., 2007, p. 118). Assim
como Tecla, em perpétua construcdo, Sdo Paulo ndo nos daria uma imagem visual
acabada e plena de si mesma.

Tal imagindrio da metrépole é reafirmado naquela que é, muito provavelmente,
a representacdo mais disseminada da cidade na cultura popular—a canc¢do “Sampa”,
composta por Caetano Veloso em 1978. Fazendo do cruzamento de duas avenidas
centrais (Av. Ipiranga e Av. Sdo Jodo) sua paisagem central, a cancdo descreve uma
experiéncia de desorientacdo (“é que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi”)
em um espaco atravessado por forcas incessantes (“a forca da grana que ergue
e destrdi coisas belas”). Talvez diante da falta de outros predicados capazes de
sintetiza-la, a cidade é classificada como “o avesso do avesso do avesso do avesso”.

Neste artigo, partimos dessas reflexdes iniciais sobre Sao Paulo para observar
os principios que regem a representacao tipica da metrépole contemporanea.
Diferente das errancias do fldneur moderno e para além dos signos habituais da
modernidade urbana e industrial — a “cidade-mdaquina” do trabalho e da vontade
de progresso (Xavier, 2006) —, veremos que os discursos acerca da Sdo Paulo
contemporanea priorizam estratégias fundamentalmente afetivas de leitura do
espaco urbano, conjugando transparéncia, luz e circula¢do a experiéncias subjetivas
de desorientacdo. Nesse trajeto, analisaremos como principios associados a
identidade da metrdpole em geral, e de Sdo Paulo em particular, tém sido expressos
em termos narrativos e estéticos no meio audiovisual, mantendo-nos atentos
a eventuais rachaduras ou emendas que possam surgir nessas representagées.
Através da andlise da série televisiva Alice (2008), esperamos revelar como esse
espaco, descrito em termos de fluxos ininterruptos e intensas transformacdes,
catalisa e amplifica estimulos sensoriais, de modo a alimentar o imaginario que
faz da metrépole um sedutor “pais das maravilhas” (Carroll, 2010) — espago nao
apenas destinado ao trabalho-progresso ou ao trabalho-aliena¢do, mas também
lugar de um encantamento voraz. Ao longo do texto, consideraremos ainda alguns
filmes paulistanos da primeira década dos anos 2000, a fim de compreender melhor
em que medida suas representacdes audiovisuais da cidade dialogam com certa
tendéncia de “retorno ao real” que marca o cinema contemporaneo.



3 A Carte du pays de Tendre é um mapa
desenhado em 1654 pela escritora
francesa Madeleine de Scudéry que traca
a cartografia de uma “paisagem interior”,
possibilitando representar viagens
emocionais entre localidades como
“Estima”, “Esquecimento” e “Tepidez”,
dentre outras. Ele serve de inspiracao
para Giuliana Bruno em seu livro Atlas

of Emotion: Journeys in Art, Architecture
and Film (2007), sendo apresentado na
introducado e discutido diversas vezes nos
capitulos subsequentes.
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O Avesso do Avesso

Estd claro que a caréncia ou inconstancia iconografica é algo que, em algum grau,
suscita ou legitima o discurso que exalta o dinamismo da metrépole. Nesse sentido,
tecendo reflexGes a luz de Benjamin, a antropdloga Paula Montero (2008) sugere que,
em Sao Paulo, “Tudo flui, tudo é pressa, tudo é rapidez. A materialidade da cidade
se perde na cinética do movimento” (p. 195); assim, continua ela, a “experiéncia
cotidiana do urbano enquanto fluxo é a epitome da metrépole” (p. 192). A nosso
ver, a imagem do “fluxo” evocada por Montero retoma a trinca transparéncia-
luz-circulacdo de Augé e se revela capaz de encapsular os elementos basicos da
identidade metropolitana, tornando-a relativamente consistente — ou, talvez,
assumindo melhor sua inconsisténcia. Nesse sentido, o “fluxo” ndo deixa de ser uma
miragem destinada a dissimular o fato de que nao haveria identidade alguma passivel
de descricdo. E, pois, de sua indescritibilidade que a metrépole contemporanea
parece extrair sua identidade:

A identidade de Sdo Paulo estda muito mais ancorada nas imagens criadas
a respeito dela do que verdadeiramente no que ela é: multipla, fragmentada e,
portanto, pouco reconhecivel e apreensivel. A narrativa histdrica associou seus
acontecimentos mais significativos a velocidade, mobilidade, trabalho e progresso,
palavras acessiveis e de simples compreensédo, de grande impacto, quase como
um slogan publicitdrio, que criam na “terra da garoa” uma bruma, uma neblina
que envolve a memodria do paulistano, induzindo-o a tomar essas palavras como
elementos essenciais da identidade de S3o Paulo. (Leonarde, 2014, p. 209)

Assumindo o papel de definir o que é a metrdpole ou servindo como uma cortina
de fumaca que nos impede de ver que ela é indefinivel, a imagem do “fluxo” ecoa
no imagindrio popular e, também, nas representacdes audiovisuais. Alguns filmes
recentes, além de explorar a visualidade de Sao Paulo, parecem interessados
em fazer da cidade um objeto de reflexdao — continuando a tradicdo iniciada pelo
documentdrio Sdo Paulo, a Sinfonia da Metrdpole (Adalberto Kemeny e Rodolpho
Lustig, 1929) e revigorada, a época do Cinema Novo, por Sdo Paulo S/A (Luis
Sérgio Person, 1965). Filmes como Jogo Subterrdneo (Roberto Gervitz, 2005),
Os 12 Trabalhos (Ricardo Elias, 2006), Ndo por Acaso (Philippe Barcinski, 2007),
A Via Ldctea (Lina Chamie, 2007), A Casa de Alice (Chico Teixeira, 2007) e Linha de
Passe (Walter Salles e Daniela Thomas, 2008) tomam S3o Paulo ndo como “tema”,
“assunto” ou “cenario”, mas como “um organismo vivo”, “uma instancia fundamental
de mediac¢do da vida social” (Feldman, 2008).

E nesse contexto que se situa a série Alice, produzida pela HBO Latin America
com recursos da Ancine e direcdo geral dos cineastas Karim Ainouz e Sérgio
Machado. Alice teve uma Unica temporada (13 episédios), exibida entre setembro e
dezembro de 2008, e foi concluida com dois telefilmes em novembro de 2010. Como
veremos a segulir, ao longo da série, a urbanidade de Sao Paulo instiga e responde
as inquietagdes da protagonista que por ela perambula. Mais do que oferecer
representacoes realistas da cidade, a série filtra a realidade urbana nas experiéncias
afetivas de Alice, propondo uma cartografia afetiva que evoca a Carte du pays de
Tendre de que nos fala Giuliana Bruno®. Dessa forma, nossa discussdo ndo ira se
preocupar em fazer distingdes entre a cidade real e sua representac¢do. Ao contrario,
optamos por assumir, sem buscar superar, o risco de confundir a cidade real com
uma cidade imaginada, tendo aprendido com Calvino (1990, p.59) que ha uma
relacdo entre elas e, com Machado Jr. (1989, p. 1), que “as cidades que vemos no
cinema transformam as cidades em que vivemos”.

Pela Toca do Coelho

Alice (interpretada por Andréia Horta) é uma jovem de Palmas, Tocantins, que
tem sua vida planejada em torno da familia, do trabalho como guia de turismo e do
casamento previsto para dalia um més. Ela e o noivo jd compraram o apartamento
onde irdo morar e escolheram nomes para os futuros filhos. Tudo isso é estabelecido
no prélogo de “Pela Toca do Coelho”, primeiro episédio da série, através de uma
montagem com farto uso de fotografias. A inércia dessa vida planejada (e das
imagens estaticas), serd oposta uma viagem: ao receber a noticia da morte do pai,



4Vale notar também os efeitos neon dos
créditos de abertura, que remetem ao
pés-modernismo do “neon-realismo” —
movimento paulistano dos anos 1980
marcado por filmagens em estudio

gue proporcionavam representagoes
deliberadamente artificiais da cidade.

Sobre o “neon-realismo”, ver Pucci (2008).

5N3o custa lembrar, com

a fenomenologia, que estamos
corporalmente entrelacados a “carne
do mundo”: “a minha prépria carne é
um dos sensiveis no qual se faz uma
inscricdo de todos os outros, o sensivel
pivé do qual participam todos os demais,
sensivel-chave, sensivel dimensional”

(Merleau-Ponty, 2003, p. 234).
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de quem ndo tem noticia ha anos, Alice decide ir a Sdo Paulo para comparecer ao
enterro e tratar da heranca com a madrasta — heranga que a colocard em posse de
um galpdo abandonado no bairro da Barra Funda. Ao final da série, ela ainda nao
tera retornado a Palmas. Na sequéncia dos episédios, que narram as aventuras de
Alice na cidade, ela fard novos amigos e vivera novos romances, redescobrindo,
por fim, através da revitalizacdo do galpao herdado e com a ajuda da meia-irma
dez anos mais jovem, a verdadeira identidade do pai.

E interessante observar que a série mobiliza inicialmente uma estrutura
narrativa similar aquela identificada por Cecilia Mello no artigo “Um conto
de duas cidades” (2013). Assim como os filmes analisados por Mello — Terra
Estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), Contra a Parede (Fatih
Akin, 2004), Import/Export (Ulrich Seidl, 2007) e Que Horas sdo ai? (Tsai Ming-
liang, 2001) —, Alice nos apresenta, logo de entrada, uma nitida oposicdo entre
imobilidade (stasis) e movimento, num encontro entre duas geografias que suscita
“gquestdes relacionadas ao tempo, ao espaco e a fabricacdo da memdria” (Mello,
2013, p. 120). No lado da imobilidade esta Palmas, cidade planejada que é vivida
por Alice, de vida igualmente planejada, como signo de adequacdo e acomodacgdo —
guia de turismo, Alice “domina” a cidade. Ja ao lado do movimento, no oposto de
Palmas, estd a capital paulista, cujas primeiras imagens nos sdo dadas pela vinheta
de abertura da série (Figuras 2-5): uma montagem dindmica em espelhamentos e
efeitos caleidoscépicos, que alterna imagens em timelapse do transito paulistano
a close-ups do corpo da personagem. Sem surpresas, a vinheta termina com
planos gerais de um “mar de prédios”*. Em entrevistas, o diretor Karim Ainouz
explica que, para a protagonista, a adequacdo equivaleria a morte (Feldman &
Eduardo, 2007,p. 14), e que Sdo Paulo, “teia infinita de possibilidades”, é usada
na série “como imagem e espelho da personagem” (Mello, 2007). Ao decidir ndo
retornar a Palmas, a personagem deixaria claro seu desejo de permanecer em
movimento, em construgao.

Figuras 2-5: Frames da vinheta de abertura
Nota: Alice, HBO, 2008

Se a vinheta propde um entrelacamento conceitual e visual do corpo de Alice a
topografia e a paisagem de Sdo Paulo, é porque seus deslocamentos pela cidade se
dardo como uma jornada de autoconhecimento — jornada que visa uma elaboragao
da memédria (do pai) e uma reativagdo dos desejos do corpo, ponto de contato
basilar com o mundo®. Alice fica emaranhada a cidade: ao final do primeiro episddio,
apos perder o voo que a levaria de volta a Palmas, ela desce do taxi em meio ao
transito e submerge no fim de tarde paulistano. Sua jornada ndo se dd meramente
pela superficie das ruas, mas na espessura da cidade que ela mesma produz para
si enquanto caminha.



® Numa passagem curiosa, Vivian
Sobchack argumenta que, nas sociedades
ocidentais, a prerrogativa de postular e
organizar o espaco é tida como masculina,
com as mulheres frequentemente
confrontadas por “olhares que as situam

e as convidam a existir apenas como
corpos posicionados de modo imanente
no espaco”. A diferenga na forma de
vivenciar o espaco faria da desorientacdo
um “problema hermenéutico” ameacador
para a identidade masculina, mas,

“para as mulheres, pedir orientacdo

€ uma atividade mais familiar,

mundana e reconfortante, que ndo
provoca crise existencial alguma”
(Sobchack, 2004, pp.29-35).
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Ja nessas primeiras experiéncias de Alice, Sao Paulo se mostra uma cidade de faréis
e buzinas impacientes, transeuntes apressados em todas as direcdes, vendedores
ambulantes. A experiéncia subjetiva da personagem orienta tal descri¢cao do espaco,
cumprindo a mdxima segundo a qual ndo existe espaco neutro—como afirma a gedgrafa
Doreen Massey (2008, p. 30), “O espaco ndo existe antes de identidades/entidades
e suas relacdes”. Com desfoques e rapidas corre¢des de enquadramento, planos
fechados que abstraem as rela¢des espaciais, quebras de eixo, descontinuidades
e sobreposi¢cdes das camadas sonoras, o espectador é feito, com Alice e assim
como ela, de “passageiro que atravessa um terreno haptico e emotivo” (Bruno,
2007, p. 16). A experiéncia de estar perdido potencializa os estimulos sensoriais
produzidos pela metrdépole e, com isso, evidencia o espago como produto de nossa
prépria percepcao. Estar perdido é, pois, ndo conseguir situar o préprio corpo no
espaco —uma experiéncia distante das “excursdes prazerosas e sem rumo do fldneur
gue, por ndo ter destino definido, sempre chega onde quer” (Sobchack, 2004,
p. 15). Em sua representacdo de Sdo Paulo, Alice enfatiza o espaco como algo a ser
construido pela/na experiéncia afetiva individual, um meio fisico (site) muito além da
vista que oferece (sight). Fazendo da personagem uma espécie de espectador “por
procuracao” da propria cidade, a série suscita uma postura espectatorial mais préxima
a do viajante (voyageur) que do mero observador (voyeur). Essas passagens do sight
ao site e do voyeur ao voyageur convocam o hdptico numa “estratégia feminina de
leitura do espago” (Bruno, 2007, p. 16)°.

Outra maneira de atentar para a centralidade da relagao entre corpo e cidade
em Alice é evocando a recorréncia de elementos da vida noturna em seu enredo.
Boa parte das experiéncias da personagem se ddo em ambientes marcados
pela danca, consumo de drogas e sexo. A musica eletrénica reforga a vocacao
contemporanea e global da metrdpole, ao mesmo tempo que traz a tona sua
sensualidade. Em sua primeira noite sozinha em Sao Paulo, Alice acaba em uma
festa e se deixa levar para casa pelo DJ. A sequéncia termina ao amanhecer, com
a montagem alternando imagens do noivo de Alice em seu carro na arborizada
Palmas e da prépria Alice caminhando pela Avenida Paulista até chegar ao Edificio
Copan, onde sua tia administra um brechd. No percurso, ouvimos seu pensamento
em voz over: “E esquisito, porque eu devia estar me sentindo mal, culpada. E o pior
é que eu ndo estou.” Em S3o Paulo, sobretudo pela vida noturna e pelo sexo,
ela encontra meios de empregar seu corpo para se divertir e se redescobrir sem
constrangimentos. A dinamica da vida noturna é central na cidade que a série
discursivamente constréi, permitindo-nos reconhecer a sensualidade que ha no
“fluxo”: a metrdpole contemporanea também é atravessada pelo prazer.

Mais adiante, nos episédios 7 (“Wonderland”) e 8 (“A Guerra de Alice”), a vida
noturna serd novamente relacionada a construcdo identitdria, agora nos termos de
uma reconfiguracdo da memdria do pai. Tendo revitalizado o galpdo da Barra Funda,
Alice o inaugura com uma festa e uma apresentacao de Telecatch — modalidade de
luta-livre da qual seu pai participava. A inaugurag¢do é um sucesso, apesar da greve
que paralisa a cidade (pretexto para imagens do transito cadtico) e da localizacdo
do galpdo (comenta-se, em determinado momento, que uma antiga casa noturna
do bairro sera convertida em igreja evangélica). Dessa forma, Alice transforma
o galpdao numa fonte de renda segura que a permite se estabelecer em definitivo
na cidade. Além disso, os preparativos para a inauguracao a aproximam da meia-
irma e a colocam em contato com antigos amigos do pai, que a ajudam a substituir
aimagem do homem deprimido que a abandonou e cometeu suicidio pelaimagem
do homem que viveu intensamente suas paixdes sem nunca realmente esquecé-la.
Como uma ruina desenterrada da areia, o galpdo deixa de ser um local abandonado
para se tornar o deflagrador de lembrancas e afetos. E na vivéncia do espago — e nio
exatamente no tempo, como tanto se diz — que Alice revive e repara seu passado.

Ao longo da série e assim como a cidade, portanto, a personagem nunca nos dd uma
imagem acabada e plena de si mesma. Para ambas, cidade e personagem, a questao
é manter uma identidade coesa num contexto de incessantes transformacgdes que
torna impossivel, justamente, o estabelecimento e a coesdo de qualquer identidade.

Noutra sequéncia (episédio 9, “Em Busca do Ouro”) que permite compreender
melhor essas transformagdes, uma nova amiga de Alice, prestes a se mudar para outro
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pais, é levada num passeio de despedida para observar Sdo Paulo “de um jeito que
vocé nunca viu”. Ela é conduzida ao alto da ponte estaiada (Figuras 6-7), que é hoje um
cartdo postal da cidade, mas que estava, a época das filmagens, ainda em construcgao’.
A série parece sugerir que nao hd lugar melhor para contemplar a metrépole do
gue uma ponte (local de passagem por exceléncia), ademais inacabada, em obras,
como as pontes de Tecla. No mesmo sentido, extrapolando o universo diegético,
vale notar ainda o uso particular de ferramentas de geolocalizacdo na campanha de
divulgacdo da série: entre 2008 e 2010, a suposta localizacao da Alice ficcional era
publicada na rede social Foursquare (Mascarenhas, 2014), convidando o espectador-
usudrio a acompanhar a protagonista até uma eventual segunda temporada (que
nao foi produzida). Nessa estratégia, os corpos de Alice e da cidade se encontram
novamente entrelacados, ndo apenas com a cidade real mobilizada pelo universo
da ficcdo, mas, também, com a personagem ficcional aderindo a cidade real.

Figuras 6-7: Vista da ponte estaiada
Nota: Alice, HBO, 2008

A Cidade Real e o Cinema Paulistano

Num texto sobre a producdo cinematografica paulistana da primeira década
dos anos 2000, Illana Feldman destaca tragos semelhantes aos que identificamos
em Alice. Ela nota que, enquanto o cinema produzido no Rio de Janeiro é mais
atento a violéncia social e urbana e aos conflitos de classe, o cinema paulista tem
como pauta o “individuo em tensdo com uma situacao que nao consegue ordenar,
controlar ou, simplesmente, compreender” (Feldman, 2008). Assim, a fim de
explorar a proximidade entre a série e o cinema paulistano, sera util percorrer
alguns exemplos entre filmes ja mencionados.

Em Os 12 Trabalhos, a histéria do jovem que busca, trabalhando como motoboy,
se recuperar de um periodo na prisdao é narrada em planos ageis, com a camera
acoplada a moto, levando o espectador a enfrentar, junto ao personagem, os riscos do
transito da cidade. Ja em Ndo por Acaso, a urgéncia das entregas de moto cede lugar
ao calculo: a cidade real serve de matéria-prima para a construcdo de uma cidade
esquematica e fria aos moldes do protagonista, um operador de trafego obcecado
por controlar tudo a seu redor — o que rende imagens estilizadas em tomadas
aéreas fluidas e geométricas. Em A Via Idctea, filme construido predominantemente
por imagens do protagonista em seu carro, a fragmentacdo da geografia urbana
materializa o delirio de seus ultimos instantes de vida (vitima de um acidente de
transito), com a paisagem manifestando a luta travada contra uma desilusdo amorosa.
Ultimo exemplo: em Linha de Passe, quatro irm3os tém suas vontades (encontrar
o pai na figura de um motorista de 6nibus; tornar-se jogador de futebol; seguir
os preceitos de uma fé religiosa; e quitar as dividas da familia) ao mesmo tempo
alimentadas e negadas em meio a precariedade da periferia de Sao Paulo — cidade
gue traz ao cinema de Walter Salles, segundo Felipe Braganca, “alguma coisa de
caodtico que Ihe ajuda a ser menos totalizante e alguma coisa de frio, que lhe ajuda
a ser menos ‘humanista’” (Valente, 2008).

A analise mais detida dessas produgdes, bem como a discussdo sobre as relagdes
entre os formatos seriado (de Alice) e longa-metragem (dos filmes mencionados),
estd além do que nos propomos a realizar aqui. Cabe ressaltar, no entanto, que
a série, tanto quanto os filmes, investe em representacdes da cidade que recorrem
a certo realismo (assentado sobretudo em loca¢Ges facilmente identificaveis) para
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agucar o drama dos personagens. Da cidade real, pode-se reconhecer lugares como
a Avenida Paulista, a Praca Roosevelt, o Mercadao, a Galeria do Rock, o Parque do
Ibirapuera. A presenca da cidade real nessas producdes é tal que, por vezes, elas
conversam entre si: o episédio 11 (“Mil Quilémetros por Hora”), por exemplo, faz
referéncia aos anuncios de lingerie que outrora povoavam os arredores do Minhocao,
como visto em Terra estrangeira — filme que traz o elevado no centro da cidade
ostentando um enorme outdoor das calcinhas Hope. A ambientag¢do sonora da
série traz ruidos das ruas mesmo em cenas internas, e as imagens com frequéncia
buscam exprimir dinamismo por meio de mascaramentos e reflexos — aspectos
também presentes nos filmes e que sugerem um equilibrio entre filmar a cidade
real e explorar a subjetividade de personagens em conflito com ela.

No entanto, apesar das filmagens em locacdo e do aprego temdtico a essa condicdo de
estar na/atravessar a cidade, essa recente producdo paulistana guarda distancias dos
pressupostos realistas do cinema apontados por André Bazin em sua leitura seminal
do cinema neorrealista italiano dos anos 1950 (Bazin, 1991). Por consequéncia,
essa producdo paulistana diverge, em varios aspectos, da tendéncia de “retorno
ao real” do cinema contemporaneo — tendéncia que tem sido associada a obra de
realizadores como Jia Zhangke, Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul e Gus
Van Sant, dentre outros. Enquanto esses realizadores parecem buscar atenuar os
efeitos imersivos/ilusionistas da narrativa classica, operando num regime mais de
opacidade que de transparéncia narrativa®, e retomam algumas das estratégias-
chave da estética realista baziniana, a producao paulistana recente se revela mais
afeita a manipulac¢des do espaco real do que propriamente a sua preservacao.

A provével excecdo de A Via Ldctea, que apresenta uma estrutura narrativa
mais fragmentdria, todas as obras referidas empregam uma estrutura bastante
convencional, transparente, deixando claras as motivacdes dramaticas dos
personagens e amarrando os acontecimentos da trama em relag¢des facilmente
compreensiveis de causa e efeito. Vale notar também que Alice e Linha de Passe, de
modo ainda mais pronunciado que as demais producgdes, recorrem com frequéncia
a planos fechados para construir “retratos” dos protagonistas. Esses “retratos”,
gracas a op¢do dos realizadores por uma fotografia com baixa profundidade de
campo, trazem a cidade bastante desfocada ao fundo — estratégia que talvez
favoreca a identificacdo afetiva com os personagens, aproximando o espectador
de seus rostos, mas que, por outro lado, nos aliena do espaco real.

A producado paulistana referida aqui também nao compartilha daquele que é
o recurso estilistico mais caro as produgdes contemporaneas investidas no “retorno
aoreal”: o plano longo (Mello & Nagib, 2009, p. XV). A renovacdo da aposta baziniana
na longa duracdo de uma imagem sem cortes, fazendo coincidir o tempo real e
o tempo do filme (fazendo o espectador experimentar, no filme, a passagem do
tempo real), é marca distintiva de um cinema contemporaneo que busca preservar
e priorizar a realidade em detrimento do artificio ilusionista, ou melhor, de um
cinema que condiciona o artificio ilusionista a potencializacdo dos efeitos de
realidade no filme. O “uso hiperbdlico do plano longo” &, pois, um traco definidor
da “tendéncia realista contemporanea” (Luca, 2011, p. 192). Por esse motivo,
a nosso ver, o viés realista da produgdo paulistana recente parece encontrar seu
limite na consideracdo (talvez irrefletida, mas mais provavelmente desejada e
planejada pelos produtores e realizadores) das confortaveis convenc¢des de uma
narrativa mais transparente, pouco disposta a renunciar as qualidades imersivas
da ficcdo e a questionar o pacto identificatério que tende a se estabelecer entre
personagens e espectadores. Colocado de outro modo, producdes como Alice
apenas engajam seu espectador no espaco urbano sob a condicdo de que esse
espectador se sujeite a experimentd-lo exclusivamente através da personagem,
aderindo (de um modo que nos parece mais passivo do que critico) a seu ponto
de vista, seus valores, seus desejos. Nesse passeio por Sdo Paulo, por assim dizer,
ndo nos é permitido afastar-nos da guia.

A Travessia do Deserto

A colocagdo do espago como refligio da memoria e agente de sua deflagragao, ja
desenvolvida nos episddios que tratam da festa no galpao da Barra Funda, é retomada
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em “A Flor da Pele”, ultimo episddio de Alice. Nele, a protagonista descobre que
sua mae, morta quando ela era pequena, ndo foi vitima de um problema cardiaco,
como ela até entdo acreditava, e sim de um acidente de carro no deserto do
Jalapao, no interior do Tocantins. De fato, a morte sequer foi comprovada: a mae
parece ter desaparecido no deserto, abandonando o carro nas dunas. A descoberta
reconfigura a estrutura familiar de Alice. Na busca por assimilar essa nova versao
de sua proépria histéria, ela parte para o deserto (Figuras 8-9): assim como havia
sido necessdrio reativar o galpao da Barra Funda para ressignificar a figura paterna,
ela explora a aridez das dunas para recuperar o passado da mae.

Figuras 8-9: O deserto do Jalapdo
Nota: Alice, HBO, 2008.

Embora o vazio e o siléncio do deserto parecam opostos ao principio do “fluxo”
gue governa a metrdépole, a travessia das dunas pode ser abordada em termos
semelhantes aqueles da desorientacao inicial de Alice em S3ao Paulo. Tanto quanto
a metrépole contemporanea (e ndo apenas para o inexperiente recém-chegado),
o deserto se da como espaco imensuravel e indspito. Ao descrever algumas de
suas passagens pelo Saara, o explorador Michael Asher explica que, sem nenhum
signo estdvel capaz de organizar visivelmente o espaco, as distancias se dissolvem:

Figuei observando Marinetta se afastar correndo de nossa caravana... ela
ziguezagueava pela areia... quando tentei fazer o mesmo, sem nada para fixar
o olhar, percebi que era impossivel correr em linha reta. Qualquer ondulagdo ou
sombra na superficie criava uma impressao de relevo. Ao nos aproximar do que
parecia ser uma massa de dunas, descobriamos que ela se dissolvia em pequeninas
ondas de areia. (Michael Asher, 1988, citado por Sobchack, 2004, p. 19)

Apds enfrentar o deserto, Alice retorna a uma Sdo Paulo que ja ndo lhe é mais
hostil. Durante os créditos finais do Ultimo episédio, vemos que ela aprende a dirigir
um carro — o que nos faz pensar no controle do transito em Ndo por Acaso, nos
mapas do metrd de Jogo Subterrdneo e nas motos de Os 12 Trabalhos, no 6nibus
de A Casa de Alice, nos muitos 6nibus onde o cacula da familia passeia a procura
do pai em Linha de Passe e na jornada de carro do protagonista de A Via Ldctea.
O dominio do transporte e de seus meios, tanto em Alice como nesses filmes,
contrasta com o dinamismo, o movimento e a velocidade que determinam as
representacdes da metrdpole.

A narrativa da série opera, de certo modo, uma acelerag¢do: antes de chegar a velocidade
do carro no episédio final, episddios anteriores, especialmente no inicio da temporada,
trazem montagens com imagens estaticas, fotograficas. Além das jd mencionadas
fotografias de Palmas e da familia de Alice logo no inicio da série, destaca-se, também
no primeiro episddio, a cena em que ela vé (e nds vemos com ela, congeladas na tela) as
fotos do DJ que a leva para casa apds a festa. Numa cena do episddio seguinte (“O Tesouro
de Alice”), a tela é ocupada pelas fotos que registram seu primeiro encontro com a meia-
irma. E o quarto episddio (“No Jardim das Flores Perdidas”) traz fotos do aniversario
de Alice no monitor de um computador. Essa recorréncia de imagens fotograficas em
episddios iniciais ndo deixa de exprimir um desejo de desaceleracao, de pausa, de fixar
o momento diante do fluxo intenso de novas experiéncias. Esse recurso é descartado
a medida que a personagem se acostuma, se adapta, aceitando e se lancando no
“fluxo” de Sao Paulo. Assim, sua imagem ao volante de um carro representa de modo
inequivoco a conclusao de seu arco dramatico: assumir a dire¢do de um carro é, para
Alice, uma cristalizacdo de seu dominio da cidade.
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Recomecar de Novo

Dois anos apds o ultimo episddio, a HBO exibiu dois telefilmes que retomavam
o universo de Alice. Mais do que um encerramento, no entanto, os telefilmes operam
um recomego. “Recomegar, recomegcar, mil vezes recomegar, recomegar de novo,
recomecar sempre, recomecar”: o lamento do protagonista de Sdo Paulo S/A (filme
gue a personagem havia assistido enquanto trabalhava na produg¢do da Mostra de
Cinema de S3o Paulo, num longinquo segundo episddio) serve como prentncio
de mudancas. Se, para Alice, “a adequacdo é a morte” (Feldman & Eduardo, 2007,
p. 14), ndo basta dominar a cidade. E preciso desestruturar a personagem, fazé-la
guestionar uma vez mais seu lugar e se relancar no “fluxo”. Afinal, como afirma
Bauman sobre as identidades “pds-modernas”, o problema ndo é construir e manter
uma identidade, mas evitar toda e qualquer forma de fixacdo e manter em aberto
suas possibilidades (Bauman, 1996, p. 18).

O primeiro telefilme (O Primeiro Dia do Resto da Minha Vida) encontra Alice
em um relacionamento amoroso estdvel, dirigindo com naturalidade pela cidade
(ainda que com a ajuda de um aparelho de GPS) a procura de um apartamento
para comprar. Seus planos, como os que ela tinha em Palmas antes de se mudar
para Sdo Paulo, serdo rapidamente desfeitos: ela desiste de visitar novos imdveis
e rompe com o namorado. No segundo telefilme (A Ultima Noite), irritada
com o desfazer de seus projetos, Alice bate o carro. A batida de carro surge,
tal como no Contra a Parede analisado por Cecilia Mello (2013), como signo
maior de uma brutal imobilidade. Apds o acidente, ela perambula sozinha pelas
ruas do centro. Nessa cena, uma vez mais (uma uUltima vez), a personagem e a
metrdépole se encontram entrelagadas e em construcdo. A locu¢cdao em voz over
explicita sua inquietacao:

A gente sente a hora exata em que a gota d’agua entorna o copo. Estou sentindo
um vazio, como se de uma hora pra outra alguém tivesse roubado o chdo debaixo
dos meus pés. Vontade de andar, andar, andar. Sem chegar a lugar algum.

Caminhando a noite por essas ruas desertas, Alice se depara com um telefone
publico que parece chamar por ela. O espectador pode supor que sua resposta
a essa ligacdo a levard por muitas outras ruas, outros bares e outras festas, sem
seus amigos habituais e sem planos para o futuro. “A Ultima noite” é, pois, uma
abertura para novas experiéncias da cidade e véspera de uma nova Alice.

Buscamos, neste artigo, refletir sobre o modo como a série Alice se apropria
da cidade de Sao Paulo para construir uma outra Sdao Paulo — uma cidade
imagindria que é espelho da protagonista. Contando com uma forte identificacdo
entre a personagem e o espectador, a série constrdi para ele uma metrépole
contemporanea ideal a partir dos fragmentos filmados da cidade real. Apés
consideracgdes iniciais mais amplas acerca da no¢cdao mesma de uma “metrépole
contemporanea” e do imagindrio tradicionalmente mobilizado pela cidade de
S3o Paulo, observamos como a cidade se articula narrativa e esteticamente
na série, se colocando plenamente a servico das demandas afetivas de sua
protagonista, ao mesmo tempo que tem suas representagdes conformadas
por elas. Nesse processo, que buscou também colocar a série em didlogo
com producdes que lhe sdo conterraneas e contemporaneas e com uma
tendéncia cinematografica internacional de “retorno ao real”, observamos
gue Alice mobiliza criticamente principios usualmente atribuidos a metrépole
contemporanea: aos termos habituais do “fluxo” (transparéncia, luz, circulagado),
a série incorpora sensualidade, seducdo, prazer. A metrédpole emerge nao
apenas como um espaco de densidades e intensidades, um mundo onde tudo
parece ser possivel, mas também como uma experiéncia afetiva implicada no
corpo, um catalisador e amplificador de medos e desejos. A Sdo Paulo de Alice
é um espaco de desorientacdo e de reelaboracao do passado, da memoria, da
prépria identidade individual, sob o modo ciclico do recomeco. Nao é, pois,
a cidade do controle e do progresso, sempre para frente, como tantas vezes
se diz. Nela, é impossivel correr em linha reta.
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