
102Novos Olhares | Vol.10 N.1 DOI: 10.11606/issn.2238-7714.no.2021.178175

João Vitor Resende Leal
Pós-doutorando com bolsa Fapesp 
do Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios do Instituto de Artes da 
Universidade Estadual de Campinas 
(PPGMM-IA-Unicamp).
E-mail: jv.leal@gmail.com.

Alice em São Paulo: 
Atravessamentos do Corpo 
na Metrópole Inacabada

Resumo: O artigo busca examinar alguns dos princípios que regem a representação da 
metrópole contemporânea na produção audiovisual brasileira. Para além do progresso 
e do dinamismo típicos da cidade moderna, o discurso contemporâneo aborda 
a metrópole como espaço de desorientação, que catalisa e amplifica experiências 
sensoriais. Investigaremos em particular a representação de São Paulo na série televisiva 
Alice (2008), na qual a protagonista tem a vida afetiva atravessada por suas descobertas 
da cidade, numa “estratégia feminina de leitura do espaço” (Bruno, 2007). Destacando 
outras produções paulistanas da primeira década dos anos 2000, refletiremos ainda sobre 
as estratégias de abordagem do espaço urbano no cinema contemporâneo, questionando 
a tendência de “retorno ao real” através da sensorialidade.
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Alice en São Paulo: Cruces del Cuerpo en la Metrópoli Inacabada

Resumen: Este artículo pretende analizar algunos de los principios de la representación 
de la metrópoli contemporánea en la producción audiovisual brasileña. Además del típico 
progreso y dinamismo de la ciudad moderna, el discurso contemporáneo aborda la metrópoli 
como un espacio de desorientación, que cataliza y amplifica las experiencias sensoriales. Para 
esto, se centra, más específicamente, en la representación de São Paulo en la serie de televisión 
Alice (2008), en la cual la protagonista tiene su vida emocional con sus descubrimientos de 
la ciudad, en una “estrategia de lectura del espacio femenino” (Bruno, 2007). Se destaca 
otras producciones de la cuidad de la primera década del 2000 para reflexionar sobre las 
estrategias de abordaje del espacio urbano en el cine contemporáneo, cuestionando 
mediante la sensorialidad la tendencia de la “vuelta a lo real”.
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Alice in São Paulo: The Entangled Body in the Unfinished Metropolis

Abstract: This paper seeks to examine some of the principles governing the representation 
of the contemporary metropolis in Brazilian audiovisual media. Beyond the progress and 
dynamism inherent to the modern city, contemporary discourse addresses the metropolis 
as a disorienting space that catalyzes and amplifies sensory experiences. Thus, we will 
investigate the representation of São Paulo in the television series Alice (2008), whose 
protagonist’s life is pierced with her impressions of the city as she engages in a “feminist 
strategy of reading space” (Bruno, 2007). Based on other audiovisual representations 
of the city from the first decade of the 2000s, we also intend to discuss the strategies 
employed by the contemporary world cinema for addressing the urban space, questioning 
its tendency to use sensory appeals towards the “return of the real”.
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Dentre as muitas “cidades invisíveis” imaginadas pelo escritor Italo Calvino (1990), 
Tecla se destaca por oferecer uma paisagem dominada por guindastes e armaduras 
metálicas, parcialmente ocultos por tapumes e defesas de pano. Os habitantes de 
Tecla não se ocupam de outra coisa senão de sua perpétua construção:

À pergunta: Por que a construção de Tecla prolonga-se por tanto tempo?, 
os habitantes, sem deixar de içar baldes, de baixar cabos de ferro, de mover 
longos pincéis para cima e para baixo, respondem:

– Para que não comece a destruição. – E, questionados se temem que após 
a retirada dos andaimes a cidade comece a desmoronar e a despedaçar-se, 
acrescentam rapidamente, sussurrando: – Não só a cidade. (Calvino, 1990, p.117)

Cidade não planejada e de crescimento desordenado e infinito, povoada por uma 
massa de trabalhadores cuja única função é construí-la, Tecla oferece uma síntese 
da metrópole contemporânea. Ela se distingue da típica metrópole moderna – 
aquela que tem como modelo a Paris da multidão, dos veículos e do flâneur, 
exaltada pela poesia de Baudelaire e pelo ensaio de Benjamin que a projeta como 
“capital do século XIX” (Benjamin, 1991). De fato, Tecla se dá menos ao olhar 
descompromissado e admirador do flâneur do que ao olhar exausto e desinteressado 
do trabalhador anônimo. Sua paisagem é menos definida por construções imponentes 
de funcionalidade e beleza do que pelos canteiros de obras. É uma metrópole que 
nunca está pronta, e interromper sua construção equivaleria a iniciar sua destruição.

A identidade de Tecla, como a de toda metrópole contemporânea, não pode ser 
definida em termos de uma estabilidade ou de uma utopia possível. Ao contrário, essa 
identidade só poderá estar (caso ousemos mesmo afirmar sua existência) em uma 
tentativa de definição já desiludida de qualquer possibilidade de alcance. Como sugere 
o antropólogo Marc Augé, “O paradoxo do mundo atual é que o desenvolvimento da 
cidade parece fazê-la desaparecer: nós temos o sentimento de ter perdido a cidade, 
mesmo que aí não exista nada mais senão ela” (2010, p. 91). Assim, na grandeza das 
distâncias, no vai e vem dos corpos, na proliferação das máquinas e das imagens e 
na mutação dos espaços urbanos (paisagem, arquitetura), o habitante de Tecla, ou 
então seu visitante ocasional, se perde na cidade e perde a cidade.

Escrito em 1972, As Cidades Invisíveis traz uma ideia que foi posteriormente 
revisitada por diversos autores: superado o fascínio da modernidade e as utopias 
que associam o progresso industrial e urbano ao bem-estar social e à realização 
individual, a metrópole se revela uma miragem, como o oásis sempre mais adiante 
em meio às dunas móveis do deserto. Para Augé, a metrópole contemporânea 
“como utopia realizada, não existe em parte alguma”, sendo antes uma ilusão cujos 
termos básicos – transparência, luz e circulação – apenas aludem àquilo que ela 
nunca será (2010, p. 93). Sua identidade, como diria Zygmunt Bauman (2001), mais 
do que frágil, é líquida, ou seja, não possui forma definida, mas sim uma natureza 
fluida, como das coisas que transbordam ou escorrem por entre os dedos.

Não é difícil convocar São Paulo como cidade real, capaz de traduzir a Tecla 
imaginada por Calvino. Para além do parentesco etimológico1, veremos que a capital 
paulista se aproxima da fictícia Tecla por ser frequentemente descrita como uma 
cidade de múltiplas identidades (ou, por isso mesmo, de identidade fragmentada), 
uma “selva de pedras” ou um “mar de prédios” a perder de vista no horizonte. 
O balanço das árvores nessa “selva” ou das ondas nesse “mar” se expressaria nas 
variações de luzes, na intensidade do trânsito, nas transformações urbanísticas e 
arquitetônicas. A nosso ver, até a padronagem clássica das calçadas – cuja forma 
geométrica evoca um mapa estilizado do estado de São Paulo2 – sugere, com seus 
encaixes angulosos, uma repetição sem fim (Figura 1).

1 O nome Tecla pode ser retraçado 
a Santa Tecla, primeira mulher mártir do 
século I, convertida ao cristianismo pelo 
apóstolo Paulo de Tarso, conhecido hoje 
como São Paulo.

2 A padronagem foi desenvolvida pela 
arquiteta Mirthes dos Santos Pinto e 
adotada pela prefeitura de São Paulo 
após um concurso municipal realizado 
em 1965 (TV Folha, 2015).



104Novos Olhares | Vol.10 N.1 ARTIGO |  Alice em São Paulo: Atravessamentos do Corpo na Metrópole Inacabada 

Figura 1: Padronagem clássica das calçadas paulistanas
Nota: Folha de S.Paulo, 2015

Em sua análise das representações visuais de São Paulo, Rubens Machado Jr. 
aponta uma “pobreza iconográfica” decorrente da ausência de referências perenes 
e estáveis – não há na cidade uma Torre Eiffel, um Corcovado, uma Estátua da 
Liberdade (Machado Jr., 2008, pp. 192–193). O pesquisador comenta a inconstância 
dos cartões postais da capital paulista, observando a grande variedade de lugares 
eleitos para representar a cidade: “Mais do que qualquer grande metrópole do 
século, em São Paulo não será muito fácil encontrarmos traços comuns entre os 
cartões postais mais vendidos de cada década” (Machado Jr., 2007, p. 118). Assim 
como Tecla, em perpétua construção, São Paulo não nos daria uma imagem visual 
acabada e plena de si mesma.

Tal imaginário da metrópole é reafirmado naquela que é, muito provavelmente, 
a representação mais disseminada da cidade na cultura popular – a canção “Sampa”, 
composta por Caetano Veloso em 1978. Fazendo do cruzamento de duas avenidas 
centrais (Av. Ipiranga e Av. São João) sua paisagem central, a canção descreve uma 
experiência de desorientação (“é que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi”) 
em um espaço atravessado por forças incessantes (“a força da grana que ergue 
e destrói coisas belas”). Talvez diante da falta de outros predicados capazes de 
sintetizá-la, a cidade é classificada como “o avesso do avesso do avesso do avesso”.

Neste artigo, partimos dessas reflexões iniciais sobre São Paulo para observar 
os princípios que regem a representação típica da metrópole contemporânea. 
Diferente das errâncias do flâneur moderno e para além dos signos habituais da 
modernidade urbana e industrial – a “cidade-máquina” do trabalho e da vontade 
de progresso (Xavier, 2006) –, veremos que os discursos acerca da São Paulo 
contemporânea priorizam estratégias fundamentalmente afetivas de leitura do 
espaço urbano, conjugando transparência, luz e circulação a experiências subjetivas 
de desorientação. Nesse trajeto, analisaremos como princípios associados à 
identidade da metrópole em geral, e de São Paulo em particular, têm sido expressos 
em termos narrativos e estéticos no meio audiovisual, mantendo-nos atentos 
a eventuais rachaduras ou emendas que possam surgir nessas representações. 
Através da análise da série televisiva Alice (2008), esperamos revelar como esse 
espaço, descrito em termos de fluxos ininterruptos e intensas transformações, 
catalisa e amplifica estímulos sensoriais, de modo a alimentar o imaginário que 
faz da metrópole um sedutor “país das maravilhas” (Carroll, 2010) – espaço não 
apenas destinado ao trabalho-progresso ou ao trabalho-alienação, mas também 
lugar de um encantamento voraz. Ao longo do texto, consideraremos ainda alguns 
filmes paulistanos da primeira década dos anos 2000, a fim de compreender melhor 
em que medida suas representações audiovisuais da cidade dialogam com certa 
tendência de “retorno ao real” que marca o cinema contemporâneo.
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O Avesso do Avesso

Está claro que a carência ou inconstância iconográfica é algo que, em algum grau, 
suscita ou legitima o discurso que exalta o dinamismo da metrópole. Nesse sentido, 
tecendo reflexões à luz de Benjamin, a antropóloga Paula Montero (2008) sugere que, 
em São Paulo, “Tudo flui, tudo é pressa, tudo é rapidez. A materialidade da cidade 
se perde na cinética do movimento” (p. 195); assim, continua ela, a “experiência 
cotidiana do urbano enquanto fluxo é a epítome da metrópole” (p. 192). A nosso 
ver, a imagem do “fluxo” evocada por Montero retoma a trinca transparência-
luz-circulação de Augé e se revela capaz de encapsular os elementos básicos da 
identidade metropolitana, tornando-a relativamente consistente – ou, talvez, 
assumindo melhor sua inconsistência. Nesse sentido, o “fluxo” não deixa de ser uma 
miragem destinada a dissimular o fato de que não haveria identidade alguma passível 
de descrição. É, pois, de sua indescritibilidade que a metrópole contemporânea 
parece extrair sua identidade:

A identidade de São Paulo está muito mais ancorada nas imagens criadas 
a respeito dela do que verdadeiramente no que ela é: múltipla, fragmentada e, 
portanto, pouco reconhecível e apreensível. A narrativa histórica associou seus 
acontecimentos mais significativos à velocidade, mobilidade, trabalho e progresso, 
palavras acessíveis e de simples compreensão, de grande impacto, quase como 
um slogan publicitário, que criam na “terra da garoa” uma bruma, uma neblina 
que envolve a memória do paulistano, induzindo-o a tomar essas palavras como 
elementos essenciais da identidade de São Paulo. (Leonarde, 2014, p. 209)

Assumindo o papel de definir o que é a metrópole ou servindo como uma cortina 
de fumaça que nos impede de ver que ela é indefinível, a imagem do “fluxo” ecoa 
no imaginário popular e, também, nas representações audiovisuais. Alguns filmes 
recentes, além de explorar a visualidade de São Paulo, parecem interessados 
em fazer da cidade um objeto de reflexão – continuando a tradição iniciada pelo 
documentário São Paulo, a Sinfonia da Metrópole (Adalberto Kemeny e Rodolpho 
Lustig, 1929) e revigorada, à época do Cinema Novo, por São Paulo S/A (Luís 
Sérgio Person, 1965). Filmes como Jogo Subterrâneo (Roberto Gervitz, 2005), 
Os 12 Trabalhos (Ricardo Elias, 2006), Não por Acaso (Philippe Barcinski, 2007), 
A Via Láctea (Lina Chamie, 2007), A Casa de Alice (Chico Teixeira, 2007) e Linha de 
Passe (Walter Salles e Daniela Thomas, 2008) tomam São Paulo não como “tema”, 
“assunto” ou “cenário”, mas como “um organismo vivo”, “uma instância fundamental 
de mediação da vida social” (Feldman, 2008).

É nesse contexto que se situa a série Alice, produzida pela HBO Latin America 
com recursos da Ancine e direção geral dos cineastas Karim Aïnouz e Sérgio 
Machado. Alice teve uma única temporada (13 episódios), exibida entre setembro e 
dezembro de 2008, e foi concluída com dois telefilmes em novembro de 2010. Como 
veremos a seguir, ao longo da série, a urbanidade de São Paulo instiga e responde 
às inquietações da protagonista que por ela perambula. Mais do que oferecer 
representações realistas da cidade, a série filtra a realidade urbana nas experiências 
afetivas de Alice, propondo uma cartografia afetiva que evoca a Carte du pays de 
Tendre de que nos fala Giuliana Bruno3. Dessa forma, nossa discussão não irá se 
preocupar em fazer distinções entre a cidade real e sua representação. Ao contrário, 
optamos por assumir, sem buscar superar, o risco de confundir a cidade real com 
uma cidade imaginada, tendo aprendido com Calvino (1990, p.59) que há uma 
relação entre elas e, com Machado Jr. (1989, p. 1), que “as cidades que vemos no 
cinema transformam as cidades em que vivemos”.

Pela Toca do Coelho

Alice (interpretada por Andréia Horta) é uma jovem de Palmas, Tocantins, que 
tem sua vida planejada em torno da família, do trabalho como guia de turismo e do 
casamento previsto para dali a um mês. Ela e o noivo já compraram o apartamento 
onde irão morar e escolheram nomes para os futuros filhos. Tudo isso é estabelecido 
no prólogo de “Pela Toca do Coelho”, primeiro episódio da série, através de uma 
montagem com farto uso de fotografias. À inércia dessa vida planejada (e das 
imagens estáticas), será oposta uma viagem: ao receber a notícia da morte do pai, 

3 A Carte du pays de Tendre é um mapa 
desenhado em 1654 pela escritora 
francesa Madeleine de Scudéry que traça 
a cartografia de uma “paisagem interior”, 
possibilitando representar viagens 
emocionais entre localidades como 
“Estima”, “Esquecimento” e “Tepidez”, 
dentre outras. Ele serve de inspiração 
para Giuliana Bruno em seu livro Atlas 
of Emotion: Journeys in Art, Architecture 
and Film (2007), sendo apresentado na 
introdução e discutido diversas vezes nos 
capítulos subsequentes.
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de quem não tem notícia há anos, Alice decide ir a São Paulo para comparecer ao 
enterro e tratar da herança com a madrasta – herança que a colocará em posse de 
um galpão abandonado no bairro da Barra Funda. Ao final da série, ela ainda não 
terá retornado a Palmas. Na sequência dos episódios, que narram as aventuras de 
Alice na cidade, ela fará novos amigos e viverá novos romances, redescobrindo, 
por fim, através da revitalização do galpão herdado e com a ajuda da meia-irmã 
dez anos mais jovem, a verdadeira identidade do pai.

É interessante observar que a série mobiliza inicialmente uma estrutura 
narrativa similar àquela identificada por Cecília Mello no artigo “Um conto 
de duas cidades” (2013). Assim como os filmes analisados por Mello – Terra 
Estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), Contra a Parede (Fatih 
Akin, 2004), Import/Export (Ulrich Seidl, 2007) e Que Horas são aí? (Tsai Ming-
liang, 2001) –, Alice nos apresenta, logo de entrada, uma nítida oposição entre 
imobilidade (stasis) e movimento, num encontro entre duas geografias que suscita 
“questões relacionadas ao tempo, ao espaço e à fabricação da memória” (Mello, 
2013, p. 120). No lado da imobilidade está Palmas, cidade planejada que é vivida 
por Alice, de vida igualmente planejada, como signo de adequação e acomodação – 
guia de turismo, Alice “domina” a cidade. Já ao lado do movimento, no oposto de 
Palmas, está a capital paulista, cujas primeiras imagens nos são dadas pela vinheta 
de abertura da série (Figuras 2-5): uma montagem dinâmica em espelhamentos e 
efeitos caleidoscópicos, que alterna imagens em timelapse do trânsito paulistano 
a close-ups do corpo da personagem. Sem surpresas, a vinheta termina com 
planos gerais de um “mar de prédios”4. Em entrevistas, o diretor Karim Aïnouz 
explica que, para a protagonista, a adequação equivaleria à morte (Feldman & 
Eduardo, 2007,p. 14), e que São Paulo, “teia infinita de possibilidades”, é usada 
na série “como imagem e espelho da personagem” (Mello, 2007). Ao decidir não 
retornar a Palmas, a personagem deixaria claro seu desejo de permanecer em 
movimento, em construção.

 

 

Figuras 2-5: Frames da vinheta de abertura
Nota: Alice, HBO, 2008

Se a vinheta propõe um entrelaçamento conceitual e visual do corpo de Alice à 
topografia e à paisagem de São Paulo, é porque seus deslocamentos pela cidade se 
darão como uma jornada de autoconhecimento – jornada que visa uma elaboração 
da memória (do pai) e uma reativação dos desejos do corpo, ponto de contato 
basilar com o mundo5. Alice fica emaranhada à cidade: ao final do primeiro episódio, 
após perder o voo que a levaria de volta a Palmas, ela desce do táxi em meio ao 
trânsito e submerge no fim de tarde paulistano. Sua jornada não se dá meramente 
pela superfície das ruas, mas na espessura da cidade que ela mesma produz para 
si enquanto caminha.

4 Vale notar também os efeitos neon dos 
créditos de abertura, que remetem ao 
pós-modernismo do “neon-realismo” – 
movimento paulistano dos anos 1980 
marcado por filmagens em estúdio 
que proporcionavam representações 
deliberadamente artificiais da cidade. 
Sobre o “neon-realismo”, ver Pucci (2008).

5 Não custa lembrar, com 
a fenomenologia, que estamos 
corporalmente entrelaçados à “carne 
do mundo”: “a minha própria carne é 
um dos sensíveis no qual se faz uma 
inscrição de todos os outros, o sensível 
pivô do qual participam todos os demais, 
sensível-chave, sensível dimensional” 
(Merleau-Ponty, 2003, p. 234).



107Novos Olhares | Vol.10 N.1 ARTIGO |  Alice em São Paulo: Atravessamentos do Corpo na Metrópole Inacabada 

Já nessas primeiras experiências de Alice, São Paulo se mostra uma cidade de faróis 
e buzinas impacientes, transeuntes apressados em todas as direções, vendedores 
ambulantes. A experiência subjetiva da personagem orienta tal descrição do espaço, 
cumprindo a máxima segundo a qual não existe espaço neutro – como afirma a geógrafa 
Doreen Massey (2008, p. 30), “O espaço não existe antes de identidades/entidades 
e suas relações”. Com desfoques e rápidas correções de enquadramento, planos 
fechados que abstraem as relações espaciais, quebras de eixo, descontinuidades 
e sobreposições das camadas sonoras, o espectador é feito, com Alice e assim 
como ela, de “passageiro que atravessa um terreno háptico e emotivo” (Bruno, 
2007, p. 16). A experiência de estar perdido potencializa os estímulos sensoriais 
produzidos pela metrópole e, com isso, evidencia o espaço como produto de nossa 
própria percepção. Estar perdido é, pois, não conseguir situar o próprio corpo no 
espaço – uma experiência distante das “excursões prazerosas e sem rumo do flâneur 
que, por não ter destino definido, sempre chega onde quer” (Sobchack, 2004, 
p. 15). Em sua representação de São Paulo, Alice enfatiza o espaço como algo a ser 
construído pela/na experiência afetiva individual, um meio físico (site) muito além da 
vista que oferece (sight). Fazendo da personagem uma espécie de espectador “por 
procuração” da própria cidade, a série suscita uma postura espectatorial mais próxima 
à do viajante (voyageur) que do mero observador (voyeur). Essas passagens do sight 
ao site e do voyeur ao voyageur convocam o háptico numa “estratégia feminina de 
leitura do espaço” (Bruno, 2007, p. 16)6.

Outra maneira de atentar para a centralidade da relação entre corpo e cidade 
em Alice é evocando a recorrência de elementos da vida noturna em seu enredo. 
Boa parte das experiências da personagem se dão em ambientes marcados 
pela dança, consumo de drogas e sexo. A música eletrônica reforça a vocação 
contemporânea e global da metrópole, ao mesmo tempo que traz à tona sua 
sensualidade. Em sua primeira noite sozinha em São Paulo, Alice acaba em uma 
festa e se deixa levar para casa pelo DJ. A sequência termina ao amanhecer, com 
a montagem alternando imagens do noivo de Alice em seu carro na arborizada 
Palmas e da própria Alice caminhando pela Avenida Paulista até chegar ao Edifício 
Copan, onde sua tia administra um brechó. No percurso, ouvimos seu pensamento 
em voz over: “É esquisito, porque eu devia estar me sentindo mal, culpada. E o pior 
é que eu não estou.” Em São Paulo, sobretudo pela vida noturna e pelo sexo, 
ela encontra meios de empregar seu corpo para se divertir e se redescobrir sem 
constrangimentos. A dinâmica da vida noturna é central na cidade que a série 
discursivamente constrói, permitindo-nos reconhecer a sensualidade que há no 
“fluxo”: a metrópole contemporânea também é atravessada pelo prazer.

Mais adiante, nos episódios 7 (“Wonderland”) e 8 (“A Guerra de Alice”), a vida 
noturna será novamente relacionada à construção identitária, agora nos termos de 
uma reconfiguração da memória do pai. Tendo revitalizado o galpão da Barra Funda, 
Alice o inaugura com uma festa e uma apresentação de Telecatch – modalidade de 
luta-livre da qual seu pai participava. A inauguração é um sucesso, apesar da greve 
que paralisa a cidade (pretexto para imagens do trânsito caótico) e da localização 
do galpão (comenta-se, em determinado momento, que uma antiga casa noturna 
do bairro será convertida em igreja evangélica). Dessa forma, Alice transforma 
o galpão numa fonte de renda segura que a permite se estabelecer em definitivo 
na cidade. Além disso, os preparativos para a inauguração a aproximam da meia-
irmã e a colocam em contato com antigos amigos do pai, que a ajudam a substituir 
a imagem do homem deprimido que a abandonou e cometeu suicídio pela imagem 
do homem que viveu intensamente suas paixões sem nunca realmente esquecê-la. 
Como uma ruína desenterrada da areia, o galpão deixa de ser um local abandonado 
para se tornar o deflagrador de lembranças e afetos. É na vivência do espaço – e não 
exatamente no tempo, como tanto se diz – que Alice revive e repara seu passado.

Ao longo da série e assim como a cidade, portanto, a personagem nunca nos dá uma 
imagem acabada e plena de si mesma. Para ambas, cidade e personagem, a questão 
é manter uma identidade coesa num contexto de incessantes transformações que 
torna impossível, justamente, o estabelecimento e a coesão de qualquer identidade.

Noutra sequência (episódio 9, “Em Busca do Ouro”) que permite compreender 
melhor essas transformações, uma nova amiga de Alice, prestes a se mudar para outro 

6 Numa passagem curiosa, Vivian 
Sobchack argumenta que, nas sociedades 
ocidentais, a prerrogativa de postular e 
organizar o espaço é tida como masculina, 
com as mulheres frequentemente 
confrontadas por “olhares que as situam 
e as convidam a existir apenas como 
corpos posicionados de modo imanente 
no espaço”. A diferença na forma de 
vivenciar o espaço faria da desorientação 
um “problema hermenêutico” ameaçador 
para a identidade masculina, mas, 
“para as mulheres, pedir orientação 
é uma atividade mais familiar, 
mundana e reconfortante, que não 
provoca crise existencial alguma” 
(Sobchack, 2004, pp.29–35).



108Novos Olhares | Vol.10 N.1 ARTIGO |  Alice em São Paulo: Atravessamentos do Corpo na Metrópole Inacabada 

país, é levada num passeio de despedida para observar São Paulo “de um jeito que 
você nunca viu”. Ela é conduzida ao alto da ponte estaiada (Figuras 6-7), que é hoje um 
cartão postal da cidade, mas que estava, à época das filmagens, ainda em construção7. 
A série parece sugerir que não há lugar melhor para contemplar a metrópole do 
que uma ponte (local de passagem por excelência), ademais inacabada, em obras, 
como as pontes de Tecla. No mesmo sentido, extrapolando o universo diegético, 
vale notar ainda o uso particular de ferramentas de geolocalização na campanha de 
divulgação da série: entre 2008 e 2010, a suposta localização da Alice ficcional era 
publicada na rede social Foursquare (Mascarenhas, 2014), convidando o espectador-
usuário a acompanhar a protagonista até uma eventual segunda temporada (que 
não foi produzida). Nessa estratégia, os corpos de Alice e da cidade se encontram 
novamente entrelaçados, não apenas com a cidade real mobilizada pelo universo 
da ficção, mas, também, com a personagem ficcional aderindo à cidade real.

 

Figuras 6-7: Vista da ponte estaiada
Nota: Alice, HBO, 2008

A Cidade Real e o Cinema Paulistano

Num texto sobre a produção cinematográfica paulistana da primeira década 
dos anos 2000, Ilana Feldman destaca traços semelhantes aos que identificamos 
em Alice. Ela nota que, enquanto o cinema produzido no Rio de Janeiro é mais 
atento à violência social e urbana e aos conflitos de classe, o cinema paulista tem 
como pauta o “indivíduo em tensão com uma situação que não consegue ordenar, 
controlar ou, simplesmente, compreender” (Feldman, 2008). Assim, a fim de 
explorar a proximidade entre a série e o cinema paulistano, será útil percorrer 
alguns exemplos entre filmes já mencionados.

Em Os 12 Trabalhos, a história do jovem que busca, trabalhando como motoboy, 
se recuperar de um período na prisão é narrada em planos ágeis, com a câmera 
acoplada à moto, levando o espectador a enfrentar, junto ao personagem, os riscos do 
trânsito da cidade. Já em Não por Acaso, a urgência das entregas de moto cede lugar 
ao cálculo: a cidade real serve de matéria-prima para a construção de uma cidade 
esquemática e fria aos moldes do protagonista, um operador de tráfego obcecado 
por controlar tudo a seu redor – o que rende imagens estilizadas em tomadas 
aéreas fluidas e geométricas. Em A Via láctea, filme construído predominantemente 
por imagens do protagonista em seu carro, a fragmentação da geografia urbana 
materializa o delírio de seus últimos instantes de vida (vítima de um acidente de 
trânsito), com a paisagem manifestando a luta travada contra uma desilusão amorosa. 
Último exemplo: em Linha de Passe, quatro irmãos têm suas vontades (encontrar 
o pai na figura de um motorista de ônibus; tornar-se jogador de futebol; seguir 
os preceitos de uma fé religiosa; e quitar as dívidas da família) ao mesmo tempo 
alimentadas e negadas em meio à precariedade da periferia de São Paulo – cidade 
que traz ao cinema de Walter Salles, segundo Felipe Bragança, “alguma coisa de 
caótico que lhe ajuda a ser menos totalizante e alguma coisa de frio, que lhe ajuda 
a ser menos ‘humanista’” (Valente, 2008).

A análise mais detida dessas produções, bem como a discussão sobre as relações 
entre os formatos seriado (de Alice) e longa-metragem (dos filmes mencionados), 
está além do que nos propomos a realizar aqui. Cabe ressaltar, no entanto, que 
a série, tanto quanto os filmes, investe em representações da cidade que recorrem 
a certo realismo (assentado sobretudo em locações facilmente identificáveis) para 

7 A Ponte Octávio Frias de Oliveira, 
na região sudoeste da cidade, foi 
inaugurada em maio de 2008.
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aguçar o drama dos personagens. Da cidade real, pode-se reconhecer lugares como 
a Avenida Paulista, a Praça Roosevelt, o Mercadão, a Galeria do Rock, o Parque do 
Ibirapuera. A presença da cidade real nessas produções é tal que, por vezes, elas 
conversam entre si: o episódio 11 (“Mil Quilômetros por Hora”), por exemplo, faz 
referência aos anúncios de lingerie que outrora povoavam os arredores do Minhocão, 
como visto em Terra estrangeira – filme que traz o elevado no centro da cidade 
ostentando um enorme outdoor das calcinhas Hope. A ambientação sonora da 
série traz ruídos das ruas mesmo em cenas internas, e as imagens com frequência 
buscam exprimir dinamismo por meio de mascaramentos e reflexos – aspectos 
também presentes nos filmes e que sugerem um equilíbrio entre filmar a cidade 
real e explorar a subjetividade de personagens em conflito com ela.

No entanto, apesar das filmagens em locação e do apreço temático a essa condição de 
estar na/atravessar a cidade, essa recente produção paulistana guarda distâncias dos 
pressupostos realistas do cinema apontados por André Bazin em sua leitura seminal 
do cinema neorrealista italiano dos anos 1950 (Bazin, 1991). Por consequência, 
essa produção paulistana diverge, em vários aspectos, da tendência de “retorno 
ao real” do cinema contemporâneo – tendência que tem sido associada à obra de 
realizadores como Jia Zhangke, Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul e Gus 
Van Sant, dentre outros. Enquanto esses realizadores parecem buscar atenuar os 
efeitos imersivos/ilusionistas da narrativa clássica, operando num regime mais de 
opacidade que de transparência narrativa8, e retomam algumas das estratégias-
chave da estética realista baziniana, a produção paulistana recente se revela mais 
afeita a manipulações do espaço real do que propriamente à sua preservação.

À provável exceção de A Via Láctea, que apresenta uma estrutura narrativa 
mais fragmentária, todas as obras referidas empregam uma estrutura bastante 
convencional, transparente, deixando claras as motivações dramáticas dos 
personagens e amarrando os acontecimentos da trama em relações facilmente 
compreensíveis de causa e efeito. Vale notar também que Alice e Linha de Passe, de 
modo ainda mais pronunciado que as demais produções, recorrem com frequência 
a planos fechados para construir “retratos” dos protagonistas. Esses “retratos”, 
graças à opção dos realizadores por uma fotografia com baixa profundidade de 
campo, trazem a cidade bastante desfocada ao fundo – estratégia que talvez 
favoreça a identificação afetiva com os personagens, aproximando o espectador 
de seus rostos, mas que, por outro lado, nos aliena do espaço real.

A produção paulistana referida aqui também não compartilha daquele que é 
o recurso estilístico mais caro às produções contemporâneas investidas no “retorno 
ao real”: o plano longo (Mello & Nagib, 2009, p. XV). A renovação da aposta baziniana 
na longa duração de uma imagem sem cortes, fazendo coincidir o tempo real e 
o tempo do filme (fazendo o espectador experimentar, no filme, a passagem do 
tempo real), é marca distintiva de um cinema contemporâneo que busca preservar 
e priorizar a realidade em detrimento do artifício ilusionista, ou melhor, de um 
cinema que condiciona o artifício ilusionista à potencialização dos efeitos de 
realidade no filme. O “uso hiperbólico do plano longo” é, pois, um traço definidor 
da “tendência realista contemporânea” (Luca, 2011, p. 192). Por esse motivo, 
a nosso ver, o viés realista da produção paulistana recente parece encontrar seu 
limite na consideração (talvez irrefletida, mas mais provavelmente desejada e 
planejada pelos produtores e realizadores) das confortáveis convenções de uma 
narrativa mais transparente, pouco disposta a renunciar às qualidades imersivas 
da ficção e a questionar o pacto identificatório que tende a se estabelecer entre 
personagens e espectadores. Colocado de outro modo, produções como Alice 
apenas engajam seu espectador no espaço urbano sob a condição de que esse 
espectador se sujeite a experimentá-lo exclusivamente através da personagem, 
aderindo (de um modo que nos parece mais passivo do que crítico) a seu ponto 
de vista, seus valores, seus desejos. Nesse passeio por São Paulo, por assim dizer, 
não nos é permitido afastar-nos da guia.

A Travessia do Deserto

A colocação do espaço como refúgio da memória e agente de sua deflagração, já 
desenvolvida nos episódios que tratam da festa no galpão da Barra Funda, é retomada 

8 Valemo-nos aqui da distinção 
proposta por Ismail Xavier, que entende 
a “transparência” como um polo 
cinematográfico pautado por estratégias 
naturalistas e ilusionistas, dentre 
as quais destaca-se a continuidade 
narrativa, aos moldes do cinema clássico 
de Hollywood, e a “opacidade” como 
um polo que, aos moldes do cinema 
moderno europeu, chamaria “a atenção 
do espectador para o filme enquanto 
objeto, procurando criar a consciência 
de que se trata de uma narração” 
(Xavier, 2005, p. 141).
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em “À Flor da Pele”, último episódio de Alice. Nele, a protagonista descobre que 
sua mãe, morta quando ela era pequena, não foi vítima de um problema cardíaco, 
como ela até então acreditava, e sim de um acidente de carro no deserto do 
Jalapão, no interior do Tocantins. De fato, a morte sequer foi comprovada: a mãe 
parece ter desaparecido no deserto, abandonando o carro nas dunas. A descoberta 
reconfigura a estrutura familiar de Alice. Na busca por assimilar essa nova versão 
de sua própria história, ela parte para o deserto (Figuras 8-9): assim como havia 
sido necessário reativar o galpão da Barra Funda para ressignificar a figura paterna, 
ela explora a aridez das dunas para recuperar o passado da mãe.

 

Figuras 8-9: O deserto do Jalapão
Nota: Alice, HBO, 2008.

Embora o vazio e o silêncio do deserto pareçam opostos ao princípio do “fluxo” 
que governa a metrópole, a travessia das dunas pode ser abordada em termos 
semelhantes àqueles da desorientação inicial de Alice em São Paulo. Tanto quanto 
a metrópole contemporânea (e não apenas para o inexperiente recém-chegado), 
o deserto se dá como espaço imensurável e inóspito. Ao descrever algumas de 
suas passagens pelo Saara, o explorador Michael Asher explica que, sem nenhum 
signo estável capaz de organizar visivelmente o espaço, as distâncias se dissolvem:

Fiquei observando Marinetta se afastar correndo de nossa caravana... ela 
ziguezagueava pela areia... quando tentei fazer o mesmo, sem nada para fixar 
o olhar, percebi que era impossível correr em linha reta. Qualquer ondulação ou 
sombra na superfície criava uma impressão de relevo. Ao nos aproximar do que 
parecia ser uma massa de dunas, descobríamos que ela se dissolvia em pequeninas 
ondas de areia. (Michael Asher, 1988, citado por Sobchack, 2004, p. 19)

Após enfrentar o deserto, Alice retorna a uma São Paulo que já não lhe é mais 
hostil. Durante os créditos finais do último episódio, vemos que ela aprende a dirigir 
um carro – o que nos faz pensar no controle do trânsito em Não por Acaso, nos 
mapas do metrô de Jogo Subterrâneo e nas motos de Os 12 Trabalhos, no ônibus 
de A Casa de Alice, nos muitos ônibus onde o caçula da família passeia à procura 
do pai em Linha de Passe e na jornada de carro do protagonista de A Via Láctea. 
O domínio do transporte e de seus meios, tanto em Alice como nesses filmes, 
contrasta com o dinamismo, o movimento e a velocidade que determinam as 
representações da metrópole.

A narrativa da série opera, de certo modo, uma aceleração: antes de chegar à velocidade 
do carro no episódio final, episódios anteriores, especialmente no início da temporada, 
trazem montagens com imagens estáticas, fotográficas. Além das já mencionadas 
fotografias de Palmas e da família de Alice logo no início da série, destaca-se, também 
no primeiro episódio, a cena em que ela vê (e nós vemos com ela, congeladas na tela) as 
fotos do DJ que a leva para casa após a festa. Numa cena do episódio seguinte (“O Tesouro 
de Alice”), a tela é ocupada pelas fotos que registram seu primeiro encontro com a meia-
irmã. E o quarto episódio (“No Jardim das Flores Perdidas”) traz fotos do aniversário 
de Alice no monitor de um computador. Essa recorrência de imagens fotográficas em 
episódios iniciais não deixa de exprimir um desejo de desaceleração, de pausa, de fixar 
o momento diante do fluxo intenso de novas experiências. Esse recurso é descartado 
à medida que a personagem se acostuma, se adapta, aceitando e se lançando no 
“fluxo” de São Paulo. Assim, sua imagem ao volante de um carro representa de modo 
inequívoco a conclusão de seu arco dramático: assumir a direção de um carro é, para 
Alice, uma cristalização de seu domínio da cidade.
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Recomeçar de Novo

Dois anos após o último episódio, a HBO exibiu dois telefilmes que retomavam 
o universo de Alice. Mais do que um encerramento, no entanto, os telefilmes operam 
um recomeço. “Recomeçar, recomeçar, mil vezes recomeçar, recomeçar de novo, 
recomeçar sempre, recomeçar”: o lamento do protagonista de São Paulo S/A (filme 
que a personagem havia assistido enquanto trabalhava na produção da Mostra de 
Cinema de São Paulo, num longínquo segundo episódio) serve como prenúncio 
de mudanças. Se, para Alice, “a adequação é a morte” (Feldman & Eduardo, 2007, 
p. 14), não basta dominar a cidade. É preciso desestruturar a personagem, fazê-la 
questionar uma vez mais seu lugar e se relançar no “fluxo”. Afinal, como afirma 
Bauman sobre as identidades “pós-modernas”, o problema não é construir e manter 
uma identidade, mas evitar toda e qualquer forma de fixação e manter em aberto 
suas possibilidades (Bauman, 1996, p. 18).

O primeiro telefilme (O Primeiro Dia do Resto da Minha Vida) encontra Alice 
em um relacionamento amoroso estável, dirigindo com naturalidade pela cidade 
(ainda que com a ajuda de um aparelho de GPS) à procura de um apartamento 
para comprar. Seus planos, como os que ela tinha em Palmas antes de se mudar 
para São Paulo, serão rapidamente desfeitos: ela desiste de visitar novos imóveis 
e rompe com o namorado. No segundo telefilme (A Última Noite), irritada 
com o desfazer de seus projetos, Alice bate o carro. A batida de carro surge, 
tal como no Contra a Parede analisado por Cecília Mello (2013), como signo 
maior de uma brutal imobilidade. Após o acidente, ela perambula sozinha pelas 
ruas do centro. Nessa cena, uma vez mais (uma última vez), a personagem e a 
metrópole se encontram entrelaçadas e em construção. A locução em voz over 
explicita sua inquietação:

A gente sente a hora exata em que a gota d’água entorna o copo. Estou sentindo 
um vazio, como se de uma hora pra outra alguém tivesse roubado o chão debaixo 
dos meus pés. Vontade de andar, andar, andar. Sem chegar a lugar algum.

Caminhando à noite por essas ruas desertas, Alice se depara com um telefone 
público que parece chamar por ela. O espectador pode supor que sua resposta 
a essa ligação a levará por muitas outras ruas, outros bares e outras festas, sem 
seus amigos habituais e sem planos para o futuro. “A última noite” é, pois, uma 
abertura para novas experiências da cidade e véspera de uma nova Alice.

Buscamos, neste artigo, refletir sobre o modo como a série Alice se apropria 
da cidade de São Paulo para construir uma outra São Paulo – uma cidade 
imaginária que é espelho da protagonista. Contando com uma forte identificação 
entre a personagem e o espectador, a série constrói para ele uma metrópole 
contemporânea ideal a partir dos fragmentos filmados da cidade real. Após 
considerações iniciais mais amplas acerca da noção mesma de uma “metrópole 
contemporânea” e do imaginário tradicionalmente mobilizado pela cidade de 
São Paulo, observamos como a cidade se articula narrativa e esteticamente 
na série, se colocando plenamente à serviço das demandas afetivas de sua 
protagonista, ao mesmo tempo que tem suas representações conformadas 
por elas. Nesse processo, que buscou também colocar a série em diálogo 
com produções que lhe são conterrâneas e contemporâneas e com uma 
tendência cinematográfica internacional de “retorno ao real”, observamos 
que Alice mobiliza criticamente princípios usualmente atribuídos à metrópole 
contemporânea: aos termos habituais do “fluxo” (transparência, luz, circulação), 
a série incorpora sensualidade, sedução, prazer. A metrópole emerge não 
apenas como um espaço de densidades e intensidades, um mundo onde tudo 
parece ser possível, mas também como uma experiência afetiva implicada no 
corpo, um catalisador e amplificador de medos e desejos. A São Paulo de Alice 
é um espaço de desorientação e de reelaboração do passado, da memória, da 
própria identidade individual, sob o modo cíclico do recomeço. Não é, pois, 
a cidade do controle e do progresso, sempre para frente, como tantas vezes 
se diz. Nela, é impossível correr em linha reta.
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