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Os Excessos de Elena: 
O Ensaio e o Devir Mulher na 
Obra de Petra Costa

Resumo: Este artigo pretende problematizar como o devir feminino é trabalhado no 
documentário Elena (2012), de Petra Costa. O filme, de corte ensaístico e (auto)biográfico, 
almeja reflexionar sobre as agruras do processo de “vir a ser mulher”, lançando mão 
de diferentes matérias de expressão articuladas criticamente para tensionar padrões 
culturais de gênero violentos. Isso posto, objetiva-se analisar não apenas a obra em si, mas 
também discursos que a tangenciam. Investigarei como outras narrativas audiovisuais – 
especificamente um conjunto de treze vídeos divulgados nas redes oficiais do filme – 
extrapolam e excedem os conteúdos do documentário, exercendo uma função paratextual. 
Supõe-se que Elena, além de propor questões centrais à emancipação feminina, consegue 
potencializar, por meio dos seus “excessos”, sua própria circulação e mediação social.
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Los Excesos de Elena: El Ensayo y el Devenir Mujer en la Obra de Petra Costa

Resumen: Este artículo pretende problematizar cómo se trabaja el devenir femenino 
en el  documental Elena (2012), de Petra Costa. La película, ensayista y autobiográfica, 
tiene como objetivo reflexionar sobre las dificultades del proceso de “volverse mujer”, 
utilizando diferentes materiales de expresión articulados críticamente para tensar 
patrones culturales violentos de género. Dicho esto, el objetivo no es analizar solo la 
obra en sí, sino también los discursos. Se aborda cómo otras narrativas audiovisuales –
un conjunto de trece vídeos publicados en las redes oficiales de la película– superan los 
contenidos del documental, ejerciendo una función paratextual. Se  supone que Elena, 
además de proponer temas centrales para la emancipación femenina, logra potenciar en 
sus “excesos” su propria circulación y mediación social. 

Palabras-clave: Elena, documental de mujeres, ensayo audiovisual, autobiografía, feminismo.

The excesses of Elena: Essay and womanhood in the work of Petra Costa 

Abstract: This article aims to problematize how the process of becoming a woman is 
approached in Elena (2012), a documentary by Brazilian filmmaker Petra Costa. Using 
different filmic materials critically articulated to tension violent gender norms, the 
movie, essayistic and autobiographical, intends to reflect upon the hardships of that 
process. In this sense, this paper aims to analyze the movie itself and a set of thirteen 
complementary audiovisual narratives released on the Internet that exceed the contents 
of the documentary, exercising a paratextual function. Besides highlighting important 
aspects of female emancipation, Elena manages do enhance, through its “excesses”, 
its own circulation and social mediation.  
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Todo ser humano do sexo feminino não é, portanto, neces-
sariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa realidade 

misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta 
secretada pelos ovários? Ou estará congelada no fundo 

de um céu platônico? E bastará uma saia de fru-fru para 
fazê-la descer à Terra? (Beauvoir, 2016, p. 10)

Em determinado momento de Elena (2012), Petra Costa, em sua narração-carta 
à irmã morta que nomeia a obra, se pergunta: “qual o meu papel nesse filme?”. 
Se a resposta não é simples, ou sequer solucionável, a pergunta reticente é, também, 
mais abstrusa do que se pode aferir. Será que Petra se refere ao seu papel como 
uma diretora em busca da reconstituição de Elena – que se suicidou nos anos 1990, 
em Nova York, aos 20 anos –, no emaranhamento não apenas dos fios elétricos do 
seu sonho com a irmã, mas de uma complexa arqueologia dos rastros e registros da 
jovem aspirante a atriz de Hollywood? Seria essa uma indagação sobre o objetivo 
último do documentário, de corporificar a memória e o trauma que a infância de 
Petra, que tinha apenas sete anos quando Elena morreu, não conseguiu preservar? 
Ou seria sobre qual papel performa Petra, que reencena e reencarna a irmã, cujo 
destino sempre assombrou e se confundiu com o da diretora? Quem é Petra? 
Quem é Elena?

Antes de ser um filme sobre suicídio, Elena talvez seja, como definiu Eliane 
Brum (2014), um filme sobre a procura – e a perda – do próprio corpo, sobre 
“a trajetória de uma mulher em busca de ser não mais duas, mas uma.” (Brum, 
2014, p. 18). O documentário, de corte ensaístico e (auto)biográfico, busca refletir 
sobre um devir feminino, ou devir mulher, que parece se sobressair como questão 
medular nesta produção cinematográfica, ponto que pretendo, neste artigo, 
problematizar. Não obstante, tomarei como referência não apenas a obra em si, 
mas também alguns discursos que a tangenciam. Na ocasião do lançamento, Petra 
Costa divulgou, tanto no canal do YouTube, quanto no site oficial do filme, uma série 
de treze vídeos, ordenados tematicamente, com trechos que foram cortados de 
Elena. Trata-se de entrevistas, registros de performances, materiais de arquivo na 
íntegra e depoimentos sobre a feitura do documentário. Tomando emprestado um 
conceito da literatura, podemos dizer que essas pílulas audiovisuais operam como 
paratextos (Genette, 2018), como uma espécie de “franja” da narrativa principal, 
que interferem na sua acolhida e propõem novas reflexões sobre ela.

Meu objetivo é problematizar como esses vídeos – estes excessos de Elena – 
podem orientar leituras e espectatorialidades do documentário, interferindo em seu 
caráter ensaístico e, consequentemente, no tratamento dos dilemas que atravessam 
o processo inexorável do “vir a ser mulher”. Tenciono analisar como materiais 
audiovisuais que extrapolam a obra podem potencializar tanto o argumento fulcral 
de Elena, como a leitura que podemos efetuar a partir de sua fruição.

As mulheres e o documentário

O filme de Petra Costa, em verdade, ressoa experiências similares no campo do 
documentário brasileiro contemporâneo. Conforme Carlos Alberto Mattos (2018), 
obras de cunho pessoal e autobiográfico marcaram a produção nacional nos 
últimos anos e, em grande medida, com o trabalho de realizadoras mulheres. 
Além de Elena, Diário de uma Busca (Flávia Castro, 2011), Os Dias com Ele (Maria 
Clara Escobar, 2013), Morada (Joana Oliveira, 2013), Uma Longa Viagem (Lúcia 
Murat, 2012) e os mais recentes Fico te Devendo uma Carta sobre o Brasil (Carol 
Benjamin, 2020) e Êxtase (Moara Passoni, 2020), por exemplo, exploram agruras 
familiares ou íntimas para refletir sobre questões sociais, históricas e políticas 
mais amplas, como a própria ditadura militar (1964-1985), tematizada, em 
maior ou menor medida, por quase todas elas. Trata-se de filmes, sugere Paola 
Labbé (2017), que almejam exercer uma função reparadora diante de sofrimentos 
individuais e coletivos.

Entretanto, como nos lembra Denise Tavares (2017), o protagonismo feminino no 
terreno do documentário ainda espelha a condição subalternizada das mulheres. 
Segundo Karla Holanda (2017a), os documentários dirigidos por elas ganhariam 



80Novos Olhares | Vol.10 N.1 ARTIGO | Os Excessos de Elena: O Ensaio e o Devir Mulher na Obra de Petra Costa

impulso somente a partir dos anos 19701, e em franca desigualdade. Por isso, indica 
a autora (2015), as narrativas que emergem nos últimos anos parecem almejar não 
somente o preenchimento das lacunas das histórias que ambicionam retratar, mas 
o preenchimento dos hiatos de representatividade de gênero do próprio cinema 
brasileiro. “Ou seja, não se trata somente de uma busca de uma história perdida, 
mas de uma busca também de si, de um espaço nem sempre ocupado” (Holanda, 
2015, p. 357). Suponho, então, que Elena seja um documentário representativo 
desse conjunto mais dilatado de obras de autoria feminina2 que buscam, através 
de uma narrativa posicionada e particular, tensionar questões prementes do nosso 
tempo, marcadamente aquelas voltadas à condição das mulheres neste contexto.

Isso posto, o filme de Petra Costa talvez tenha sido, entre eles, o que conseguiu 
alcançar uma projeção mais expressiva. Elena foi o documentário mais visto 
em 2013 (Tavares, 2017), com mais de 57 mil3 espectadores no cinema no seu 
ano de exibição4. O filme ficou em cartaz por 10 semanas no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, além de ter circulado e ter sido premiado em diversos festivais como 
o Festival de Brasília, o Festival Internacional de Cinema de Guadalajara e o Festival 
de Havana. Atualmente, está disponível na plataforma Taturana, onde contabiliza 
2401 espectadores, em 44 sessões registradas; e na Netflix, que disponibilizou 
todos os filmes de Petra Costa depois do lançamento de sua obra mais recente, 
Democracia em Vertigem (2019), indicado ao Oscar em 2020.

Ainda, Elena contou com uma forte campanha pela Internet. Conteúdos sobre 
o filme foram disponibilizados no site oficial e em um blog, abertos à movimentação 
do público. Textos, frases e vídeos enviados à produção foram publicados nesses 
veículos, que também reuniram críticas e resenhas. Elena arrematou cerca de 
140 mil seguidores no Facebook e 1,5 milhão de visualizações no seu canal oficial 
do YouTube. O vídeo Quem é Elena?, encenado por atores e atrizes que assistiram ao 
filme e quiseram ajudar em sua divulgação, contabiliza mais de 750 mil visualizações 
nessa plataforma. É nela que hoje podemos encontrar os treze vídeos que exercem 
a função paratextual que pretendo discutir neste artigo. Os excertos, que quase 
compõem uma nova narrativa sobre a irmã da cineasta, somam aproximadamente 
89 mil visualizações.

Dessa forma, questões politicamente fundamentais às mulheres extrapolam 
a diegese do filme em uma mediação cultural rizomática, na qual as conversações 
sobre Elena atuam na produção de novos sentidos sobre a obra. Acredito, logo, 
que uma reflexão sobre as dinâmicas em torno dessa produção cinematográfica 
possa estimular um debate interessante para pensarmos, ainda que timidamente, 
a potência do documentarismo feminino brasileiro. O trabalho de Petra Costa 
parece apontar para possíveis horizontes da produção audiovisual que não somente 
tematizam debates pertinentes às mulheres, como engendram formas de fazer 
proliferar esses discursos.

Neste artigo, irei, então, destacar algumas características que julgo centrais ao 
filme, como seu caráter ensaístico e (auto)biográfico, para, depois, problematizar 
como essas estratégias narrativas, articuladas a diferentes matérias de expressão, 
são acionadas para problematizar processos de constituição e elaboração de 
feminilidades. Em seguida, pretendo refletir sobre como os vídeos paratextuais, os 
excessos da obra de Petra Costa, atuam na remontagem da vida e da morte de Elena.

Os vultos de Elena e as lacunas do ensaio

Se, como propõe T. Corrigan (2015), o filme-ensaio5 surge em um contexto em 
que se tentava elaborar a síntese de uma tragédia inenarrável – o Holocausto –, 
podemos afirmar, com o autor, sua aptidão para lidar com traumas. O ensaio, nesse 
sentido, tem uma vocação para os discursos impossíveis. Não por acaso, é com essa 
linguagem que Petra Costa sustenta a narrativa, a princípio invertebrada, disforme, 
de sua “memória inconsolável”; conforme Henri Gervaiseau (2015), a forma do 
ensaio permite que o cinema trabalhe, justamente, nos limites de sua capacidade 
de representação. Elena, consciente da sua própria insuficiência, é uma obra lacunar 
e inconclusiva à procura de “uma verdade que jamais terá em mãos” (Bense, 2018). 
Dessa maneira, o filme nos oferece apenas fragmentos mnemônicos que Petra tenta 

1	Nesse contexto, é importante 
o trabalho de Helena Solberg, que 
a partir de A entrevista (1966), começou 
a propor representações nas quais sua 
autoinscrição narrativa operava como 
dispositivo político. Para Holanda (2017b), 
observa-se um impulso de subjetividade 
na obra da realizadora, muito influenciada 
pelos estudos feministas.

2	Cabe destacar, no entanto, que não 
entendo que essa “autoria feminina” 
corresponda a uma perspectiva de ver 
a realidade a partir de uma identidade 
natural ou essencialista. Compreendo, 
a partir de Paul B. Preciado (citado 
por Sara Llano, 2014), que se trata 
de um processo em que a mulher, 
um sujeito político subalternizado, 
reivindica a escritura – em diferentes 
suportes e linguagens – como uma 
arma de transformação para redefinir e 
reinterpretar processos sociais.

3	A título de comparação, 
o documentário mais visto nos 
cinemas em 2019, conforme dados da 
Ancine, foi Estou me guardando para 
quando o carnaval chegar, de Marcelo 
Gomes, que teve pouco mais de 10 mil 
espectadores. A audiência típica para 
um documentário no Brasil é de cerca 
de 5 mil ingressos vendidos.

4	Conforme dados divulgados pelo 
Observatório Brasileiro de Cinema 
e Audiovisual.

5	Conforme Corrigan (2015), o filme 
Carta da Sibéria (1958), de Chris Marker, 
é considerado um marco do surgimento 
do filme-ensaio, nomenclatura 
cristalizada por André Bazin ao se referir 
à obra, tomando como base a tradição 
literária e fotográfica que se instituíram 
no pós-guerra. Em diversas entrevistas, 
Petra Costa referencia Marker, 
apontando seu trabalho como uma de 
suas principais referências.
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reconstituir em uma audiovisualidade poética. A diretora parece almejar, como 
sugere Adorno (2003), criar condições, ainda que precárias, para que um objeto – 
neste caso, um sujeito, uma irmã morta – se torne novamente visível, mesmo que 
de maneira incompleta. A materialização fugidia de Elena será, inevitavelmente, 
rascunhada e espectral.

A obra tenta exprimir texturas da experiência subjetiva traumática, e, portanto, 
fissurada, de Petra Costa. Como outros documentários de cunho ensaístico, busca 
sobrepor imagens materiais e imagens psíquicas com intuito de figurar o trabalho, 
sempre melindroso, de memória (Gervaiseau, 2015). Para fabular e concretizar 
suas lembranças da irmã, Petra utiliza uma Super 8mm, a mesma câmera que, no 
passado, registrou Elena em vida; para filmar sua procura no presente, a diretora 
lança mão de uma Canon 5D, reservando, assim, estéticas distintas, embora 
entrelaçadas, para marcar as duas ações que impulsionam o percurso narrativo. 
Essas imagens são articuladas, ainda, a variadas matérias de expressão. Como 
pontua Gervaiseau, o filme-ensaio, de fato, se constitui em um jogo intertextual 
complexo – em Elena, imagens de arquivo familiares, gravações de performances 
teatrais, músicas diegéticas e a voz over contribuem com a arquitetura desse 
palimpsesto audiovisual. A narração tateante, melancólica e reflexiva de Petra, 
inclusive, é um artifício fundamental no processo de subjetivação da jornada da 
própria diretora, como coloca Denise Tavares (2017). Para a autora, esse recurso 
garante, também, a “universalização dos embates com a dor” (p. 203).

No ensaio, mesmo quando se discorre sobre experiências individuais, elas adquirem 
um caráter mais abrangente (Gervaiseau, 2015). Segundo Corrigan (2015), uma 
expressão pessoal pode se transformar em um debate coletivo, processo metonímico 
reiterado, em Elena, pelo seu caráter (auto)biográfico, capaz promover um “elo 
entre o singular e o universal” (Tavares, 2017). A obra estimula, como propõe 
Corrigan, uma “atividade do pensamento público” a partir de vivências particulares 
capazes de sintetizar outras que as ultrapassam. O suicídio, as relações familiares 
e os problemas de gênero presentes em Elena alegorizam dramas sociais. Logo, 
o filme se constitui como uma “escrita de si” que reverbera a vida de outros sujeitos. 
Ele ecoa, para mais, o lema da segunda onda do movimento feminista estadunidense 
dos anos 1960, ramificado em disputas atuais: “o pessoal é político”.

Curiosamente, o gênero literário das “escritas de si” – originado, conforme 
Adorno (2003) e Bense (2018), com os Ensaios (1580) de Montaigne – começou 
a ser significativamente apropriado por mulheres a partir do século XIX. Segundo 
Maria Rita Kehl (2016), as mulheres oitocentistas passaram a reivindicar sua 
condição humana por meio de seus registros autobiográficos, que tentavam dar 
conta da experiência cotidiana marcada pela feminilidade, um objeto de reflexão, 
até o momento, de exclusividade masculina. No cinema, percebemos, hoje, 
a recuperação e a ressignificação dessa maneira de narrar, também atravessada 
por questões de gênero. O devir feminino pôde encontrar, nesse terreno fértil, 
um potente lugar de autoenunciação e, sobretudo, crítica. Afinal, trata-se de um 
padrão cultural coercitivo e, muitas vezes, impetuoso, uma vez que “não existe 
mulher para quem a condição feminina não signifique uma derrota de outras 
pretensões” (Kehl, 2016, p. 153).

As mulheres-narrativa, as escritas de si e o devir feminino

Para Simone de Beauvoir (2016), apesar de as mulheres tentarem reclamar seu papel 
na elaboração do mundo, “esse ainda é um mundo que pertence aos homens” (Beauvoir, 
2016, p. 17). Se a alteridade, conforme a filósofa, é uma categoria fulcral do pensamento 
humano e se, no jogo das diferenças, nenhuma coletividade se define sem produzir 
distinções e hierarquias, podemos afirmar que a mulher é, historicamente, o Outro 
do homem. Ele, o “Sujeito”, “só se põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como 
essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto” (Beauvoir, 2016, p. 14). Dessa 
maneira, a mulher é uma categoria negativa, cuja determinação será, quase sempre, 
assinalada pela limitação. Essa inferioridade feminina depende, em muito, dos modos 
de inscrição dos sujeitos no discurso. Afinal, as relações de gênero, segundo Maria 
Rita Kehl (2016), são fruto de uma “trama simbólica que constitui a cultura, que nos 
designa lugares, posições, deveres, traços identitários” (Kehl, 2016, p. 23) – trama 
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que as mulheres raramente conseguiram controlar. Assim, “a feminilidade é uma 
construção discursiva produzida a partir da posição masculina à qual se espera que 
as mulheres correspondam” (Kehl, 2016, p. 56).

O conjunto de predicados que compõe a ideia hegemônica da feminilidade, 
cristalizada, principalmente, no século XIX – como a fragilidade, a capacidade 
procriadora, o recato, a docilidade, a passividade – operou coercitivamente no 
afastamento das mulheres do espaço público. Elas seriam inaptas ao trabalho, 
aos estudos e a quase todos os esforços físicos. A mulher oitocentista é, conforme 
Kehl, uma “eterna doente”. Eterna, pois sua subordinação escapa do “caráter 
acidental do fato histórico”, como coloca Beauvoir – o feminino se apresenta 
como uma condição natural, essencialista, e que, por isso, desafia qualquer tipo 
de mudança. No entanto, o “manual de instruções” dos papéis de gênero, de 
acordo com Kehl, não dá conta “da tarefa de tornar-se homem ou tornar-se mulher, 
tornar-se sujeito do próprio desejo em oposição à alienação inicial a um discurso 
de autoridade” (Kehl, 2016, p. 23). A inscrição das mulheres no discurso, apesar 
das tentativas de sedimentação, não é fixa.

De fato, a vida das mulheres sofre uma transformação na modernidade; neste 
contexto, consolidam-se novos padrões discursivos que reorganizam o campo 
simbólico, que se torna mais vasto para a formação dos sujeitos. Apesar da forte 
codificação da experiência feminina, há um alargamento das suas possibilidades 
de manifestação através da emergência de diferentes expectativas em torno dela, 
muitas vezes contraditórias. Essa pluralização, no entanto, veio acompanhada, 
segundo Kehl, de novos sofrimentos íntimos e coletivos, do desamparo diante do 
destino pessoal e do desenraizamento. O ajuste das mulheres aos papéis de gênero 
legitimados sempre se deu com conflitos, cada vez mais radicalizados.

Aos ideais de submissão feminina contrapunham-se os ideais de autonomia 
de todo sujeito moderno. Aos ideais de domesticidade contrapunham-se os 
de liberdade; à ideia de uma vida predestinada ao casamento e à maternidade 
contrapunha-se a ideia, também moderna, de que cada sujeito deve escrever 
seu próprio destino, de acordo com a própria vontade. (Kehl, 2016, p. 38)

“Para cada mulher nascida no século XIX, e ainda hoje, apresenta-se a questão de 
ser um sujeito” ou de “colocar-se como objeto do discurso do Outro, segundo os 
ideais de feminilidade construídos no mesmo período” (Kehl, 2016, p. 38). É sobre 
os dilemas dessa escolha que Elena parece reflexionar. Não por acaso, a imagem 
síntese da obra é uma releitura de Ofélia, personagem shakespeariana que se mata 
afogada, literal e figurativamente, “no rio de desejos e sensações, de excessos do 
sentir e do querer” (Brum, 2014, p. 19). Ofélia, para Márcia Tiburi (2010) é a figura 
da passividade, sempre referenciada pela fala de outros personagens de Hamlet, 
cuja morte – uma tentativa de fuga deste aprisionamento discursivo – sacraliza 
a imobilidade que lhe cabe na cultura dominante. “O corpo feminino se torna um 
corpo sem narrativa, sem história” (Tiburi, 2010, p. 315), vítima de uma alienação 
subjetiva. As Ofélias retratadas na obra de Petra Costa conjuram as mulheres cujos 
“anseios latentes não encontram lugar ou palavra” (Kehl, 2016), que sucumbiram 
no entrelugar de sujeito-objeto. A natureza feminina é o rio no qual, diante de uma 
encruzilhada, submergem, sem conseguir voltar à superfície.

 

Figura 1: As Ofélias em Elena
Nota: Elena (Petra Costa, 2012).
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É contra essas águas turbulentas que se luta; um elemento que, inclusive, assinala 
repetidamente a narrativa do documentário. Está presente nos créditos iniciais, 
recobrindo flores, folhas e vestidos; emoldura, também, o rosto flutuante de Lian, 
mãe da cineasta, quando ela discorre sobre seu desejo prematuro de morrer; retorna 
numa assombrosa lembrança infantil do filme A Pequena Sereia – na história original, 
contou Elena a Petra, a sereia perde sua voz e morre ao tentar escapar do seu destino 
no mar. A água compõe as performances de Elena no grupo de teatro Boi Voador e, 
também, os primeiros trabalhos de Petra como atriz, já enredada no trágico destino 
de Ofélia. Uma concha é o objeto escolhido pela irmã mais velha para fantasiar, de 
Nova York, um telefone sem fio imaginário com a caçula no Brasil. A água, o rio e o mar 
costuram a busca difluente da diretora nas correntezas da imagem, mas também são 
símbolos da natureza gendrada que não cessa em lhe ameaçar.

O documentário, suponho, é uma tentativa da própria Petra de sobrenadar 
nas águas, na verdade sintéticas, da feminilidade. Elena parece denunciar os 
enfrentamentos de um processo de assujeitamento doloroso e, nesse sentido, 
afirma a capacidade do cinema de enfrentar discursividades dominantes sobre 
o gênero. Representações alternativas e críticas do devir mulher, presentes nesse 
filme, podem estimular outros processos de subjetivação e interpelação, não 
ancorados em perspectivas hegemônicas. Enquanto a morte de Elena, no meio 
do filme, institui a agressividade de certos padrões culturais, a sobrevivência de 
Petra diante de uma trilha perigosa esboçada pela irmã, que sustenta o restante 
da narrativa, afirma a possibilidade de se resistir. O cinema, como uma tecnologia 
sexual, tal qual caracteriza Teresa de Lauretis (2019), é capaz, também, de mobilizar 
sentidos mais libertadores sobre o corpo feminino. Se, para a psicanálise, o domínio 
das nossas práticas linguareiras pode ser uma possibilidade de cura, podemos 
encarar Elena como um “fármaco-filme” que, ao reivindicar um lugar disruptivo 
no jogo das mediações, abre espaço para “falas emergentes, para a expressão do 
recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso” (Kehl, 2016, p. 85).

Como mencionado anteriormente, o teor ensaístico do documentário permite, 
em grande medida, a manifestação da sua criticidade. Com Kehl, sabemos que 
a apropriação de certos códigos literários das “escritas de si” por parte das mulheres do 
século XIX e, hoje, a reinterpretação desses códigos em novas linguagens audiovisuais 
provocam uma “inflação do imaginário” capaz de perturbar as regras da feminilidade. 
As mulheres – de escritoras a diretoras – passam a reclamar uma posição de sujeito 
do discurso e a reordenar os sentidos de suas próprias experiências. Elena parece, até 
mesmo, reverenciar essas outras narrativas íntimas, autobiográficas e autorreflexivas 
das quais é tributário ao se ancorar, por exemplo, na materialidade das cartas e 
diários da personagem que titula o filme, em uma espécie de cartografia dos lugares 
possíveis de afirmação desse “eu” feminino em crise.

O diário é, pelo menos desde o século XIX, uma prática ritualística entre meninas 
adolescentes que nele encontram, segundo Philippe Lejeune (2014), uma possibilidade 
de subterfúgio. “O diário é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à 
pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, 
antes de voltar, mais leve, ao mundo real” (Lejeune, 2014, p. 303). Ele pode ser 
uma ferramenta de construção positiva da autoimagem, sem se eximir da sua 
capacidade de provocar questionamentos e introspecções. O diário de Elena, 
descoberto por Petra aos 18 anos, foi, justamente, a semente do documentário; 
como um disco rígido da memória, instrumento de solidificação de vestígios, ele 
permitiu que a diretora se deparasse com as aflições e desejos que compartilhava, 
mutuamente, com a irmã. Assim como o diário, a carta também foi um gênero 
bastante cultivado entre as mulheres oitocentistas com pretensões autorais e 
um elemento marcadamente explorado na obra de Petra Costa. Conforme Kehl, 
a correspondência foi a forma primeira de expressão das mulheres, que constituíam, 
por meio dessas escritas pessoais, redes de compartilhamento e identificação. 
Elena, como caracteriza Mattos (2016), é ele próprio um filme-carta – para a irmã 
destinatária e para espectadoras – lido pela diretora em tom menor, saudoso. 
Ainda, as cartas de Elena para a família – ou melhor, as vídeo-cartas6, já que ela 
mesma experimentava escrever com a câmera – são capazes de proporcionar 
lampejos de sua existência, sublinhada, entre outras coisas, pela depressão. É na 
releitura desses videotextos que Petra, mimetizando o forte sotaque mineiro da 

6	A única carta de Elena escrita em 
papel, mostrada pelo filme, é sua carta 
de suicídio. As últimas cartas gravadas 
expostas pelo filme evidenciam, talvez 
coincidentemente, que Elena acreditava 
estar perdendo sua voz.
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irmã, a encena pela primeira vez, obnubilando as fronteiras materiais e subjetivas 
que separam uma mulher da outra.

A confusão entre corpos – manifestada, também, através de outras formas de 
reencenação7 – parece se afirmar como uma das principais estratégias narrativas 
para tornar uma história pessoal, política. Para além de estreitar os sofrimentos 
compartilhados por Petra e Elena, certas escolhas retóricas enfatizam o aspecto 
alegórico dessa indistinção. Das tentativas da diretora de repetir os gestos da irmã, 
às expressões verbais que explicitam, diretamente, a indiscernibilidade entre as 
duas – escutamos, por exemplo, diferentes vozes sobrepostas que destacam suas 
semelhanças enquanto Petra, reconstituindo os passos de Elena, caminha pelas 
ruas de Nova York –, objetiva-se engendrar, em verdade, a escrita de um “nós”, 
capaz ecoar experiências femininas plurais. As aflições porosas que atravessam e 
embaralham a vida de duas mulheres podem, também, implicar outros sujeitos 
interpelados por afetos similares.

Figura 2: Petra e Lian levando a mão ao peito, como fazia Elena para falar da sua angústia
Fonte: Elena (Petra Costa, 2012).

Implicam, ainda, uma terceira personagem, Lian, que assim como as filhas, 
manifestava a ambição de ser atriz – ela sonhava em ir pra Hollywood e beijar 
Frank Sinatra –, o desejo de morrer – deu-se um prazo, até os 16 anos, para 
encontrar um sentido na vida, quando conheceu, enfim, o pai das meninas – e 
a necessidade de escapar de um mundo em que se via desadaptada como mulher. 
As três compartilham, também, a intimidade com a câmera; no filme, misturam-se as 
imagens gravadas por Elena e Lian, com a Super 8mm dos anos 1980, e as imagens 
produzidas por Petra, que restaura memórias com o mesmo equipamento. Nesse 
sentido, há, por vezes, uma fluidez não apenas entre as suas identidades, mas no 
próprio lugar da autoria cinematográfica. Subverte-se, aí, o caráter plenamente 
autobiográfico da obra; se o pacto desse tipo de escrita pressupõe uma relação 
clara entre autor, narrador e personagem, como propõe Lejeune (2014), há, em 
Elena, uma tentativa de superação dessa rigidez esquemática. O filme é tanto 
sobre Petra, quanto sobre a irmã e a mãe enlutada; é sobre “subjetividades em 
trânsito” (Labbé, 2017), fragmentadas e dispersas; é uma obra erguida a partir 
de reflexões sobre dores em alguma medida indiscrimináveis. “É desse labirinto 
intrincado entre posições – mãe, filha, irmã… mulheres enlaçadas (e misturadas) – 
que fala o filme de Petra Costa. Diz também – e muito – desse lugar impossível, que 
é o da filha que sobrevive diante de uma mãe inconsolável” (Brum, 2014, p. 20).

Para Lejeune, “transformar a sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos 
homens-narrativa” (Lejeune, 2014, p. 86). Elena parece se afirmar, logo, como um 
registro da luta por sobrevivência de Petra e Lian. Como discurso, o documentário 
reelabora performativamente experiências de desamparo para que a diretora possa 
exercer, de alguma maneira, algum controle sobre sua própria história e sobre 
as arestas da feminilidade que atravessam, por vezes violentamente, os corpos 
assinalados por ela. O filme, suponho, é uma tentativa de vocalizar e resgatar 
Ofélias emudecidas; assim, Petra, Elena e Lian, mas não só elas, podem e precisam 
ser mulheres-narrativa.

As franjas de Elena: as reinterpretações do paratexto

A retomada de uma discussão sobre Elena, ensejada por este artigo, é mobilizada 
não somente pela forma como a obra coteja questões de gênero – cuja presença no 
debate público é, hoje, inquestionável –, mas pela maneira como se instaurou sua 
conversação social. Como defendido anteriormente, os treze vídeos divulgados no 
canal do YouTube e no site oficial do filme – apenas uma parte dos produtos que 
ampliaram os debates sobre o documentário – podem ser encarados como discursos 

7	Conforme Henri Gervaiseau (2015), 
o ensaio pode projetar ficcionalizações; 
a ficção pode operar como uma 
“máscara do teatro” para tratar de 
aspectos do real. Em Elena, esse recurso 
torna-se ainda mais interessante 
ao lembrarmos que as duas irmãs 
trabalharam como atrizes. Por meio 
do teatro, Petra consegue reelaborar 
a vida de Elena, tão marcada por essa 
expressão artística.
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paratextuais. Esse conceito da literatura, tomado a partir de Gérard Genette (2018), dá 
conta dos textos que “cercam e prolongam” a obra principal, garantindo sua presença 
no mundo e norteando sua recepção e consumo. Os paratextos engendram espaços 
de acompanhamento, estratégicos na ação com o público, com intuito de orientar 
e amparar o acolhimento da narrativa. Esses excessos de Elena parecem, então, 
potencializar os debates propostos pelo filme em sua mediação e circulação cultural.

Nesses vídeos, observa-se a retomada de elementos fulcrais à construção da crítica 
à feminilidade presente no documentário de Petra Costa, destacados anteriormente. 
As imagens das Ofélias, por exemplo, iniciam essa narrativa ao mesmo tempo paralela 
e complementar; os três primeiros excertos – intitulados, respectivamente, I Turn 
to Water, Ofélias e Memórias do Mar – recuperam a discussão do filme acerca de 
uma natureza feminina que se deve enfrentar para não morrer. No primeiro vídeo, 
observamos uma única Ofélia, ao som da música homônima de Maggie Clifford8, 
dançando no rio que representa sua sina. No segundo, várias jovens são figuradas 
nas suas buscas do “vir-a-ser-mulher” – entre elas, Petra – numa expansão do 
fragmento metafórico que sumariza a grande questão da produção documental. 
Os tecidos dos vestidos se misturam, mais uma vez, com folhas e vitórias régias, 
consubstanciando, visualmente, mulher e natureza. No terceiro vídeo, particulariza-
se essa narrativa que se inicia coletiva – na contracorrente do filme, que vai do 
drama pessoal aos problemas comuns –, aproximando-a de experiências vividas, 
somente, pelas duas irmãs. Nele, tenta-se reelaborar a primeira ida de Petra à 
praia – que, desde pequena, parece ter medo do poder destruidor das águas. 
Recupera-se, nessas passagens, a dinâmica da universalidade/particularidade de 
um devir feminino coercitivo e tormentoso, que se voltará, emblematicamente, 
contra a diretora e sua irmã.

A centralidade dos diários e cartas – importantes lugares de registro das histórias 
das mulheres, conforme apontado neste trabalho – também é reafirmada nos 
vídeos paratextuais. No quarto trecho, Elena num Diário Japonês, observamos 
Petra (re) iniciar sua busca pelas escritas pessoais de outra pessoa, um possível 
amigo ou namorado da irmã, que relata, à diretora, uma ida prosaica ao cinema 
nos anos 1990. No oitavo, aprendemos que foi através de um recorte de jornal 
escondido nos diários de Elena que Petra conseguiu rastrear seus colegas do grupo 
Boi Voador. No último trecho, de número treze – Memórias de uma Criação – 
aspira-se ao registro do processo de realização do documentário. A equipe – 
majoritariamente feminina – reflete sobre inspirações, desafios da montagem, 
a construção do roteiro e as transformações inerentes a toda dinâmica criativa, 
em uma espécie de diário audiovisual do próprio filme. Afirma-se, aí, as principais 
estratégias narrativas da obra junto ao público: a associação não linear entre imagem 
e som; a busca da fluidez na figuração da memória; o anseio por enquadramentos 
dançantes, conquistados com o abandono do tripé; as inspirações shakespearianas; 
a ambição de organizar uma narrativa representativa da experiência de outros 
sujeitos. Evidencia-se, ainda, que se almejava retratar apenas alguns aspectos da 
sua personagem-título, sem pretensões de apresentar uma perspectiva realista. 
Se o diário de Elena, a menina-mulher, orientou o percurso de edificação do filme, 
este diário de Elena, o documentário, orienta o percurso de sua recepção, conforme, 
obviamente, os desejos de sua realizadora.

No sexto vídeo, Uma Passagem pelos EUA, que se inicia com Elena armada de 
sua Super 8mm, temos acesso a imagens diarísticas do seu cotidiano e, também, 
às cartas de e para ela, em vídeo e áudio. (Re)descobrimos, pela variedade dos 
registros, que essa forma de comunicação era a preferida da então adolescente 
para atualizar família e amigos acerca de suas aventuras novaiorquinas. É nesse 
extrato audiovisual que escutamos a voz original dessas correspondências, dubladas 
no documentário por Petra, lembramos, numa primeira tentativa de reencenação. 
Nesse sentido, com a manifestação de uma enunciação mais juvenil, mais fina, 
mais mineira, Elena vai ganhando, nas narrativas paratextuais, um corpo próprio, 
distinto da caçula que vê, nela, sua própria vida espelhada.

Há, nos paratextos audiovisuais, uma perda do embaralhamento identitário que 
assinala, tão marcadamente, a obra principal. Neles, dispõe-se de uma maior 
variedade de imagens de arquivo de Elena, que vai se despindo de seu caráter 

8	A música foi adaptada pela artista 
a partir do texto de Guimarães Rosa, 
autor que influenciou Elena em sua 
carreira como atriz. No documentário, 
a escutamos declamar, repetidamente, 
as palavras de Corpo de Baile: “Bem, 
estou adoecida de amor. Põe a mão 
em mim, que eu viro água. Volta, me 
escolhe, me leva”.
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fantásmico. Se, no filme original, poucas gravações e fotografias se repetem, em 
uma espiral da memória, nas narrativas que o excedem reconhecemos melhor 
a fisionomia, os modos e as diferentes facetas da irmã da diretora. Elas se tornam, 
assim, sujeitos plenamente distinguíveis. O efeito de separação dos corpos é ainda 
mais acentuado nos vídeos em que outras possíveis personagens – o pai, a avó, 
os amigos de Elena do Boi Voador, a família com a qual a jovem se hospedou em 
sua estadia nos Estados Unidos – entram em cena, oferecendo seus depoimentos 
para o documentário. Nas entrevistas, Elena vai se tornando mais encarnada e mais 
múltipla, distanciando-se da imagem precariamente conservada pela lembrança 
de Petra. Elena, como memória coletiva, tem seu papel especular de irmã mais 
velha diluído entre outros possíveis – de amiga confidente, de estudante de 
intercâmbio, de atriz em ascensão. As dificuldades compartilhadas entre as duas – 
e outras – mulheres, no processo do “vir a ser”, vai perdendo, nos paratextos, 
o protagonismo temático. Petra não ocupa mais o lugar de personagem, mas de 
uma entrevistadora em busca de um retrato, mais bem delimitado, de uma irmã 
que pouco conheceu.

Ao apreciarmos a obra à luz dos paratextos que a ela se referem, é possível imaginar 
o que o filme poderia ter sido – uma biografia de Elena, elaborada a partir das 
declarações das testemunhas da sua vida. Elena teria tido, talvez, um destino mais 
parecido com o de Ofélia: se tornaria, tão somente, um objeto do discurso alheio. 
Ao organizar uma narrativa excedente, que evidencia aquilo que foi deixado fora 
do filme9, Petra Costa revela as camadas de suas escolhas criativas, propondo um 
outro tipo de reflexividade, voltado para seus processos de montagem, de seleção 
de planos e de engendramento de uma voz autoral implicada numa jornada que 
é, também, subjetiva. Em uma reiteração do desejo ensaístico do documentário, 
é possível problematizar, a partir dos discursos paratextuais, a própria feitura dessa 
experiência cinematográfica.

Dançando com Elena: breves considerações

Elena propõe um recorte temático politicamente relevante, capaz de abarcar 
discussões que afetam as mulheres, grupo socialmente subalternizado. Contempla, 
em sua estrutura narrativa, elementos discursivos que potencializam experiências 
desses sujeitos: reclama-se as “escritas de si” dos ensaios, dos diários e das cartas 
para perscrutar as contradições da feminilidade – um padrão cultural hegemônico 
que mascara sua condição histórica, situada e, não obstante, abusiva. Ainda, 
o documentário de Petra Costa conseguiu, por causa de uma produção paratextual, 
ampliar sua capacidade de circulação, alargando as conversações sobre o devir 
mulher para além das salas de cinema. Outros sentidos sobre a obra puderam 
percorrer o ciberespaço, atingindo e implicando um número maior de espectadores. 
Para além de possibilitar esse alcance maximizado, os paratextos audiovisuais 
parecem reiterar, também, a criticidade de Elena, ratificando a relevância de 
certas matérias de expressão e jogos de linguagem, ou propondo novas inflexões 
na reflexividade que a obra reivindica.

Porém, é preciso ponderar sobre quais mulheres o documentário parece tratar. 
As experiências de sofrimento diante da feminilidade doméstica, adoecida e frágil 
dizem respeito a uma mulheridade branca, burguesa, e pouco correspondem às 
espoliações que afetam pessoas racializadas, das classes populares. Expulsos da 
própria categoria “mulher”, como pondera María Lugones (2011), esses sujeitos 
sempre tiveram que enfrentar as agruras do trabalho braçal e exploratório. 
As manifestações da violência se dão por outros caminhos, muitas vezes distantes 
daquele sublinhado pelo “ideal feminino” que marginaliza as personagens figuradas 
na obra de Petra Costa. Não obstante, a produção cinematográfica não perde 
sua importância; trata-se de uma narrativa limitada, circunscrita a um aspecto, 
específico, do devir mulher, mas que pode apontar para novas formas de gestar 
a crítica às estruturas de opressão que privam certos corpos do direito de ordenar, 
discursivamente, suas próprias vidas.

9	Quem sugeriu que Petra tirasse todos 
os homens do filme, após assistir a um 
corte inicial da obra por intermédio de 
João Moreira Salles, foi ninguém menos 
que Eduardo Coutinho – que, inclusive, 
sempre privilegiou mulheres em cena.
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