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Resumo: A memodria funciona como ponto nodal das narrativas dos filmes Solaris
dirigidos por Tarkovsky (1972) e Soderbergh (2002). Tratam-se, no entanto, de
duas memédrias diferentes que estdo implicitas nos elementos filmicos das duas
obras. O presente artigo busca estudar os elementos que nos permitem perceber
a diferenca, bem como a maneira a partir da qual ela se articula. Se Tarkovsky se
aproxima de uma visdo bergsoniana da memoaria, Soderbergh a articula enquanto
montagem de pulsdes, revelando, assim, a extensdo que a mudancga na percepg¢ao
pessoal de um objeto pode trazer para a obra cinematografica.
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Abstract: Memory works as a nodal point in the narratives of both Solaris directed
by Tarkovsky (1972) and Soderbergh (2002). These are, however, two different
memories that are implicit in the film elements of the two works. This article
aims to study the elements that allow us to perceive its differences and the way
that it is articulated. While Tarkovsky is closer to a Bergsonian vision of memory,
Soderbergh articulates it as a mounting of pulsions, revealing the extension of
change that the self perception of an object can bring to the cinematographic
work.
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Em seu livro Esculpir o Tempo, Tarkovsky (2002) chama a atencdo para o fato de
gue “em si mesmos, os fatos registrados naturalisticamente sdo absolutamente
inadequados para a criagdo da imagem cinematografica. No cinema, a imagem
baseia-se na capacidade de apresentar como uma observacdo a percepgao
pessoal de um objeto”. A extensdo que a mudanca nesta “percepgao pessoal de
um objeto” pode trazer para a obra cinematografica pode ser percebida quando
analisamos o seu filme Solaris (1972), comparando-o com o homoénimo de
Soderbergh, de 2002.

Os dois filmes contam a estéria do livro homonimo de Stanistaw Lem: o psicdlogo
Chris Kelvin é chamado para uma missdo em uma nave espacial que orbitava o
planeta Solaris, cujos membros estavam apresentando sinais de desgaste fisico e
emocional. Em um determinado ponto, o préprio Chris comeca a duvidar de sua
sanidade, na medida em que ele se depara com a materializacao de sua esposa
morta, que havia se suicidado anos antes.

Embora a questdo da memdria funcione como ponto nodal nos dois enredos,
ndo obstante isso, podemos observar que se tratam de dois conceitos muito
diferentes de memdria que estdo implicados a partir do trabalho com os
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elementos narrativos e imagéticos nos dois filmes, tratam-se de duas percep¢des
absolutamente distintas em torno do mesmo objeto. O objetivo do presente artigo
é estudar quais sdo esses elementos filmicos que nos permitem perceber essa
diferenca, bem como a maneira a partir da qual ela se articula. E, assim, enquanto
a versdo de Tarkovsky se aproxima de uma visao bergsoniana da memoria, a de
Soderbergh se articula em torno de uma concepg¢do mais proxima da memoria
entendida enquanto montagem de pulsdes e, portanto, mais psicanalitica.

A Memodria de Tarkovsky e de Bergon: Percepgdo e Duragao

Embora a memaria ndo pareca ser o tema central no livro de Tarkovsky em um
primeiro vislumbre, podemos perceber a centralidade deste conceito na obra
a partir da homologia que o diretor faz entre a no¢do de tempo e a nog¢do de
memoria. Para ele, a memdria “é algo tdo complexo que nenhuma relacdo de
todos os seus atributos seria capaz de definir a totalidade das impressGes através
das quais ela nos afeta. A memaria é um conceito espiritual!” (TARKOVSKY, 2002:
64), de forma que tempo e memdria sdo entendidos por ele como sinbnimos, uma
mesma entidade, inseparaveis como se fossem os dois lados de uma moeda.

“Privado da memdria, o homem torna-se prisioneiro de uma existéncia ilusdria;
ao ficar a margem do tempo, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao
mundo exterior — em outras palavras, vé-se condenado a loucura” (TARKOVSKY,
2002: 65).

A sua ideia de memoria, no entanto, se desvincula da no¢do de que o passado
é apenas aquilo que ja estd encerrado, na medida em que este é portador de
tudo que é constante na realidade do presente. Cada momento do presente vem
carregado pelo passado que lhe serve como uma base, de forma que “o tempo
nao pode desaparecer sem deixar vestigios, pois € uma categoria espiritual e
subjetiva, e o tempo por nds vivido fixa-se em nossa alma como uma experiéncia
situada no interior do tempo” (TARKOVSKY, 2002: 66).

Se o passado é a causa e o futuro seu efeito, o autor enfatiza que, nao
importando o efeito surgido, nds remontamos constante as suas fontes e as suas
causas, fazendo o tempo retroceder através da consciéncia, muito embora uma
das caracteristicas da meméria seja justamente o fato de que ela costuma ser
destruida pela confrontagdo com aquilo que lhe deu origem. “Existe, afinal, uma
enorme diferenga entre a maneira como nos lembramos da casa onde nascemos
e gque ndo vemos ha muitos anos, e a visdo concreta que se tem da casa depois de
uma prolongada auséncia” (TARKOVSKY, 2002: 30).

E é justamente aqui que ele situa a fun¢do do cinema: ao dominar o tempo, os
filmes ndo podem ser sendo amplos edificios de memorias.

Afinal, ao refletir sobre as possibilidades de recriacdo da vida no cinema,
Tarkovsky coloca que os acontecimentos do dia se fixam na memoaria das pessoas
“como algo amorfo, vago, sem nenhuma estrutura ou organizacdo. Como
uma nuvem”. Apenas os acontecimentos centrais do dia ganham destaque e,
portanto, se fixam “como um relato pormenorizado, IUcido no seu significado e
claramente definido. Em contraste com o restante do dia, esse acontecimento
aparece como uma arvore em meio a cerra¢do” (TARKOVSKY, 2002: 21). Mesmo
que determinados objetos do dia possam ter nos causado impulsos anteriores
ou associacOes, muitos deles aparecem incompletos, fortuitos. A questao que se
impde por esse fato &, para Tarkovsky, como transformar essas impressdes da vida
em material cinematografico.

E a resposta a essa questdo, para o cineasta, é inequivoca: “para ser fiel a vida
e intrinsecamente verdadeira, uma obra deve, a meu ver, ser ao mesmo tempo
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um relato exato e efetivo de uma verdadeira comunicagdo de sentimentos”
(TARKOVSKY, 2002: 22).

Isso significa, de uma maneira geral, construir a mise em scéne ndo de forma
a imitar com precisdo mecanica os eventos que aconteceram, mas sim, levar
em conta os fatores psicoldgicos que fazem com que um olhar, um gesto ou um
acontecimento banal possam ter uma influéncia brutal sobre um individuo.

A nog¢do de memdria exposta por Tarkovsky em seu livro dialoga, em muitos
pontos, com a no¢do de memoria articulada por Henri Bergson, de forma que
essa filiagdo se mostra nos elementos filmicos comumente trabalhados por este
diretor.

Para Nora (1996), o grande numero de resgates da memodria que emergem
dos diversos grupos e instituicGes sociais (associagcdes profissionais, grupos
minoritarios, empresas etc.) mostra que, paradoxalmente, a historicizacdo do
passado colocou as pessoas diante de um imperativo de memdria que ordena
a todo o momento com a forga de um mandamento: “lembre-se” (“Thou shalt
remember”).

Essa emergéncia do “lembre-se” foi, de certa forma, coincidente com a
constatagdo da importancia da memoria para a formagdo dos individuos. Ela se
torna uma demanda pessoal na medida em que traz consigo uma forga coercitiva
gue diz respeito a descoberta das raizes ou do pertencimento a algum grupo que
possa se tornar uma fonte de identidade. Trata-se de um fenédmeno cada vez mais
aprofundado na medida em quanto menor a vivéncia e a partilha das memorias
coletivas, maior é o encargo do individuo nesta busca.

Este é, portanto, o destino ambivalente da memdria coletiva que ja se anunciava
desde o nascimento do termo. Isso porque, como bem pontua Nora, “no final
do século passado [século XIX], quando a sociedade rural entrou em colapso e
o antigo equilibrio social foi rompido, a memdria se tornou uma questao central
no pensamento filoséfico com Bergson, no pensamento psicolégico com Freud
e na literatura autobiografica com Proust”. Estes seriam os grandes marcos do
aprofundamento da passagem da memdria vivida para a meméria interiorizada:
a partir destes autores, comeca a ficar mais evidente o processo pelo qual “a
memoria se torna um assunto privado. Como resultado desta psicologizacdo, o
ser agora estabelece uma nova relagdo com a memaria e com o passado” (NORA,
1996: 11).

Os trabalhos de Bergson sobre a memodria sdo uma reacdo ao trabalho de
Théodule Ribot que, em 1881, escreve um livro sobre como as ciéncias do cérebro
sdo capazes de determinar a localizagao exata das lembrancgas. Ao dissociar dois
tipos de memdéria —uma memdaria habito e uma memoaria pura — Bergson defende
a ideia de que “rememorar e memorizar sdo dois fen6menos distintos que ndo se
interpenetram, o que ndo autoriza a mistura reducionista desses dois dominios”
(DOSSE, 2003: 279).

A membdria bergsoniana ndo esta em um ponto especifico do aparelho cerebral,
e sim, é posta em relacdo direta com a sua nocdo de percepcgao articulada ao seu
conceito de duragao, que se refere a um tempo que é vivido e subsiste, ou seja,
trata-se de “um devir, mas de um devir que dura, de uma mudanca que é a propria
substancia”. E, “assim definida, a duracdo ndo é somente a experiéncia vivida;
é também experiéncia ampliada, e mesmo ultrapassada” (DELEUZE, 1994: 27).
Ha, portanto, uma identidade entre a memoaria e a duragdo na medida em que
“por mais breve que uma percep¢do possa ser, ela sempre ocupa certa duracao e
envolve, consequentemente, um esforco de memdria que prolonga um no outro
uma pluralidade de momentos” (BERGSON, 1929: 25).
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Desta forma, para Bergson, o presente e o passado ndo podem ser tomados
como dois momentos distintos, mas sim, como dois elementos que coexistem:
como um presente que ndo para de passar e como um passado que ndo para
de ser. A percepgao da memdria funciona a partir de um movimento em que o
individuo da um salto em diregao ao elemento ontoldgico do passado (o passado
em geral) - e, neste sentido, “o passado é uma ontologia pura, a lembranga pura,
guetemsignificagdo tdo-somente ontoldgica” (DELEUZE, 1999:43)—e, em seguida,
atualiza a lembranca de forma que esta ganha uma existéncia psicoldgica.

Deleuze chama a atencdo para o fato de que este primeiro salto para o passado
em geral ndo tem relagdo alguma com as estruturas psicoldgicas. “Assim como nao
percebemos as coisas em nés mesmos, mas ali onde elas estdo, s apreendemos
o passado ali onde ele estd, em si mesmo, ndo em nds, em nosso presente”. E,
desta forma, “hd, portanto, um ‘passado em geral’, que ndo é o passado particular
de tal ou qual presente, mas que é como um elemento ontoldgico, um passado
eterno e desde sempre, condi¢cdo para a passagem de todo presente particular”
(DELEUZE, 1999: 43).

Ou, em outros termos, “a invocacdo da lembranca é este salto pelo qual instalo-
me no virtual, no passado, em certa regido do passado, em tal ou qual nivel de
contragao”.

Ja no que diz respeito a esse segundo movimento da memoria relacionado a
atualizacdo deste passado ontoldgico, pode-se dizer que “quando, ao contrario,
falamos de revivescéncia, de evocacdao da imagem, trata-se de algo totalmente
distinto: uma vez que nos tenhamos instalado em determinado nivel, no qual
jazem as lembrancas, entdo, e somente entdo, estas tendem a se atualizar”. E
assim, “sob a invocacdo do presente, as lembrancas ja ndo tém a ineficacia, a
impossibilidade que as caracterizavam como lembrangas puras; elas se tornam
imagens-lembrancas, passiveis de serem evocadas” (DELEUZE, 1999: 49).

A consequéncia deste processo é uma ideia de contemporaneidade entre o
presente e o passado de forma que “o passado ndo sé coexiste com o presente
gue ele foi, mas — como ele conserva em si (a0 passo que o presente passa) — é
0 passado inteiro, integral, é todo o passado que coexiste com cada presente”
(DELEUZE, 1999: 46). O movimento bergsoniano, portanto, da memdria ndo atua
a partir do presente ao passado (ou da percepgao a lembranga). O movimento é
inverso: ele parte do passado ao presente, da lembrancga a percepgao.

Ora, se as homologias tedricas entre Bergson e Tarkovsky parecem bastante
claras na medida em que, para ambos, o passado estad presente integralmente
no presente e obedece a esse movimento que o leva da memoria a percepcao, é
necessario refletirmos de este ponto de vista consegue se materializar enquanto
elemento filmico na obra do diretor.

A leitura delueziana da obra de Tarkovsky parece dar conta desse elo entre o
filésofo e o trabalho imagético levado a cabo pelo diretor. E isso porque Deleuze
identifica em Tarkovsky o trabalho com a imagem-cristal levada até o seu limite.
Partindo justamente da mesma ideia bergsoniana de duracdo, a imagem cristal é
aquela que “da a ver a operagdo fundamental do tempo: o tempo se desdobrando
a cada instante em presente e passado” (PELBART, 2007: 22).

A representagdo da memdria, no filme de Tarkovsky, é articulada
fundamentalmente enquanto imageme-cristal. Nao ha o recurso a outras formas
classicas de se representar a memadria no cinema, como o flashback, por exemplo.
Todo o passado é articulado enquanto uma imagem que “faz corresponder a uma
imagem atual uma imagem virtual, como um duplo ou reflexo”, de forma que, em
uma mesma cena, “coexistem a duplicidade entre o presente (imagem atual) e
seu passado contemporaneo (imagem virtual)” (PELBART, 2007: 22).
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E neste ponto que podemos encontrar a principal diferenca que aloca a meméria
no filme de Tarkovsky como distinta da pressuposta no filme de Soderbergh. Este
nao sé usa o flashback como o recurso que, por exceléncia, mostra o passado (sem
a articulagdo de imagens-cristais), como também articula a memdria enquanto
memoria traumdtica. Voltaremos a este tema adiante, depois da descricao de
como a memoria parece estar articulada na montagem soderberguiana do livro
de Stanistaw Lem.

Nas Tramas da Memoria de Freud e Soderbergh: Repeticdo e Pulsao

Embora Soderbergh nunca tenha escrito nada sobre a sua concepg¢ao especifica
de memédria, podemos entrever, através dos elementos filmicos trabalhados
na sua versdo de Solaris que a memaria implicada ali é bastante diferente da
pensada por Tarkovsky. Isso fica claro logo na primeira sequéncia do filme, onde
acompanhamos, apds o close em uma janela molhada pela chuva que bate no
vidro, Chris sentado e imerso em pensamentos na beirada de sua cama quando,
de repente, por sobre essa imagem, uma voz de ténue e sensualmente feminina
surge: “l love you so much, Chris. Don’t you love me anymore?”. Para McFarland
(2011: 271) ha nesta cena a sugestdo de uma dor bastante intima e dolorosa
exatamente por ser intima. “A voz fantasmagoérica esta excruciantemente perto
embora esperancosamente afastada, refletindo o espelho cruel da meméria”.

Essa primeira presenca se repete incessantemente conforme nos é mostrado o
desenrolar do dia de Chris. Quando o personagem entra no trem, ele se lembra de
que foi aquele o primeiro lugar onde ele havia se encontrado com a mulher dona
da voz. O seu posicionamento indiferente com todos a sua volta e mesmo com os
seus pacientes confirma o efeito que esta voz repetitiva lhe causa.

Ora, é justamente em torno da nogao de uma memoria que se apresenta como
uma acgao repetida que estd articulada a nog¢do freudiana de memoria.

Quando Nora posiciona o trabalho de Freud como um marco da passagem da
memoria coletiva para a obrigacdo da memédria individual, ele estd se referindo
ao fato de que, com o trabalho da psicanalise, a memaria perde a sua inocéncia
original. Na medida em que concebe que determinadas memdrias que se
supunham perdidas nunca se esgotam totalmente e podem, mais do que isso,
gerar traumas e histerias, o paciente é forcado a um dever de memdéria como
caminho da cura. E por isso que, a partir de Freud, “aquele que esqueceu ou quer
esquecer alguma coisa tem de justificar-se e estar preparado para uma pergunta
— possivelmente penosa — sobre o motivo por que esqueceu”. E isso tanto mais
“guanto mais intensamente ele estiver convencido de que seu esquecimento
ndo precisa de nenhuma justificativa, pois ele simplesmente esqueceu algo”
(WEINRICH, 2001: 188).

Na teoria freudiana, as percepgdes sdo depositadas na memaria sob a forma de
tracos que, armazenados em forma de duplicata a partir de principios diversos,
formam uma extensa rede de memédrias ligadas em série. Para Freud, todas as
memorias ficam retidas, mesmo que elas ndo se manifestem. Ele coloca, por
exemplo, que “ndo apenas algo, mas a totalidade do que é essencial na infancia
foi retido nessas lembrancas. Trata-se simplesmente de saber como extrai-lo delas
pela analise. Elas representam os anos esquecidos da infancia tdo adequadamente
guanto o conteddo manifesto de um sonho representa os pensamentos oniricos”
(FREUD, 1998: 115). Até mesmo as manifestacdes do inconsciente seguem esse
mesmo mecanismo. Afinal,

nestes processos, acontece com extraordindria frequéncia ser ‘recordado’ algo
que nunca poderia ter sido ‘esquecido’, porque nunca foi, em ocasido alguma,
notado — nunca foi consciente. Com referéncia ao curso tomado pelos eventos
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psiquicos, parece ndo fazer nenhuma diferencga se determinada ‘vinculagdo de
pensamento’ foi consciente e depois esquecida ou se nunca, de modo algum,
conseguiu tornar-se consciente (FREUD, 1998: 115).

Neste sentido, alguns desejos inconscientes se associam a estas meméorias e
podem levar a processos de deslocamentos e recalques, quando associadas a
determinados eventos do tempo presente. E assim que os tracos de memodria,
ao longo de determinados intervalos de tempo, sofrem um rearranjo, formando
novas relacdes.

O ato neurdtico de um paciente é assim explicado a partir de uma lembranga
gue ele constantemente reproduz (acting-out), ndo mais como lembranca, mas
sim, como uma agao repetida. Segundo Freud (1998: 116), “podemos dizer que o
paciente ndo recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas o expressa
pela atuacdo ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz ndo como lembranga, mas
como agao; repete-o, sem, naturalmente, saber que o esta repetindo”. Assim,
“enquanto o paciente se acha em tratamento, ndo pode fugir a esta compulsdo
a repeticdo; e, no final, compreendemos que esta é a sua maneira de recordar”
(FREUD, 1998: 115-116).

O objetivo da analise, neste contexto, seria uma reelaboracdo destas memdrias
traumaticas, de forma que é “um triunfo para o tratamento o fato de poder
ocasionar que algo que o paciente deseja descarregar em ac¢do seja utilizado
através do trabalho de recordar” (FREUD, 1998: 119).

A volta da meméria enquanto uma acao repetida é posta enquanto metafora
cinematografica diversas vezes ao longo do filme.

Em uma cena bastante expressiva neste sentido, apds encontrar a cdpia de Rheya,
Chris pergunta para o outro tripulante da nave, Snow, “what was that?” e este |lhe
responde “Do you want her to come back?”. E a resposta a essa pergunta que
posiciona a fun¢do da memoria do filme, mostrando-a enquanto um passado que
ndo sé se manifesta no presente, mas que se repete e, ao se repetir, forma novas
ligacBes com o atual construindo uma rede. McFarland (2011) chama a atencdo
para este fato quando coloca que “a pergunta de Snow implica que Solaris pode
oferecer apenas uma repeticdo sem fim” da imagem de Rheya.

Para Freud, o material presente em forma de tragos de memdria esta sujeito,
de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstancias (a uma
retranscri¢cdo), de forma que, “aandlise, como uma experiéncia de ressignificacdes,
vai permitir diversas interpretacées do mesmo evento, ou seja, diversos outros
significantes podem ser associados ao evento” (QUINET, 2005: 54).

A cena de Soderbergh é exemplar desta possibilidade de finalizacdo da acdo
repetida através da cura do paciente, representada por uma rearticulacdo da rede
de memdrias traumaticas.

Se a esta nogdao de memoaria, somarmos a nogao freudiana de sintoma, a resposta
de Snow se torna ainda mais provocadora, na medida em que, para Freud, o
sintoma representa mesmo uma espécie de gozo no individuo, uma vez que ele
se articula enquanto a busca por uma saida alternativa de satisfacdo do sujeito
frente ao desafio imposto pela repressao libidinal.

Desta forma, mesmo quando reconhecido pelo individuo enquanto um
sofrimento, o sintoma representa uma satisfacdo real. “O sintoma é o lugar
paradoxal onde o sujeito, sem que ele o saiba, tem a sua satisfacdo sexual e,
também, o seu sofrimento” enquanto “uma satisfacdo substituta de uma série de
fantasias e de recordac¢des de experiéncias traumaticas” (DIAS, 2006: 401).
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A repeticdo da memdria e a obten¢do do prazer, portanto, se encontram
intimamente ligadas, na medida em que o principio da pulsdo de morte desenha
justamente esse lugar para o qual o individuo sempre retorna, “lugar de
sofrimento e desprazer, o qual proporciona uma satisfagdo paradoxal, para além
do principio do prazer, que faz o sujeito gozar de seu mal-estar, tragando as vias
por onde circula”. E assim, “a necessidade de repetir a mesma coisa é onde se
situa o recurso de tudo aquilo que se manifesta do inconsciente sob a forma de
reproducdo sintomatica” (DIAS, 2006: 402).

A resposta de Snow, portanto, provoca Chris ao reconhecimento de que o
retorno de Rheya simboliza este lugar que representa ao mesmo tempo o prazer
e o sofrimento enquanto acdo repetitiva. E, neste sentido, ndo é por acaso que
guando a cdpia de Rheya Ihe pergunta como era a sua relagdo com a mulher
original, Chris diz que “all | see is you”.

Essa cena é particularmente interessante na medida em que podemos encontrar
uma copia quase exata dela no filme de Tarkovsky que, no entanto, é articulada
de modo ligeiramente diferente — diferenca esta que marca um corte radical nas
duas concepg¢des de memoria.

Quando o Cris de Tarkovsky pergunta a Snout o que estava acontecendo e este
Ihe responde que tudo indica que o oceano de Solaris havia escaneado o cérebro
da tripulagdo, tirando deles alguma coisa igual a pequenas ilhas de memoria, Cris
replica: “Voltard?”. A resposta de Snout, desta vez, é bastante diferente: “Sim e
Nao”.

Ainversdo pergunta-resposta nao éinocente. Se na primeira cena, de Soderbergh,
esta implicada uma escolha que aproxima a possibilidade de desaparecimento de
Rheya a rearticulacdo da rede de lembrangas ligadas ao trauma e a superagdo de
luto, mesmo que a custa da perda do prazer ligado a pulsdao de morte, na cena de
Tarkovsky este prazer obtido e esta escolha implicada ndo estdo presentes. Ndo
existindo a questdo de trauma de fundo, ndo hd exatamente uma cura pressuposta
e nem um prazer a ser obtido.

A resposta de Snout indica que sim, provavelmente a imagem de Hari voltaria na
medida em que, para Bergson, o passado, em sua totalidade, nos acompanha em
cada instante e se inclina sobre o nosso presente, pressionando a consciéncia a
aceitar elementos que de bom grado ela deixaria de fora, de forma que o passado
sempre continua presente em nés. Ao mesmo tempo, Hari ndo voltaria, ao menos
ndo da mesma forma, pois a memadria em Bergson também estd sempre sujeita
a um processo de devir, de forma que o passado se atualiza no presente. E esta
atualizagdo ndo se dad enquanto agdo repetitiva, como em Freud, mas enquanto
duragéo, enquanto aquilo “o que difere de si” (DELEUZE, 1999: 103).

Sob esta odtica, podemos analisar outras questées que marcam diferentes
constructos em torno da memaria no Solaris de Tarkovsky e de Soderbergh.

A questdo do trauma, portanto, é um dos elementos centrais que articulam a
questdao da memdria implicada em cada um dos dois filmes. O suicidio de Rheya,
bem como suas causas e a imputacdao de culpa a Chris, é mostrado de forma
muito mais explicita no filme de Soderbergh, ficando apenas sugerida no filme de
Tarkovsky. A construgao do envolvimento emocional implicado no relacionamento
Chris-Rheya (em Soderbergh) e Chris-Hari (em Tarkovsky) é muito diferente nos
dois filmes: enquanto no primeiro par, ha uma relacdo de envolvimento afetivo
maior por parte de Chris, bem como o escancaramento da significacdo traumatica
do suicidio, no segundo par, o reaparecimento de Hari se mostra mais como
meramente uma presenga com a qual se tem que conviver, do que a partir de um
envolvimento afetivo mais marcado.
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Isso fica explicito, por exemplo, na cena em que Hari pergunta a Chris, no filme de
Tarkovsky: “vocé pensava em mim”. A resposta de Chris é sugestiva: “S6 quando
eu estava triste”. Com excegao da foto presente na casa de seus pais, a presenca
de Hari ndo se mostra importante no filme até o aparecimento de sua cépia. A
importancia emocional maior atribuida a casa dos pais do que a mulher, inclusive,
é escancarada no final do filme quando, apds o bem-sucedido suicidio da cdpia de
Hari, Chris retorna a casa dos pais (em sua versdo solariana) e se reconcilia com o
patriarca, marcando o desaparecimento total da mulher e o restabelecimento de
suas relagdes com o seu passado mais amplo.

E este passado mais amplo que se mostra como o articulador da narrativa e
nao necessariamente a presenga da mulher ou de seu suicidio. Isso fica claro em
diversos momentos como quando, por exemplo, o pai de Chris relembra, logo
no comeco do filme que “essa casa é muito parecida com a do meu avo. Por isso
resolvemos fazer uma réplica. Ndo gosto de modernismos”. O mesmo mecanismo
também esta implicado na cena em que Hari, logo apds a sua aparigdo, mesmo
nao conhecendo ainda Snout, faz um comentario que alude ao outro cientista,
mostrando que, na verdade, a sua memoria e a de Chris se fundem: “La vai vocé
sair correndo com o cabelo todo bagun¢ado como o Snout” — personagem este
gue o proprio Chris havia acabado de conhecer.

Em ambas as cenas, o passado é articulado enquanto devir, enquanto um
passado que se reconstroi justamente porque ndo deixa de existir enquanto
experiéncia presente, engendrado a uma rede de novas articulagdes. Ndo é o
trauma que importa, mas sim, como essa nova presenga passa a ser articulada
tanto ao proéprio presente quanto ao passado rearticulado, mostrando a mulher
como uma mais figura a se lidar dentro dessa rede de relacées e ndo como a
principal causa do processo. Em resumo, é o passado enquanto dura¢do e ndo
enquanto trauma.

A articulacdo do papel da lembranca de Rheya é muito diferente no filme de
Soderbergh, onde a presenca da mulher é central desde o primeiro instante e
0 reencontro marca mesmo todo o sentido do filme, expresso em sua propria
tagline: “How far will you go for a second chance?”. As cenas que remetem ao
suicidio sdo marcadamente mais dramaticas no filme de Soderbergh, marcando
mesmo a culpa que o personagem sente pelo tragico destino da moga. Em uma
das cenas, ele tenta mesmo se explicar em um quase pedido de desculpas: “I
came back for you. | came back that day. I'm sorry”.

No fim do filme de Soderbergh, a reconciliagdo ndo se dd com este passado total
representado pelo pai, mas sim, com a prépria mulher, fonte original do trauma.
A cura, encontrada no reconhecimento do préprio prazer da repeticdo é marcada
na fala final quando Chris pergunta: “Am | alive, or dead?”. E Rheya responde:
“We don’t have to think like that any more. We’re together now. Everything we’ve
done is forgiven. Everything”. E o perddo e a escolha pela repeticdo que marcam
o fim da experiéncia traumatica e dos significados atribuidos.

Ndo é mais o passado total em rearticulagdo com o presente, mas sim, a repeticao
de um momento especifico como ponto nodal de jungdo de todas as significacdes
imputadas.

Recursos Filmicos: Entre o Flashback e a Imagem-Cristal

A marcagao de dois conceitos distintos de memaria nos dois filmes pode ser
também aludida a partir do trabalho imagético levado a cabo por cada um dos
diretores, especialmente no que concerne aos recursos que cada um deles utiliza
para representar imageticamente o passado: enquanto Soderbergh utiliza o
flashback para mostrar como era a vida de Chris antes de Solaris e a configuracao
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de seu relacionamento com Rheya, o passado de Tarkovsky é articulado,
fundamentalmente, a partir de imagens-cristais.

Turim (1989) chama a atencdo para o fato de que o flashback tem sido
utilizado como técnica cinematografica desde os primeiros tempos do cinema,
mesmo nos filmes mudos, como uma forma de criar suspense, de explicar as
motivacGes dos personagens ou, ainda, para compensar o siléncio da falta de
didlogos. Para os filmes impressionistas franceses, o flashback era uma forma de
transformar os cddigos tradicionais de representacdo para expressar sentimentos
e fungGes psiquicas dos personagens. Mas, a partir dos anos 1940, passou a ser
uma técnica muito utilizada em filmes biograficos como forma de destrinchamento
da origem de traumas diversos.

Para Deleuze, o uso do flashback marca, no cinema, o encerramento de
uma imagem-lembranca que, embora se configure como uma imagem atual, ndo
se prolonga em movimento, mas sim, encadeia-se com uma imagem virtual e
forma com ela um circuito. Uma vez que o flashback se configura enquanto um
circuito fechado que vai do presente ao passado, fazendo com que este passado
retorne ao presente, esta imagem “deve haurir sua prépria necessidade de outra
parte, exatamente como as imagens-lembranca devem receber de outra parte
a marca interna do passado”. E assim, “é preciso que ndo seja possivel contar a
histéria no presente. E preciso, portanto, que alguma coisa justifique ou imponha
o flashback, e marque ou autentique a imagem-lembranca” (DELEUZE, 2007: 64).
Ha, portanto, no flashback, uma percepc¢éao indicial entre presente e passado.

Sob esta perspectiva, podemos pensar que o indice que justifica o uso
do flashback no filme de Soderbergh é, justamente, a instalacdo do trauma. E
ele que justifica a ida do presente ao passado e de volta e que serve como ponto
articulador e nodal da histéria que estd sendo contada.

J4 o passado de Tarkovsky ndo se articula enquanto passado indicial, mas
sim, enquanto imagem-cristal, que combina em duplicidade o presente (imagem
atual) e o seu passado contemporaneo (em imagem virtual). Enquanto imagem
cristal, o passado de Tarkovsky é apresentado imageticamente como uma imagem
presente que ndo se conecta com o presente, mas sim, com a sua imagem virtual,
mostrando a coexisténcia entre presente e passado como a prépria duragdo
bergsoniana.

Essa representacdo fica clara em cenas como quando Chris se depara
com o video que seu amigo Gilbarian havia Ihe deixado, ou quando ele assiste,
junto com Hari, ao video que seu pai havia gravado (video esse que, por sinal,
combina diferentes momentos do passado, perpassando da infancia a vida adulta
de Chris). A imagem virtual e a atual coexistem, gerando um complexo conjunto
de significagcdes que ndo pode expressar nada sendo a prépria duracdo.

Esse trabalho com a imagem do passado dos dois diretores, bem como
as consequéncias disso em termos da representacdo da memoria se confirma
também nos tipos de planos escolhidos por cada um deles.

Em Soderbergh, ha um uso bastante marcado do plano médio e do plano
americano, sugerindo sentidos de aproximacao e intimidade entre espectador e
camera, a partir de uma interacdo entre personagem e publico, que se articulam
como elementos importantes ja que sugerem o desvelamento do préprio trauma.
J4 uma caracteristica marcante dos filmes de Tarkovsky &, justamente, a utilizagao
do plano-sequéncia como forma de expressao, plano este entendido pelo diretor
como a prépria forca-motriz da tessitura cinematografica. Ora, o plano-sequéncia
ndo é mais do que a prépria expressao da duracdo, a prépria expressao de um
presente que ndo para de passar em correlagdo com um passado que nao deixa
de ser.
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Consideragdes Finais

Hayden White (1996), ao falar sobre as representacdes cinematograficas
gue giram em torno do passado, chama a atengdo para o fato de que as novas
representagdes em torno do decorrido diferem crucialmente do género literario
surgido no século XIX que recebeu a alcunha de “romance histérico”. Isto porque
estes eram caracterizados, fundamentalmente, por projetarem uma estdria
de romance “imaginaria” em um cendrio histdrico supostamente “real”. Essa
interferéncia mutua entre uma estrutura manifestamente ficcional com a outra
supostamente real tinha o efeito de “endossar os eventos imaginarios com a
concretude da realidade enquanto, ao mesmo tempo, endossava 0s eventos
histéricos com a ‘aura’ magica peculiar ao romance” (WHITE, 1996: 18).

Este funcionamento que dava aos eventos reais alguns elementos imaginarios
enquanto endossava os eventos imaginarios com uma certa realidade é subvertida
nasobrasliterarias e cinematograficas atuais. Para White, essa subversdo estd posta
na medida em que estas produc¢des midiaticas trabalham com uma indistincdo
entre o real e o imaginario. “Tudo é apresentado como se eles fossem da mesma
ordem ontoldgica, ambos reais e imaginarios — realisticamente imagindrio ou
imaginariamente real, com o resultado de que as fun¢Ges referenciais das imagens
dos eventos sdo bastante ténues” (WHITE, 1996: 19).

Este apagamento de fronteiras entre o real e o imaginado nas representacoes
da memédria é um tema central tanto no Solaris de Tarkovsky quanto no de
Soderbergh. No entanto, ao partirem de conceitos distintos de memdria, essa
problematizacdo ganha contornos bastante distintos em cada um dos filmes. A
memoria enquanto pulsdo de Soderbergh e a memdria enquanto duracdao de
Tarkovsky sao elementos chaves para que possamos perceber como a “percepgao
pessoal de um objeto”, tal como exposto por Tarkovsky, pode transformar uma
mesma matéria-prima de base em duas obras de arte tdo diferentes, desvelando,
assim, a propria tessitura do cinema.
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