
17Revista Novos Olhares - Vol.3 N.1

Resumo: Em face da emergência de um modelo de análise do cinema inspirado na 
teoria do sistema-mundo de Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein, elaboramos 
uma reflexão acerca do filme NO (Pablo Larraín, 2012), em que vinculamos a 
circunstância histórica de sua matéria-prima temática, o plebiscito de 1988 no 
Chile, com a da feitura do filme. Comparamos aspectos relativos à política e à 
poética a fim de aventar um diagnóstico desse filme como articulação retórica de 
enunciados sociais que atravessaram os últimos quatro decênios a fomentarem 
um padrão de interpretação e imaginação de longo alcance temporal e com muita 
influência na esfera pública que provoca uma espécie de cogito interruptus.

Palavras-chave: Cinema mundial; world-system; NO; política; estética.

Abstract: Based on the emergence of cinema analysis models related to the 
World-System theory by Fernand Braudel and Immanuel Wallerstein, we built a 
reflection on the Chilean movie NO (Pablo Larraín, 2012) that includes both the 
historical circumstances of the movie plot, which is the 1988's Plebiscite, and the 
context in which the movie was produced.  We compare political and poetical 
issues in order to suggest that the film is a rethorical articulation of some social 
contents  which have been in the spotlight throughout the last four decades and 
enable long term interpretative and imaginative patterns.       

Keywords: World Cinema; World-System; NO; Politics; Aesthetics.

Refletiremos acerca do filme NO (Pablo Larraín, 2012), cujo mote tem origens 
no golpe de estado perpetrado pelas forças armadas chilenas em 1973, início de 
uma ditadura de quinze anos. Sua fábula, malgrado invoque a história o tempo 
todo, ressalta mesmo um ponto de vista sobre o plebiscito de cinco de outubro de 
1988 convocado pelo governo de facto para legitimar sua atuação. Em razão dos 
sinais memorialistas que apresenta (afinal, Larraín é filho de políticos de direita 
e,  tal qual René, o protagonista interpretado por Gael García Bernal, seu pai teve 
participação ativa no debate sobre a ditadura e a transição; além disso, o filme 
tem uma granulagem de época devido ao uso da tecnologia analógica U-matic, 
comum até inícios de 1990; aparecem ou se escutam figurões da resistência 
como Patrício Aylwin, o jornalista Patricio Bañados, o sociólogo Eugenio Tironi, o 
músico Carlos Cabezas, além de Isabel e Tita Parra, entre outros; há estratégias de 
reportagem etc.), pode-se crer se tratar de um documento atravessado por uma 
subjetividade que traça e vocaliza o que se vê e se ouve. Mas não, ao menos no 
sentido que lhe atribui a esse modo documental bem exercitado na região (Quem 
bom te ver viva, Lúcia Murat, 1989; Los rubios, Albertina Carri, 2006; Sibila, Teresa 
Arredondo, 2012; Elena, Petra Costa, 2012). 
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Por certo, coincide uma impressão geral que deixam o filme e o processo que 
culminou com o fim do despotismo de Augusto Pinochet, uma vez que nas duas 
esferas foi imperativo o referendo externo para se consolidarem. Restringindo-
nos às teorias sociais que desenham o mundo como um sistema, ambos os 
eventos atestam, como exemplares, o caráter dependente e mesmo subalterno 
do regime político-econômico e do regime expressivo chileno e latino-americano. 
Sob esse foco particular, no que tange à história e à economia-política, ressalta-
se o quadro da Guerra Fria e as manobras dos Estados Unidos para derrocar os 
intentos socialistas no mundo inteiro, e no caso de Salvador Allende (como em 
tantos outros) a alternativa foi substituí-lo por um oficial fiel, Pinochet (Suharto, 
Castelo Branco, Costa e Silva, Massera, Saddam Hussein), mantê-lo a fim de 
fazer uma reforma conservadora do estado e um decênio e meio mais tarde, 
quando a orientação neoliberal é preponderante e necessita sobremaneira de 
seu braço democrático para embalar a nova litania dos direitos humanos, apoiar 
um grupo, la Consertación, que grosso modo estava/está composto por homens e 
mulheres de esquerda hoje convencidos, não sem um longo doutrinamento, que 
o centro é a única posição plausível (uma nova Realpolitik). A propósito do campo 
expressivo (logístico e retórico/poético), abandonaram-se os esquemas mais ou 
menos caseiros (nacionais?) de arranjo iconográfico e de produção em prol de 
apoio multinacional (coproduções) com consequências estéticas importantes, 
porquanto boa parte dos filmes latino-americanos agora se vincula ao chamado 
world cinema (NAGIB, 2005). Em nenhum desses campos e em momento algum 
houve com efeito protagonismo dos agentes regionais envolvidos, desde sempre 
enquadrando-se na conjuntura da dependência ou, se melhor convier, na lógica 
do world-system (WALLERSTEIN, 1974; 1979). 

Tocaremos mais nessa corda. Ao advogar uma mesma origem e um mesmo 
destino para a geopolítica, as ciências humanas e a imaginação poética (como já 
registrara BRAUDEL, 1958; 1987), afinal componentes da esfera pública, a noção 
de world-system enseja réplica, comentários e epígonos. Outra vez: tanto em seu 
sentido político (o mundo é um sistema em que a economia move as relações de 
poder; países centrais projetam ideias e produtos para países periféricos), como 
em seu sentido retórico, aí importando para nós seu viés de world cinema (parte 
do sistema-mundo, em que a economia subvenciona os valores, os filmes de países 
centrais infundem normas aos de países periféricos), a noção de world cinema 
funciona para dar conta de determinados fenômenos produzidos em e por NO. 
Manejaremos, portanto, alguma terminologia dos estudos de literatura comparada 
contemporâneos (SPIVAK, 2003; MORETTI, 2001; 2011; TANOUKHI, 2011), 
resgatando seu elã para a crítica ao relativismo cultural e sobretudo à imobilidade 
do cânone estético. Essa perspectiva requer de uma visada em escala, no nosso 
caso, às vezes recorrendo ao procedimento e às conclusões proporcionadas por 
uma observação próxima (algo como o close reading, uma leitura detalhada de uma 
ou poucas peças, ou uma leitura realizada a partir da proximidade cultural), outras 
invocando as observações panorâmicas que talvez nos remetam à distant reading 
(MORETTI, 2000; 2013). Como fizemos em outras ocasiões, deixaremos constância 
de que a elevada incidência da cronotopia histórico-política nas discursividades da 
região desde o século XIX tem o condão de revelar certo pendor para a autoanálise 
(ALBANO, 2011) e o vezo da semiose infinita.  

A Mnemosine, o mentecapto e o cogito interruptus

Um ponto que no decorrer do filme ganha corpo é a cantilena crítica (sarcástica) 
por parte de René aos códigos retóricos mais ostensivos da comunicação política 
tradicional, projetando-nos contudo a uma mistificação corrente à época do 
plebiscito, quando as consignas do pós-político e mesmo do apolítico campeavam 
às largas nas falas das vanguardas do pensamento social. Não obstante, o subtexto 
que se divisa na mirada vaga e fria do protagonista, encarnação do pragmatismo, 
relaciona-se com a emergência de uma sensibilidade política diversa da anterior. 
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No início da narrativa, a sequência em que René e Urrutia (Luis Gnecco) vão 
jantar pela primeira vez, o jovem publicitário pensando em tomar um ônibus e o 
velho camarada socialista a preferir um taxi, em qualquer país da América Latina 
funciona como uma sinalização acerca das coordenadas éticas que devem ser 
observadas a partir dali. 

Com efeito, o ethos da sociedade retratada no filme, espelhado em uma 
idealização da sociedade chilena, com construções conflituosas, mas com soluções 
esperançosas (os longos anos democráticos anteriores ao golpe, algo incomum na 
região, e o alto nível de politização dos chilenos; o tipo de socialismo democrático 
propugnado por Salvador Allende; o apelo das mães dos desaparecidos etc.), 
sinaliza mudança. E as mensagens da comunicação social devem renovar-se a 
fim de se adaptarem a uma audiência, a uma massa, a uma multidão reformada 
e agora, por paradoxal que possa parecer, tão somente munida de retalhos de 
recordações da história recortados pelas técnicas de reinterpretar os fatos 
próprias da mídia, cujo objetivo o filme deixa entrever ser mesmo o de alcançar o 
monopólio da voz e com isso a vantagem pecuniária. 

Sem se importar demasiado com suas incongruências, consciente de suas 
contradições, para René essa tarefa de desmemória (RICHARD, 2000) e 
encerramento da história em uma interpretação consensual e una deveria ser 
promovida a partir de uma nova coleção de imagens, joviais e festivas, que se 
sobrepusessem ao repertório anterior, gris e calcado na reflexão e no sofrimento, 
referido pelo publicitário como vitimista e enfadonho. Em prol do voto pelo NO, o 
plebiscito é considerado um produto ou um case ao qual deveriam ser agregados 
valores positivos no sentido teledramatúrgico, publicitário, mercadotécnico, isto 
é, apagar a dor como foram apagados os rastros dos desaparecidos políticos e 
substituí-la por esperança. Ou como diz Fernando Arancibia (Néstor Cantillana), 
um dos marketers envolvidos na campanha do NO, substituí-los por felicidade 
pura, pois não existe nada mais feliz do que a felicidade... 

Essa preferência pelo nonsense inscrita nesse axioma episódico paira sobre todo 
o filme e pode ocasionar desconforto devido à anarquia que se desenha como 
apoio argumentativo, sensação que recrudesce quando ouvimos nas três peças 
que René apresenta a mesma advertência: “o que vocês verão está circunstanciado 
no quadro social contemporâneo. A sociedade chilena já está preparada para uma 
comunicação dessa natureza”. E o que o espectador assiste é sempre ao mesmo 
complexo retórico em que abundam signos que, nesses casos específicos, forçam 
o relevo do conteúdo mediante a mudança do significante, como se tal manobra 
fosse possível sem que o todo fosse revisado (uma campanha de propaganda 
política em forma de publicidade comercial; a chamada de uma telenovela em 
simbiose com as notas do noticiário noturno). Em fins dos anos 1980 na América 
Latina grassaram essas experiências de vazio existencial promovidas entre 
a opinião pública (no sentido marxista de ser o resultado da apresentação de 
uma opinião privada como se compartilhada e pública), cujas consequências 
deletérias foram as eleições de grandes histriões para a presidência de várias 
repúblicas regionais: Carlos Menem, Alberto Fujimori e Fernando Collor de Melo 
são exemplos contumazes. A despeito dessas figuraças difíceis de ser emuladas, o 
binômio política e marketing vige nas campanhas eleitorais e institucionais mundo 
afora e como é de conhecimento de todos, engendra monstros.  

A pretensão de instalar uma memória por intermédio dos meios muitas vezes 
leva a olvidar que a transição no Chile foi penosa, em um registro pouco usual na 
mídia, lugar em que o sofrimento se revela com uma plasticidade incompatível 
com a dor humana, e secundariza também o fato de que até pouco tempo houve, 
da parte dos militares, imposições tão demonstrativas de poder como o fato de as 
três forças manterem autonomia de decisão em relação ao legislativo, judiciário e 
executivo, de haver designação de senadores ao congresso, entre outras anomalias 
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que impedem, se tomamos NO como uma leitura da história chilena, considerar 
o filme apenas um verniz cool ao projeto reacionário. O entramado que a película 
apresenta aposta nas ambiguidades morais que se incrementam quando:

1. Vemos René trabalhar na agência de Chucho Guzmán (Alfredo Castro), um 
reconhecido aliado do regime e quem sugere inclusive, quando começa a intuir 
a derrota do SÍ, o desaparecimento físico dos envolvidos com o NO e, em um 
momento climático do filme, faz ameaças a Simón (Pascal Montero), filho de 
René, e que isso não cause rompimento da amizade ou da relação trabalhista 
que eles mantêm.

2.  Somos guiados a estender seus prognósticos estéticos e éticos para 
o campo da história, tarefa muito difícil de evitar, quase impossível, ao se 
deparar a posição da empregada Carmen (Elsa Poblete) a simbolizar mesmo 
o torpe esquecimento de uma parcela da população, uma classe social talvez, 
promovido pela mensagem cotidiana dos meios acerca da necessidade de 
deixar o passado para trás, esquecer. Carmen insinua votar no SI porque seus 
filhos têm trabalho e estudam. 

3. Hesitamos em perceber que a ignorância que no filme se lhe atribui a 
Pinochet acerca do resultado do plebiscito é um ardil diegético tal como a 
indignação discreta de Guzmán quando René lhe diz que agora os Estados 
Unidos apoiam o NO, revendo sua posição em relação ao papel das forças 
armadas e da ditadura. Por seu turno, René diz ao princípio que a peça 
publicitária do refrigerante Free encerrava novidades expressivas que, em caso 
de haver paralelo no mundo, apenas seria encontrado na América (nos Estados 
Unidos). Como se desconhecesse a proveniência daquele modelo.

Esses dados apenas funcionam como verdades no mundo arquitetado no filme e em 
seus lugares (topoi) conceituais. Na vida real, a equipe de marqueteiros do NO sabia 
a origem daqueles signos que ali reproduziam, bem como todo o primeiro escalão do 
governo Pinochet sabia que o SÍ sucumbiria e que a convocação do plebiscito tão só 
asseguraria uma transição menos brusca do que aquela que o colocou no poder e de 
quebra criaria condições de barganhar algum privilégio para os seus.  

A título de contraponto, importa recordar a série de documentários anteriores a NO 
dirigidos por Patricio Guzmán. Em La batalla de Chile. La insurrección de la burguesía 
(1975), La batalla de Chile. El golpe de estado (1977), La Batalla de Chile. El poder 
popular (1979) e em La memoria obstinada (1997), o regime de imagens provoca 
um movimento de reflexão inverso ao de NO. Esse efeito não é suscitado porque 
os filmes estão armados com uma clara visão favorável às forças socialistas, mas 
sim porque nessa operação sobressai um caráter de espontaneidade testemunhal 
que não compreende todas as faces do embate. Não há nenhum filme, digamos, 
de direita, que possa mostrar ações semelhantes às desses documentários, com 
uma posição de defesa de uma verdade que não se embarace na ironia ou em 
outro subterfúgio. Os filmes encomiásticos do nacional socialismo germânico 
da primeira metade do século XX não querem se aproximar à espontaneidade, 
tampouco são irônicos e tão só parecem perseguir abstrações sublimes. Por outras 
vias, algo próximo aos filmes de Guzmán ocorre com A autobiografia de Nicolae 
Ceausescu (Andrei Ujica, 2010), em que dita espontaneidade das imagens em 
relação às ações do presidente romeno combinam com seus depoimentos ao 
tribunal que o condenou à pena capital. Mas tamanha coerência se desfaz ao final 
quando de súbito descobre-se que essa espontaneidade se trata de uma burla, uma 
encenação documental de sua versão dos fatos, uma ficcionalização de autoparódia 
que em verdade é uma paródia. Outra paródia, mas desta vez compactuada com o 
espectador e a anuência dos parodiados aparece no recente The Act of Killing (Josh 
Oppenheimer, 2013). Militares e paramilitares responsáveis por um massacre em 
1965/1966 na Indonésia aceitam, com espírito de chacota, atuarem em um filme 
acerca do genocídio de aproximadamente um milhão de pessoas. 
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No caso de A batalla do Chile, as imagens apresentam-se como um fluxo 
intransigente que visa conformar uma tese acerca da truculência dos grupos 
conservadores, especialmente a primeira parte, quando ao final a voice over 
revela que um dos camarógrafos que filmou as manifestações que precederam o 
golpe, o argentino Leonardo Henrichsen, acabou registrando sua própria morte 
à bala em junho de 1973. Os tiros que o militar disparou em sua direção visavam 
intimidar um profissional que filmava uma agressão a um jovem caído. Esse grau 
do testemunho, de demonstração, de materializacão é a norma em La batalla..., 
com alta voltagem de denúncia, séria, direta e só equiparada em películas 
comprometidas com algo fora do cinema, mas a que o cinema serve. O que 
não ocorre nos mesmos termos com NO, e tampouco é sua intenção. Portanto, 
dentre os diagnósticos que se possam atribuir ao filme, não cabe considerá-lo um 
documento factual e sim uma obra de invenção e, devido ao tema da fábula mais 
o tom empregado, a conclusão moralizante que poderíamos tirar é a de que há 
um olhar cínico e complacente com o ocorrido no país que representa. E talvez 
seja esse um grande valor, mostrar-se claramente como um artifício ético, moral e 
estético por intermédio de figuração radical da ambiguidade. Apoia esta assertiva 
o momento em que no filme o experiente socialista levanta-se indignado depois 
de ouvir de seus companheiros argumentos favoráveis ao colorido programa que 
René lhes apresentou para a campanha do NO. Tudo nos leva a pensar naquela 
ala da esquerda revolucionária que se crê nunca coadunou com a inexorável 
flexibilização visual que a linguagem propagandística, ou o estilo televisivo 
corrente então, confere aos sentimentos de pesar e repugnância.  Verónica, a 
combativa esposa de René, mãe de Simón e interpretada por Antonia Zegers, 
também expressa sua revolta com aqueles códigos. Mas essas são exceções de 
transparências emocionais em meio a um universo tão opaco como a aversão 
de Urrutia a ouvir que o termo democracia é utilizado como se correspondesse 
a um produto, mas sua anuência às novas estratégias de marketing utilizadas na 
campanha do NO.  Essa opacidade campeia ao longo do filme e se apresenta 
como o grande desafio retórico da narrativa. 

Nessa mesma seara de interações entre fábula, discurso e o mundo da vida, 
em 2013 o golpe militar no Chile fez 40 anos e certamente o mundo em que 
podemos recordar a efeméride parece outro, muito embora certos procedimentos 
e discrepâncias sociais permaneçam intocados. É possível encontrar muitas 
Verónicas nas manifestações contemporâneas, mas uma espécie de padrão 
midiático desses novos jovens revoltados relativiza sua credibilidade, ao menos 
até lograrem criar um novo modelo de revolta e expressão dessa revolta. Não que 
essa atitude nunca tenha sido objeto de sublimação, basta recordar a influência 
social de O vermelho e o negro (1830) com o ambíguo e carismático Julien Sorel, 
ou Os miseráveis (1962) e Jean Valjean (neste caso, Victor Hugo foi alçado a herói 
nacional) e Guerra e Paz (1869) e seus vários heróis russos contra Napoleão. 
Mas hoje a boa disposição com o espetáculo per se acrescido dos mitos e fatos 
que circundam a capacidade de convocação multitudinária das redes sociais não 
coopera para a legitimacão de suas ações.  

História, memória e recordação são mecanismos com os quais atualizamos um 
tipo de evento, sendo que o primeiro termo está contaminado pela acepção de 
imobilidade, o segundo pela imprecisão do movimento constante e o terceiro 
por seu caráter físico: a recordação é um fragmento subjetivo, mas material, e é 
engrenado pela memória. Por seu turno, desde sempre os atos de comunicação 
inspiram o uso de tecnologia para armazenar dados a fim de melhor manuseá-los 
quando for a ocasião.  A comunicação é código, assim como toda linguagem é 
uma convenção. Não é fortuito que Deleuze (1995) considere que na origem dos 
alfabetos descanse um intuito de domínio e poder. Na atualidade, a modalidade 
de memória ativada pelos meios de comunicação em aparência pluraliza as 
versões, mas na prática as instituições que representam o formato social em que 
o capitalismo aparece mais como um projeto de civilização do que um regime 
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econômico controlam a sintaxe e a semântica dos fatos. A opinião de Nelly Richard 
acerca do arranjo televisivo para a transição política chilena merecer ser levada 
em consideração, especialmente porque sugere um embate entre a Mnemosine 
e um mentecapto:

La televisión chilena -metamorfoseada por el full-color de un registro de 
estetización publicitaria que sólo demanda presencias lisas- ha suprimido de sus 
pantallas, mediante fluidos procedimientos de obliteración visual, los cuerpos 
y las identidades dañadas que no aceptaron maquillarse con la cosmética del 
bienestar y sus modas de la entreteción. El retrato en blanco y negro de los 
detenidos-desaparecidos ya no combina con nada en medio del cromatismo 
exacerbado de esta festividad de logotipos y estereotipos que sumerge 
diariamente el reclamo de la desaparición en la brutal anacronicidad de signos 
de algo ya pretérito. Es como si el desgaste de fotocopia pobre y reviente de 
su grano en blanco y negro estuvieran delatando, frente a los brillos de la 
contemporaneidad mediática, el retraso visual de una vergonzante incopetencia 
del lenguaje que termina así de inactualizar el drama político en medio de este 
paisaje -neoliberal- de imágenes relucientes que gozan inmoralmente con la 
sobreexposición de sus brillos (RICHARD, 2008: 175).

Uma espécie de vingança da memória, como a parte viva da história, ocorre toda 
vez que os eventos se repetem e demonstram que as formas sociais são finitas, 
mas se replicam às vezes em outras regiões e em outros tempos, conclusões da 
teoria da evolução das espécies aplicada à ordem social. Os próprios meios de 
comunicação, com seu arrivismo atávico, esquecem os retratos morais que elaboram 
e reelaboram sem muito critério nítido que não o da manutenção de poder. Decerto, 
essa recorrência obedece à lógica dos ciclos e das modas (parte da efetividade 
dos meios está baseada na repetição das mensagens, em sazonalidades), e os 
recortes mais plásticos ou mais obscuros de um evento traumático são retomados 
e reelaborados constantemente, gerando uma espécie de cogito interruptus (ECO, 
1995), traduzido por Fernand Braudel como longue durée (em termos gerais, a 
longa duração é um valor de análise que prioriza eventos históricos que tem uma 
influência que atravessa fronteiras regionais e desdobra-se ao longo de um amplo 
período de tempo, como o capitalismo, os estados nacionais).  Eventos como as 
duas grandes guerras europeias do século XX, ficcionalizadas, estetizadas, enfim, 
rememoradas ad infinitum pelos discursos da indústria cultural como se fossem 
as únicas e como se fossem iguais, impossibilitam a dedicação de tempo midiático 
às guerras africanas e asiáticas, por exemplo, apenas enfocadas por uma grande 
angular paternal e antropológica. Em NO, mais de uma vez se menciona (Verônica 
fala a René, René fala a Guzmán etc.) essa parecença entre as campanhas que se 
apresentam e se insinua a anulação das energias propulsoras das ações políticas 
mais arrojadas quando confrontadas com uma mídia cuja função social parece ser 
precisamente desinformar, contrainformar, anuviar. NO retoma o tema do estado 
totalitário chileno e lhe imprime um registro de indecisão estética e ética que 
reabre a discussão a partir de novas chaves interpretativas, incendiando uma das 
estações da semiose infinita (cogito interruptus).

Outros momentos podem igualmente delatar uma escassez de soluções, como 
se supõe em uma primeira leitura, mas cremos que antes mostram tão somente 
o espaço de ação em que eles acreditavam ser possível preparar a campanha, 
estabelecido pelos limites do neoliberalismo. Por exemplo, a orquestração 
narrativa, do tipo leitmotiv, das sequências relativas às atitudes de imitação 
recíproca entre René e Guzmán e salientada por terceiros personagens. René 
apropria-se do espírito publicitário de Guzmán, Guzmán do espírito marqueteiro 
de René: copia de la copia de la copia de la copia de la copia, opina Verónica uma 
vez, depois René faz o mesmo referindo-se aos esforços de Guzmán de modernizar 
a campanha do SÍ. Outro momento em que essa contingência do generalizado uso 
de fórmulas pragmáticas se mostra de maneira anafórica é quando René termina 
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de apresentar suas campanhas a executivos ou políticos. Sem importar a formação 
e o flanco ideológico a pergunta é sempre a mesma: Isso é tudo? Acabou? É só isso 
que tem para mostrar? A mesma atitude ele toma quando vê a campanha que a 
equipe do NO fazia antes de ele ser convocado. Na economia narrativa e semântica 
do filme, essa simetria comportamental conota ainda a isonomia de posições 
diante de fenômenos que o senso comum vê como antagônicos, mas que não 
passam de circunstâncias de embate pelo controle da enunciação. A culminância 
dessa mixórdia semântica e moral parece ser quando um grupo de mulheres de 
esquerda grava uma canção para a campanha e alguém da produção diz: façam 
como We are the world (relativo à campanha USA for Africa, que em 1985 juntou 
vários nomes da música para arrecadar fundos contra a fome no continente). As 
moças reclamam, demonstram indignação até eles voltarem atrás, mas ao final o 
clipe ficou muito parecido ao norte-americano. Cabe o registro de que no Canadá 
a canção Tears are not enough, teve um propósito e um clipe similar e no Brasil 
no mesmo período se fez algo muito semelhante na campanha Nordeste já! e 
também com o clipe da canção Viver outra vez, em que músicos se reuniram para 
granjear fundos para as pesquisas em busca de alternativas para a Aids.

No esquema sistema-mundo aqui referido a recuperação constante de formas 
e conteúdos pretéritos e seu reprocessamento e apresentação reiterada como 
se se tratasse de algo natural e inevitável tem uma razão bafejada pela ordem 
geopolítica e econômica. A viravolta ética e moral é mesmo uma constante do filme 
(Urrutia prefere táxi a ônibus, mas não suporta que se trate a democracia como um 
produto; René aceita presentes de Guzmán, trabalha para ele, mas se engaja no 
NO; as imitações descaradas), daí que sua relutância em assumir uma identidade 
que reivindique a diferença se nos depara o ponto forte da película, cínica estética 
e ideologicamente, e nos dá ensejo para comentar o que denominamos crise da 
representação em sociedades fraturadas pelo trauma, o que resulta em uma crise de 
valores em geral. Como preâmbulo, não poderíamos deixar de ao menos tocar nos 
célebres comentários de Adorno acerca do aplacamento do gosto poético depois de 
Auschwitz, e de Benjamin a propósito das misérias humanas que a história tende a 
trazer à tona em modo de ruína a ser reconstruída, mas que os ventos do progresso 
desarranjam constantemente em mostra de sua rejeição ao confronto com um 
passado concreto que não seja produto da sua invenção e da sua destruição. O 
que dizer dos discursos literários e fílmicos na América Latina depois de um milhão 
de mortos deixados pela Revolução Mexicana? E depois da crueldade das guerras 
intestinas na América Central? E depois do 11 de setembro chileno?  

Crise da representação, escala e distant reading

Talvez livros como A era do vazio (Gilles Lipovetsky), A condição pós-moderna 
(Jean-François Lyotard; David Harvey) e a anunciada transformação dos paradigmas 
(Foucault, Lyotard, etc.) condensem os enunciados que apoiam a verossimilhança 
de NO. Interessa pouco se é proposital ou não, o fato é que o mundo projetado 
no filme está permeado por um punhado de consignas que foram hegemônicas 
na academia e nos meios de comunicação (a esfera pública) entre fins de 1970 
e fins de 1980, isto é, logo antes de que outras proposições quase tão abstratas 
ganhassem mais fôlego e se desdobrassem: sociedade da informação, sociedade 
do conhecimento, globalização. Aquele momento hoje recordado como de 
impasse no pensamento ocidental e na vida do mundo todo pode ilustrar a ideia 
de crise da representação (Nietzsche, Heidegger, Foucault), que resume as duas 
séries de enunciados e as processa como transição cognitiva e emocional do 
quadro de legitimação política, sobretudo das democracias liberais e dos estados 
nacionais, atingindo em cheio os modos discursivos que debatem e publicitam 
seus programas. As noções de mimese e verossimilhança, termos de um contrato 
entre obra e leitor ou espectador, estrutural nas narrativas e nas descrições, 
donde fundamento dos romances, contos, telenovelas, filmes, reportagens e 
notícias, foram tão questionados nos séculos XIX e XX que resultaram na cada vez 
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mais acelerada sucessão de denominações de correntes literárias e pictóricas e 
almejam dar conta dos cambiantes códigos representativos, mas assinalam um 
sintoma de ansiedade. Resulta curioso que a representação dual (significante + 
significado ou vice-versa) desfez-se no plano da autorrepresentação do sujeito, 
que relativizou sua centralidade na enunciação do mundo e multiplicou-se, 
ocasionando instabilidade na sensibilidade estética, por si mesma resvaladia, 
e no pensamento ético. Não obstante, o quadro aparentar o oposto a dialética 
como circuito de relação entre contrários segue pertinente sempre e quando não 
culmine em síntese (no campo cultural, a ideia de hibridismo é uma cria desse 
movimento sintético, fluida como explicação instrumentalizada de qualquer 
procedimento cultural com base na influência ou mesmo na intertextualidade, 
enforcando uma reflexão menos calculada).  

Em NO, o momento político e as modalidades de figuração propostas pelos 
envolvidos em sua feitura (especialmente Pablo Larraín) suscitam uma sensação 
de fastio com a realidade anterior, que supomos ser a dos anos que imediatamente 
precederam a ditadura e os quais ela vigorou. Os personagens mesmo dizem e 
algumas imagens de arquivo aparecem como um espectro dissonante para nos 
assombrar ao tempo em que nos contextualiza e familiariza com o dia onze de 
setembro de 1973, quando as forças armadas invadiram o Palacio de la Moneda 
e deram cabo de Salvador Allende. Esse procedimento reduz a distância entre 
o passado e o presente do filme (fábula e discurso) e em paralelo subtrai as 
dificuldades de reconhecimento, uma vez que uma audiência mais ou menos 
adulta (entre 20 e 50 anos) não terá problema para identificar de que se trata, ainda 
sendo um espectador africano, asiático ou do extremo norte da Europa. Uma tal 
angulação por Moretti, Spivak e Tanoukhi definida de escala (2001; 2003; 2011) é 
uma precondição importante para a fruição de filmes latino-americanos fincados 
nas idiossincrasias locais (relativas à denúncia social) universalizadas pelas formas 
discursivas (outra conclusão instrumental que merece revisão). Convém recordar 
que em NO esse estar fora de lugar é um traço estilístico e diegético porque logra 
fazer o filme estranho aos latino-americanistas puro sangue, que acreditam em 
essências locais, e trivial para as elites globalizadas, que ali confirmam algumas 
de suas teses. Mas uma leitura dialética de alguns planos textuais de NO lhes 
atribuiria um teor de revisão dos termos da mimese e da representação por 
estarem como que atravessados pela dubiedade da matéria política que resgata.   

NO opera também como um catalisador da necessária atualização representativa 
do Chile e do cinema do país, integrando-o a uma comunidade cultural específica, 
à qual um pouco ironicamente poderíamos chamar de comunidade do Oscar 
ou comunidade dos festivais, aquela que o prêmio da academia de cinema dos 
Estados Unidos e os festivais europeus representam.  Essa escala em que se 
apoia o filme, isto é, a possibilidade de que em sua textura estejam implicados, 
como representação mimética, alguns anos de política internacional e de 
embates retóricos, dimensiona a funcionalidade das discursividades modernas 
e contemporâneas (literatura, fotografia, cinema, games) ao se reportarem a um 
tipo de mundo anterior ou posterior ou mesmo externo às obras, ressignificando-o 
com uma reconstrução dos fatos por outros canais e com outras dimensões, 
ressignificando-o em escala. Mesmo sendo tão afeito à dialética e às imagens de 
árvores genealógicas (ramificações, etc.) para descrever os processos de formação 
da literatura brasileira, em vez de escala, Antonio Candido (2011) define esse 
procedimento como uma serventia da estrutura literária (fílmica) à veiculação de 
uma função histórica, ao que nós acrescentaríamos que o contrário também seria 
pertinente. Filmes como NO de ordinário dão a dimensão também do caráter 
instrumental que podem adquirir certas obras ao solicitar coletividades por 
intermédio de uma dúzia de signos intersubjetivos, subvencionados pela mímese 
rasteira que as instituições neoliberais produzem (SARLO, 2009), tal como as 
estatísticas, os índices, as declarações dos conclaves do G8, do G20 e, decerto, 
os vereditos dos festivais. Nesse sentido, NO é um espelho a refletir o curso de 
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uma crise de representação política, social e estética de fins do século XX latino-
americano, mas um espelho que não duplica traços físicos ou psicológicos e os 
certifica, senão os delineia em imagens que estimulam a indagação. 

É certo que NO erige-se como um filme típico (tipo) do world cinema e que segue 
a tradição da world literature abraçada por Moretti (2011), quem nos promete que 
também na periferia se representa “the world as a totality” (2011: 67), imagem 
explicativa concernente à teoria do world-system, que concebe o mundo como 
“unified, but inequal” (2011: 68). Não parece a intenção de Moretti, talvez mais 
diplomático em suas sentenças, mas as estrelinhas de suas assertivas (o mundo 
como totalidade, unificado, mas desigual), se confrontadas a filigranas morais de 
NO, fazem constar que se a distância geográfica que suscita a diversidade de formas 
que poderia obstruir a apreciação de um espectador desavisado desaparece, 
por conta do sistema de economia-mundo que percebe o cinema como uma 
commodity, a crise de representação nesses países periféricos torna-se cada vez 
mais afiada (no filme fica patente nas palavras de René depois de assistir à peça 
publicitária que a equipe do NO estava fazendo antes de ele ser convidado: eso 
no vende). Igualmente, é fato que essa racionalidade geométrica (extensão das 
redes midiáticas de distribuição/exibição e verticalização das diferenças) afinal 
dá conta de uma incompatibilidade na ordem das trocas ao materializar práticas 
e conteúdos que de hábito se julgam provindos do espírito e destinados a ele.  
Não obstante, não aparenta ser casual que essa linha da literatura comparada 
se embase tanto na teoria da evolução das espécies de Darwin, com sua visada 
diacrônica, como no conjunto de proposições do sistema-mundo, que tende à 
sincronia (herança da concepção da longue durée de Braudel). 

Então, a ordem da escala fílmica suaviza a divergência histórica e a distância 
geográfica que poderiam fazer de NO um filme de pouca penetração nas audiências 
de países ocidentais mais desenvolvidos economicamente e com regimes políticos 
sem grandes percalços para a democracia representativa ou participativa. O world 
cinema é precisamente uma classificação compreensiva do fato de outros meios 
de comunicação e outras discursividades unificarem os dados intelectivos inscritos 
na diegese ou na composição das imagens para franquear a fruição ao espectador, 
já familiarizado com os estereótipos latino-americanos. NO favorece uma distant 
reading (panorâmica, com poucas especificidades, comparativa) por seu contato 
com certa transigência moral e com o deslocamento cultural calculado de fins 
do século XX, atributos da pós-modernidade sublimados no terceiro mundo. 
Mas esse cálculo ao fim corrobora seu pendor estilístico pelo falso documental 
ao querer projetar-se como um microcosmo do regime poético e político que se 
desenha com a tinta da teoria do sistema-mundo, uma vez que o filme emite sinais 
de identidade com aquele clima planetário, mas o espiritualiza com um par de 
peculiaridades angustiantes do fin de siècle na América Latina. Em NO o referido 
cruzamento de tradições e discursividades pode até isentar o filme de criar a fim 
de que lhe sobre tempo para sobreviver em um universo supercodificado, como 
insinua Moretti (2000), mas a dita isenção aparece na obra da mesma maneira 
determinante e libidinal que a espontaneidade atribuída por nós a La batalla de 
Chile de Patricio Guzmán, portanto, a isenção é um dado estilístico de monta.  

Esse sinal de identidade, em que sobressai o embate entre as acepções etimológica 
e social do termo, com efeito torna idênticas até as peculiaridades, pois se o 
percurso e os vícios políticos regionais podem ser denominados idiossincrasias 
latino-americanas, quando mirados através da lente da pós-modernidade 
adquirem um definitivo condicionamento com o centro do mundo (cinismo, 
pragmatismo, individualismo, homogeneização cultural pela globalização) o 
que não é necessariamente um resultado positivo ou negativo. Como referido, 
tal como as peças publicitárias do refrigerante Free, da campanha do NO e do 
projeto de lançamento da telenovela que aparece ao final, NO simboliza um 
esforço de identificação, mas aquele que nas palavras de Nirvana Tanoukhi (2011) 
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apenas pode ser enunciado como um deslocamento. “The language of alternative 
modernity thus disguises a real dissonance between an academic thesis that 
celebrates the periphery`s specificity, and a local outlook that experiences 
`specificity' as a mark of inferiority” (2011: 89). Essa ânsia de adequação flagrante 
na película resulta em uma discrepância entre o que dizem e o que fazem os 
personagens remarcando, pela estranheza dialética, o acerto narrativo em que as 
aparências escondem mais do que mostram. Em NO há poucas manifestações de 
incômodo (Verónica, o político que se irrita com a mensagem positiva) a respeito 
de se saber outro em um mundo com desigualdade crescente ao mesmo tempo 
em que as distâncias se encurtam, o que no filme traduz-se na ausência daquela 
ansiedade da influência e na relevância que adquire a quimérica propagandística 
de fim da diferença e idealização da norma. 

Em termos muito simplistas, o world cinema supõe a sincronização das 
cinematografias nacionais cujos dêiticos culturais e o mobiliário iconográfico foi 
absorvido, para não utilizar o termo ultrapassado, pela máquina diacrônica da 
história da evolução dos gêneros e reprocessada na sincronia do longo presente 
da obra cinematográfica, que alinha em seu espaço a miríade de tradições formais 
que convoca.  Ademais, o processo de construção do espaço nos filmes, ainda 
quando se representam lugares tão exóticos como os áridos morros peruanos 
(Madeinusa, Claudia Llosa, 2006), os canais filipinos (Lola, Brillante Mendoza, 
2009) ou os vilarejos medievais europeus (Fausto, Alexander Sokurov, 2011), 
passa pelos formatos da espetacularização que os esquemas dominantes de 
composição estabelecem, mediante a escala. 

Em boa parte das obras que se inscrevem no world cinema, se o tomamos 
como um gênero, tem-se a impressão de que a produção de espaços se retrai 
para franquear a reprodução de espaços-tipo, mais afeitos à elucidação e menos 
à simbolização. Quando há força criadora, em geral se manifesta mediante uma 
manobra descritiva no momento de dar visibilidade aos componentes do espaço, 
que sempre tem uma tradição fílmica. Em parte do world cinema há inclinação por 
uma apropriação e produção espacial que frisa o abjeto dos cenários cotidianos, 
ainda quando pareçam exóticos como as selvas que convivem e ameaçam o urbano, 
os morros áridos que cercam as cidades ocidentalizadas e assim por diante. Em NO 
é dentro dos esquemas de espacialização da cidade (ruas arborizadas por onde 
transita com seu skate um René meio alienado e meio cool; sua casa aconchegante 
e pequeno burguesa;  o bairro, o prédio e o apartamento lúgubres e solidários em 
que Verónica vive com seu novo esposo comunista) e dos interiores dos lares, 
dos escritórios e dos settings publicitários em que se tensionam valores como 
cinismo, individualismo, relaxamento moral, crise da representação estética e 
política, homogeneizacão cultural e se experimentam as figurações neoliberais 
e pós-modernas. A república do cinema evocada em NO (CASANOVA, 2004) é 
uma pátria pós-nacionalista em que a vida tem certa densidade própria, ainda 
que sujeita aos pesos e medidas da teoria do world-system. Em todo caso, NO 
subverte com certa leveza a sentença de Moretti (2000) acerca da instabilidade 
do projeto poético das literaturas e cinematografias do terceiro mundo em favor 
da urgência de compromisso social.

Considerações finais

A etiqueta world cinema funciona como um prólogo intelectivo no momento 
em que nos deparamos com determinados filmes com características que se 
querem diversas às de Hollywood. Mais do que apenas um gênero que denota a 
existência de outras espacialidades e territorialidades, esse termo congrega uma 
denominação geopolítica cujo traço relevante é a relação de dependência, em 
face da desequilibrada penetração dos filmes norte-americanos no âmbito da 
distribuição e da exibição em boa parte do mundo e a insignificante parcela de 
filmes do mundo no mercado norte-americano (MORETTI, 2001). A despeito de 
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parecer demonstrar uma disposição à provincianização dos Estados Unidos e da 
Europa, world cinema submete o restante da produção mundial ao código das 
relações econômicas que estabelece uma divisão do trabalho planetária, inclusive 
de cunho pós-nacional, sugerindo um campo de atuação da cosmopolítica 
(ALBANO, 2010). Isso porque, dentro dos próprios estados nacionais, notadamente 
naqueles que a duras penas ainda são considerados centrais como a França, a 
Alemanha e a Inglaterra, há quase que somente duas modalidades de filmes a 
serem produzidos para exibidos em salas de cinemas: um em formato comercial 
(o global de Hollywood, comédias ou filmes de ação), e outro, às vezes com 
abundante número de imigrantes em seus quadros, em que as temáticas, a 
iconografia e os modos de produção confinam com o de regiões mais distantes.  O 
que se vislumbra como uma reação à hegemonia é em verdade uma naturalização 
de um prefixo cujo emprego hoje dá a impressão de querer validar certas práticas 
civilizadoras e culturais. Veja-se por exemplo o termo world music, exprimindo 
uma ideia de cosmopolitismo do gosto ao mesmo tempo em que encobre o fato 
de a universalização dos procedimentos de produção da sonoridade emitida 
significarem uma pasteurização que atende às necessidades de comercialização 
de um mercado que é simultaneamente globalizado e provinciano. O filme 
NO também sintetiza um pouco esse paradoxo cultural por intermédio de 
uma fabulação da história política de um país que foi um dos laboratórios do 
neoliberalismo (ANDERSON, 2009: 216). 

 Aos 40 anos do golpe militar no Chile, NO, ao encenar os bastidores da campanha 
do plebiscito que franqueou o retorno ao chamado estado de direito, adquire mais 
de uma engrenagem a dar-lhe sentido. Reflete esse modo de produção surgido 
depois do Consenso de Washington, uma vez que se mostrou transnacionalizado 
a partir mesmo de sua captação de recursos. Projeta um mundo atualizado no 
registro neoliberal que vicejava em 1989 e que hoje se declara vencedor, porquanto 
naturalizado em constituições nacionais, nos estatutos dos organismos internacionais 
e no padrão de produção cultural, especialmente naquelas discursividades 
hospedadas em suportes como o cinema. Por fim, demonstra as ambiguidades que 
essas duas últimas consequências têm de propalar para que o modelo sobreviva. 
Como referido, ainda não parece possível uma representação dos meandros éticos 
e estéticos do neoliberalismo sem que uma tonalidade pelintra, irônica porque 
desencantada, subverta até as melhores intenções dos envolvidos no projeto. 
NO deixa explícita uma tal impossibilidade até mesmo com a trilha sonora, que 
combina jingles com Brahms, cuecas com Sibelius, fixando sua inspiração dialética 
na acepção materialista proposta por Engels (1940) em sua revisão desse método 
(a de um espaço para a interpenetração dos contrários), mas sinalizando variedades 
menos abstratas ou local dialectics como remarca Jameson (2009). 

Para ilustrar o procedimento de local dialectics, no campo dos gestos políticos 
figurados pela diegese de NO, definindo essa noção como o movimento em que um 
fragmento da história social é esclarecido pelo pensamento cinematográfico, tome-
se a sequência em que o marqueteiro argentino encarregado da campanha do SÍ e 
interpretado por Pablo Krögh faz um discurso de convencimento aos quadros militares 
do governo a fim de que Pinochet apareça na televisão sem uniforme para que a 
população do país apenas se lembre das benesses econômicas do neoliberalismo 
e relegue as atrocidades. Nos planos que se sucedem em ritmo ansioso há duas 
mensagens mais ou menos subliminares que enriquecem nossas teses acerca da 
importância das tensões entre o visível, o falado e as ações dos personagens na 
constituição de NO. A primeira diz respeito a que os militares terão de se resignar 
e assumir que foram instrumentalizados (a guerra é a extensão da política) pelos 
interesses geopolíticos e econômicos externos que hoje não mais os necessita. A 
segunda quase mostra que em verdade para os agentes desses interesses já não 
mais importa quem governe o país, se Pinochet em trajes civis ou um opositor da 
Consertación, pois sua agenda conservadora já está institucionalizada.
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