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Resumo: Ao analisar os longas-metragens Durval discos (2002) e E proibido
fumar (2009), de Anna Muylaert, este artigo busca compreender de que modo
os dois filmes dinamizam o urbano e sua representagdo em uma linguagem de
forte alcance subversivo, na medida em que a experiéncia filmica desconstrdi as
nogdes preestabelecidas de composicao cénica. Neles, a narrativa se vislumbra
na interven¢do de um “retrato” do comum, contudo, inserida em denuncia,
caracteristica quase intrinseca na producdo do cinema brasileiro nas ultimas
décadas. Ao fazé-lo, os filmes instituem-se como exemplos de narratividade
contemporanea do cotidiano, cujo apelo estético de espontaneidade referenda
certo experimentalismo por meio da tensdo ritmica de uma montagem calcada
na fugacidade, além da ligagdo com o ritmo préximo a comédia — como género
demarcado — e aos percalgos dos erros e acertos da vida didria.

Palavras-chave: cinema brasileiro, géneros cinematograficos, cotidiano urbano,
Anna Muylaert.

Title: Unsual portrait of urban daily life and film genres subversion: Anna
Muylaert’s movies

Abstract: Analyzing two movies by director Anna Muylaert (Durval discos, 2002 and
E proibido fumar, 2009), the present article recovers how they are able to recreate a
dynamic urban environment represented trough a high subversion range language.
The filmic experience deconstructs preconceived notions intended for the mise-en-
scene. In both of them, the narrative is grasped by the rise of a somehow “regular”
picture, which is nevertheless deeply attached to the social complaints inherent
to the Brazilian cinema production of the last decades. The analyzed productions
are examples of contemporary narratives of daily life, whose aesthetic appeal to
spontaneity endorses a certain level of experimentation. It is found on the tension
of a fleeting film edition, on the response to the rhythm of the recognizable genre
of comedy, as well as on the flow of hits and misses of everyday life.

Keywords: Brazilian cinema, genres, urban daily life, Anna Muylaert.

O cotidiano urbano e suas relagdes com uma cultura cada vez mais mundializada
permeiam as produc¢des audiovisuais contemporaneas. Dentre elas, o cinema se
destaca como locus para o debate sobre urbanidades, cosmopolitismos e praticas
sociais. Desde adécadade 1990, tal debate seimpsGe por meio de questionamentos
gue visam dar conta das novas relacdes entre espaco e tempo préprias da alta
modernidade. Ortiz, em seu livro Mundializacdo e cultura, afirmara que:
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Uma cultura mundializada corresponde a uma civilizagdo cuja territorialidade
se globalizou. Isto ndo significa, porém, que o trago comum seja sindnimo de
homogeneidade. Sublinho este aspecto porque o debate cultural muitas vezes
identifica, de maneira imprépria, essas duas dimensdes. (...). Para muitos, a
“aldeia global” consagraria uma homogeneizagdo dos habitos e do pensamento.
As tecnologias de comunicagdo, ao aproximar as pessoas, tornariam o mundo
cada vez mais pequeno e idéntico (ORTIZ, 1994: 31).

Ao mesmo tempo em que reconhecia uma tendéncia a padronizacdo em termos
econOmicos, o autor vislumbrava desafios para a compreensdo do campo da
cultura, apontando a indissociabilidade entre processos de homogeneizagao
e diferenciacdo por meio do conceito de “modernidade-mundo”: “Enquanto
modernidade, ela significa descentramento, individuagdo, diferenciagao; mas
o fato de ser mundo aponta para o extravasamento das fronteiras. O pattern
da civilizagdo mundial envolve padronizacdo e segmentac¢do, local e global,
manifestando um processo cultural complexo e abrangente” (ORTIZ, 1994: 181).

Desde entdo, as polémicas em torno desse aparente paradoxo ganharam novos
contornos. Se o conceito de “cosmopolitismo” parece ter sido substituido, no
campo dos estudos de cultura, pelo de “globalizacdo” e, posteriormente, de
“multiculturalismo”, resta-nos indagar sobre os deslizamentos ocorridos no campo
da producdo audiovisual capazes de dar conta dessa transformacdo. Em artigo
sobre a questdo dos novos cosmopolitismos em tempos mididticos de tecnologias
comunicacionais, Gomes indaga justamente sobre o estatuto deste termo quando
atravessado por profundas mudancas econGmicas e sociais. Ao retomar a tematica
do “cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO, 2004) em oposi¢do a um suposto
“cosmopolitismo do rico” (GOMES, 2014), o autor aponta que se a nagdo, de fato,
deixa de ser o centro de um sistema de significacdo hierarquizado e homogéneo,
abre-se espaco para a articulagao de um “cosmopolitismo do subalterno”:

Um cosmopolitismo que se situa a partir da margem, de uma provincia
ultramarina, e que busca enfrentar questdes que vdo desde o nacionalismo,
a identidade moderna da cultura brasileira, o papel do intelectual moderno e
pds-moderno, a viagem ao estrangeiro, as tensdes entre as culturas locais e as
globalizadas, a relevancia dos meios de comunicagdo, sem esquecer o conceito
de entre-lugar (...) (GOMES, 2014: 9).

As definicdes estanques do cosmopolitismo como razdo, ordem, urbanidade,
estrangeiridade, cidadania, experiéncia, deslocamento parecem ser, assim,
desafiadas por contextos culturais dindmicos, em que, nas palavras de Gomes,
colocam-se outros modos de percepgao e ocupacao do cotidiano local: “Uma
nova forma de cosmopolitismo emerge desse influxo de imigrantes pobres nas
metrépoles péds-modernas, da mesma maneira que resgata grupos étnicos e sociais
economicamente desfavorecidos no processo de multiculturalismo a servico do
Estado-nacdo” (GOMES, 2014: 11). Essas mudancas acarretam também outros
modos de construcao da representagdo dos atores sociais nelas envolvidos, como
tentaremos demonstrar nos textos filmicos escolhidos para as analises.

Dentro desse contexto, parece-nos de grande relevancia notar que o cinema
brasileiro, desde a retomada mais impactante da producado com Carlota Joaquina
(1995), de Carla Camurati, estabeleceu certa diversidade nos temas e nas
abordagens sobre o pais a partir de uma indagacdo a respeito de tomadas de
posicdo do Brasil e dos dilemas referentes a essa “tomada de posicdo”. Com esse
estabelecimento, permite-se dizer que a producdo recente brasileira se faz diante
das conjecturas e do conceito da representacao da sociedade, operando diversos
géneros, desde filmes de a¢do policial (Cidade de Deus, 2002, de Fernando
Meirelles; Carandiru, 2003, de Hector Babenco; Tropa de elite, 2007, de José
Padilha, por exemplo) passando por comédias romanticas e parcerias televisdo-
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cinema (os filmes capitalizados pela Globo Filmes, essencialmente), e constituindo
didlogos mais experimentais com a vida social nas cidades (Um céu de estrelas,
1996, de Tata Amaral; Amarelo manga, 2003, de Claudio Assis; O céu de Suely,
2006, de Karim Ainouz, entre outros).

Em paralelo, e as vezes em oposicdo a essa rapida demarcagdo, algumas
experiéncias mais especificas da produgdo audiovisual brasileira ddo conta de um
viés estilistico que transcende a mera equiparagdo dos géneros. A esse respeito,
certas formas expressivas colocam-se em didlogo com a cultura contemporanea
da qual sdo também sintomas, evocando em suas imagens a parddia, o
simulacro, a ironia, a multiplicidade de focos narrativos e a autorreflexividade,
em consonancia com categorias mais amplas presentes no cinema mundial. Ao
retomar a expressao “cinema impuro”, cunhada por Bazin em 1951, Nagib afirma
que os crescentes processos de convergéncias mididticas tornam ainda mais atual
a defesa da impureza como modo prevalente para pensar o cinema, apontando,
por um lado, suas “contaminagdes com outras artes e midias” e, por outro, sua
“vocacdo em reconhecer e promover a diversidade cultural” (NAGIB, 2014: 21).
Nesse sentido, a impureza impde-se ndo apenas como categoria representativa de
uma hibridizacdo de géneros, mas transforma-se em uma forma genérica propria,
passando a configurar uma estética singular.

E desse modo que o espaco urbano, seus desajustes e problemas sociais compdem
uma espécie de cosmopolitismo periférico e enaltecem o aspecto da “representacdo
forte” cinematografica. Ha, assim, uma reproducdo condicionada a hibrida¢do dos
géneros discursivos. Nessa linhagem, é possivel esbocar uma aproximacdo do
cinema de Jorge Furtado (Houve uma vez dois verdes, 2002; O homem que copiava,
2003; Meu tio matou um cara, 2004; Saneamento bdsico, 2007), com o de Beto
Brant (Os Matadores, 1997; A¢do entre amigos, 1998; O invasor, 2001; Cdo sem
dono, 2007) e o de Anna Muylaert (Durval discos, 2002; E proibido fumar, 2009).

Guardadas as devidas distingdes, esses cinemas (e esses diretores, formados no
contexto dos anos de 1990 e 2000) evidenciam uma ousada juncdo de aspectos
sofisticados da linguagem cinematografica com metaforas concorrentes no espaco
urbano (na maioria das vezes) como grande emblema. Tomamos o conceito no
sentido que |he foi atribuido por Pefuela Cafiizal: “Se de um lado, o termo simbolo
se aplica, em sua acepg¢do mais geral, a ideia de objetos cujas formas se perpetuam
no passar dos séculos (...), de outro, esse mesmo termo é empregado para designar
um numero grande de imagens que, nas configuracdes filmicas, assumem formas
varidveis” (PENUELA CANIZAL, 1996: 13). Dito de outro modo, hd simbolos com
significados indefinidos e outros com significados definidos: “Diante dessa dicotomia,
parece prudente estabelecer uma distincdo cunhando para os primeiros o termo
simbolo e para os segundos o termo emblema” (PENUELA CANIZAL, 1996: 13).

Nossa preocupacdo é entender, nesse cendrio, como os dois longas-metragens de
Anna Muylaert dinamizam o urbano e sua representa¢do em uma linguagem de forte
alcance subversivo, na medida em que a experiéncia filmica desconstrdi as nogbes
preestabelecidas de composicdo cénica, sendo que a narrativa se vislumbra na
intervengao de um “retrato” do comum, contudo, inserida em denuncia, caracteristica
quase intrinseca na produgdo do cinema brasileiro nas ultimas décadas. Durval discos
(2002) e E proibido fumar (2009) se instituem como exemplos de narratividade
contemporanea do cotidiano, cujo apelo estético de espontaneidade referenda
certo experimentalismo por meio da tensdo ritmica de uma narrativa leve, de uma
montagem calcada na fugacidade. Essas caracteristicas da narrativa/montagem
se ajeitam na engrenagem do cotidiano como sintese de expressdes associadas as
interpretac¢des soltas e “naturais”, além da ligagdo com o ritmo préximo a comédia —
como género demarcado — e aos percalcos dos erros e acertos da vida diaria.

Trata-se de uma premissa na qual os filmes ensaiam relacdes humanas e
familiares intimas, no compasso de uma vida citadina lenta e dosada. Mas, ao
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contrdrio do que possa parecer, os instrumentos de medi¢do do cotidiano, no
cinema de Anna Muylaert, confirmam um estatuto mais caro a autenticagado
da realidade. Ou seja, é pela transposi¢cdo dos géneros que a demonstragdo de
certas “mazelas”, inerentes ao convivio rotineiro, salta sobre uma estrutura de
morosidade contemporanea (leia-se: o conjunto da classe média paulistana e
suas vidas simpldrias e ordinarias).

Nesse sentido, os dois filmes atualizam um dispositivo de controle da imagem, na
presenca marcante de seus indicadores realistas. Mas, diferentemente das fungdes
estabelecidas por certo “choque de real” (JAGUARIBE, 2007), os impactos se
direcionam a um dialogismo de ratificagdo do naturalismo (entendido na disposi¢do
do tom cronistico e da rotina de determinados personagens). E confortante,
portanto, notar que o cinema de Anna Muylaert destoa da matriz da denincia mais
“belicista” (Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru, entre outros) por se permitir
despretensioso e conceber a contradicdo das imagens em suas dualidades e paradoxos
de representacdo social. Essas tensoes e contradi¢cGes se materializam pelos absurdos
da narrativa e pelo paradoxo do discurso. Como dissemos, a preconizacdo dos dois
filmes é a vida articulada aos costumes e aos eventuais enlaces de afeto (sejam eles
familiares ou amorosos). Desse modo, aspectos atrelados as relagdes mais intimistas,
fundamentalmente os impasses do modelo familiar e as crises de maturidade —
notadamente os personagens Durval [Ary Franca)], em Durval discos, e Baby [Gléria
Pires], em E proibido fumar — fazem-se presentes.

Notamos, por isso, que a aproximacdo do cinema de Anna Muylaert com os
filmes de Beto Brant ou de Jorge Furtado (ndo sdo os Unicos), se da, em certa
medida, por um frescor dos papéis socioculturais, diante dos quais o cinema —
como algo maior — se coloca como o catalisador dos temas e contradi¢ées do
Brasil contempordneo (1995-2010). Com isso, os “choques” inerentes de pontos
de virada no roteiro, servido quase sempre de uma edicdo compactada e da
direcdo de arte intrincada, sustentam — pelos aportes da narrativa em off (em
Furtado), pela documentalidade (em Brant) e pela espacial imagem dos cddigos
vinculados a cidade de S3o Paulo e seus atores médios (em Muylaert) —a imagem
visceral distinta dos “choques” mais extasiados.

E evidente que, pelo menos desde Central do Brasil (1998), hd uma tentativa
de superacao da heranca do Cinema Novo como emblema de influéncias e raizes
de um projeto que se fincaria na heterogeneidade da contemporaneidade. Mas,
ndo sem sentido, essas mesmas heterogeneidades se fazem presentes na juncao
do projeto estético e da materializacdo basica do trabalho de géneros para fins
especificos. No caso de Jorge Furtado, é como se o contemporaneo pudesse
retornar a modernidade ndo em busca de uma suposta origem, mas como uma
forma de elogio a simulacdo desde sempre presente na cultura brasileira e, por
conseguinte, em seu cinema. Por meio da autoconsciéncia de seus personagens
e de uma figuracdo por vezes artificializada em seus modos de atuacado, Furtado
empreende hibridismos ndo apenas no plano narrativo, mas também estético,
ja que esses personagens ndao demonstram ter apenas consciéncia daquilo que
fazem, mas do fato de estarem fazendo um filme de ficcdo. Disso resulta um
efeito de sentido em que ndo apenas o enredo encenado, mas o préprio filme, se
tornam autoconscientes de um certo modo de contar histdrias, apontando para
o surgimento de um género hibrido em sua constituicao, que se estabelece como
um sistema de mediagao e significagdo complexo.

O mesmo movimento pode ser percebido nos filmes de Anna Muylaert, em que
tanto as formas de expressdao como as formas de contetido parecem convergir para a
ficcionalidade construida a partir da trama em detrimento de seus aspectos factuais.
Ainda que os cosmopolitismos urbanos sejam constituintes dos sujeitos mostrados
na tela, um espago/tempo intermediario se apresenta ao espectador, como se o
desenrolar da narrativa fosse possivel apenas em um entre-lugar discursivo no qual
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os deslimites da razdo comandam a cena enunciativa. Curiosamente, o Ultimo longa-
metragem de Jorge Furtado (O mercado de noticias, 2014) aponta nessa dire¢ao
ao contrapor diversas cenas: a da pega de teatro que da nome ao filme; a dos
bastidores da peca (e do filme); e a cena das noticias, representada por jornalistas
e pelo acontecimento motivador do filme, o relato (inventado) sobre uma suposta
copia (fiel) de um quadro de Picasso em uma reparti¢ao publica no Brasil.

Em seus filmes, tanto as noticias jornalisticas como os modos de reproducdo dos fatos
ja haviam sido tratados pelo diretor, que se aproxima de Muylaert ao inserir contradi¢ées
entre o falso e o original, o sugerido e o mostrado, o pressuposto e o vivido na prépria
narrativa. A polémica e a fragmentacdo se instauram, assim, a partir do interior do filme
e ndo de seu exterior, numa articulagdo complexa em que o dentro e o fora (o lado A e
o lado B) se misturam e explicitam o fingimento presente nos processos de fabulacdo
ficcional, inclusive, aqueles realizados por narrativas referenciais.

A ressalva: do género ao intertexto e as questdes familiares

Anna Muylaert direciona a emolduracdo do retrato comezinho da cidade — em
lugares muito peculiares — em resisténcia ao choque. Assim, a experiéncia urbana de
seus filmes difere do éxtase de outras manifestacdes recentes, muito vinculadas nos
apontamentos de Jaguaribe: “Arecente producdo brasileira de filmes, romances e livros
jornalisticos que enfocam a favela, prisdes e a saga de personagens marginalizados
pela pobreza, violéncia e exclusdo social é parte desse anseio pela reportagem, pelo
retrato real e pela veracidade do evento” (JAGUARIBE, 2007: 107).

O entendimento de um Brasil veiculado em seus “anseios de reportagem” se
constitui, nas palavras de Jaguaribe, como um elemento do circunstancial fenémeno
contemporaneo do retrato social radical, numa espécie de necessidade abarcadora
de um cinema “autoral”, que se legitime pelas consequentes caracteristicas do
choque social e simbdlico. Os dois filmes elencados situam-se em outro modelo de
representagao do brasileiro ou, nesse caso especifico, do paulistano.

Por meio de contrastes e justaposi¢des, o universo do cinema de Anna Muylaert
esta atrelado, sobretudo, as inconveniéncias dos préprios temas sociais e dos
apelos radicais das experiéncias culturais atualizadas pelo género reportagem
em sua articulacdo com os fatos. Esse incOmodo é mais bem avaliado, nos filmes
de Muylaert, nos plots corrosivos e nos desenlaces das tramas, quase sempre,
provocativamente, “irreais”, como se realidade e imaginacdo fossem indistintas.
E nesse aspecto da fantasia (ou da negag¢do do real mais crivel) que se desenha
um cinema — ainda em gestacao, é bom dizer — de forte tom irénico na ac¢do. Essa
ironia, entretanto, parece dar pistas da incorporacdo de Anna Muylaert com o
cinema brasileiro recente em ambito geral. Segundo Oricchio:

Quanto a produgdo cinematografica propriamente dita [0 cinema brasileiro
contemporaneo], é louvada pela variedade de géneros, tematicas e linguagens,
como se isso, por si sO, assegurasse sua forca. A ideia subjacente é que uma
oferta multipla seria automaticamente vendavel, os filmes sendo mercadorias
bastante diferentes entre si, oferecidos nas gondolas de um bem abastecido
supermercado do imaginario, a disposi¢cdo da clientela que sai a procura de
seus produtos preferidos (ORICCHIO, 2008: 153).

Essas preocupacdes de Oricchio, no sentido da categorizagdo, assentam-se como
importantes para se perceber que, de fato, o cinema de Muylaert, especificamente,
pode estar inserido em oposicao a diversidade de géneros. Contudo, essa vocacao de
cinema arredio as convencgdes pode fazer sentido, também, se dirigida a questdo dos
multiplos didlogos, e na superacdo da categorizagdo de certo momento cultural da
producao, pela disposicao estanque da “linguagem”. Nesse contexto, ao analisar Durval
discos, Araujo insere o trabalho de Anna Muylaert em um espaco questionador:
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Durval discos vai literalmente desenhando um quadro patético e assustador que
termina por revelar as angustias e fragilidades do ser humano e, especialmente,
da velhice e de seu companheiro, um desconforto pelo que poderia ter sido, pelo
que o futuro reserva, pela inseguranga do presente. Os espagos tdo confortdveis
e esperangosos do lado A se transformam em pesadelos no lado B. Apesar de
prenunciados sutilmente, surpreendem o espectador com sua forga intensa, exigindo
uma tomada de posicdo frente ao questionamento premente (ARAUJO, 2004: 98).

A essa perspectiva da andlise de Araujo, vamos a ressalva, assumindo que, para além
de seus aspectos textuais, os géneros podem ser definidos como praticas culturais,
reunindo elementos relacionados ndo apenas a sua materialidade, mas também a
aspectos presentes na producdo/criacdo e recepgio/circulacdo de seus discursos.

No conjunto da cinematografia brasileira ha, portanto, um tipo peculiar de
filmes que mistura “fragmentos de géneros”, sem que, no entanto, tais modelos
genéricos se apresentem determinantes. Neles, “os géneros sdo dispostos
de tal forma que escapam a qualquer tentativa de classificagdo, uma vez que
ndo é a presenca genérica que os modela, mas o modo cinematografico como
os elementos sdo distribuidos” (LYRA, 2005). Vale notar que o processo de
reconhecimento/desconhecimento dessa mescla de fragmentos (e suas variagdes)
contribui para pensarmos o cinema brasileiro para além de sua usual percepgao
como um conjunto coerente e situado em lugar periférico em relagdo a produgao
cinematografica dominante (LYRA, 2005).

O estabelecimento de géneros cinematograficos mais demarcados, visando
organizar os modos de produgdo e recepgdo, teminicio nas décadas de 1930 e 1940.
Como apontado em artigo anterior (SOARES, 2011), tal problematica se articula,
predominantemente, em duas dire¢des: “(1) em um sentido inclusivo, que define
todos os filmes como pertencentes a algum género; e (2) em um sentido mais
restrito, que ‘filme de género’ como um filme de Hollywood, i.e., produ¢cdes menos
prestigiadas e de orcamentos menores ou filmes ‘B’”” (STAM, 2000: 150, tradugdo
nossa). A esse respeito, Stam langca uma importante questdo sobre a existéncia
material dos géneros no interior dos textos ou filmes analisados ou, diversamente,
de seu carater analitico e interpretativo por meio de uma critica a eles externa,
levando-nos a assumir uma definicdo de géneros como formas que combinam uma
série variada de elementos muitas vezes dispares entre si, em que a antiga oposi¢do
entre “cinema de autor” e “cinema de géneros” ndo se sustenta (SOARES, 2011).

Como uma maneira de expandir essa fronteira, acreditamos que a concepc¢ao
convencional de géneros pode ser somada aquela de intertextualidade,
notadamente a partir das contribuicGes de Bakhtin (1979) ao delinear os conceitos
de “dialogismo” e “polifonia”. Na proposicdo de Stam, “em sentido ampliado, o
dialogismo intertextual se refere as infinitas e interminaveis possibilidades geradas
por todas as praticas discursivas de uma cultura, a matriz completa de expressoes
comunicativas dentro das quais um texto artistico esta situado, e que alcancam
o texto ndo apenas por meio de influéncias reconheciveis, mas também de um
processo sutil de disseminacdo” (STAM, 2000: 154, traducdo nossa). Dos géneros
a intertextualidade, portanto, vemos surgir um campo poroso e permeavel a novas
experimentagdes, como as que vemos se configurar nos filmes de Anna Muylaert.

Cabe aqui uma ponderacdo sobre a postura de Durval discos e de E proibido
fumar como exemplos da intertextualidade audiovisual. A dindmica intertextual se
fundamenta no que Araujo chama de “atitude de reflexdo” (2004: 97), ao aproximar
Janela da alma (2001), de Jodo Jardim e Walter Carvalho, com Durval discos, “pelos
caminhos das linhas de fuga rizomaticas” (conforme os estudos de Deleuze). E natural
notarmos nessa perspectiva de Araudjo o que Stam chama de intertextualidade
cinematografica percebida justamente na marcacio do espago/tempo:
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A reformulagdo bakhtiniana do problema da intertextualidade deve ser vista
como uma “resposta” seja aos paradigmas puramente intrinsecos formalistas
e estruturalistas da teoria linguistica e da critica literaria, seja aos paradigmas
sociologistas interessados tdo-somente nas determinagdes extrinsecas
ideoldgicas ou biograficas de classe. A nogdo bakhtiniana de cronotopo
(literalmente, “tempo-espago”) é igualmente relevante para a discussdo do
género cinematografico (STAM, 2010: 228).

Ha, ainda, segundo Stam, uma “estabilidade” do enunciado que faz da
intertextualidade um condutor do sentimento dado ou recepcionado como género
em manifestages imbuidas de certas padronizagdes. Assim, algumas linguagens
estariam alicercadas em determinados padrdes e nos respectivos didlogos sociais:
essa matriz de localizagdo dos géneros (conforme Stam) pode sustentar, portanto,
certa dindmica narrativa e discursiva. Apropriando-se desse debate entre Stam e
Araujo, no tocante a reflexdo social e a intertextualidade, ocorre no cinema de
Muylaert, a partir de elementos cldssicos da narrativa ficcional, um refinamento
das particularidades inerentes as proprias narrativas, em suas varias referéncias.
Ao analisar Durval discos, Fischer salienta:

A vitrine de Durval discos instala um jogo de espelhos que revela ambivalentes,
complexas imagens em que se alternam interioridades e exterioridades. Ao
mesmo tempo em que expde e exterioriza, para a plateia do cinema, algo das
entranhas sombrias do sobrado materno em que se abriga o protagonista,
propicia a este ultimo a oportunidade de acesso a imagens do lado de fora.
A primeira vista, de fora para dentro, o interior pode parecer acolhedor ao
observador externo; para seu ocupante, situado na posicao inversa, o interior
em que se aloja pode, uma vez vislumbrado o exterior, transmudar-se em prisao
e clausura. Bem olhado, percebe-se que as cenas do lado A, emolduradas por
tranquilidade e afeto, seguranca e estabilidade, convivem lado a lado com os
quadros do lado B —aqueles que labirinticos, desdobram-se em perspectivas de
opressao e tirania, medo e angustia (FISCHER, 2006: 6).

Ora, a ambivaléncia em Durval discos, notada por Fischer, associada a referéncia
do disco (lado A casual e lado B extraordinario) determina discussdes envoltas na
representacdo do lar, da cidade, da familia, no funcionamento dubio e no gesto
da antitese principal entre exterioridade (a cidade) e interioridade (a loja e o
sobrado). Essa dualidade/ambiguidade sé se mostra crivel quando se percebe os
aspectos urbanos, a evidenciar um sentido de apreensao da cidade. Para Sarlo:

As pessoas hoje pertencem mais aos bairros urbanos (e aos “bairros audiovisuais”)
do que nos anos 20, quando a ida ao “centro” prometia um horizonte de desejos
e perigos, a exploracdo de um territorio sempre diferente. Dos bairros de classe
média ja ndo se vai mais ao centro. As distancias se encurtaram, ndo sé porque a
cidade deixou de crescer, mas porque as pessoas ja ndo se deslocam por ela, de
ponta a ponta. Os bairros ricos configuraram seus préprios centros, mais limpos,
mais ordenados, mais bem vigiados, mais iluminados e com ofertas materiais e
simbdlicas mais variadas (SARLO, 2006: 13-14).

Chegamos a um ponto na analise em que a apreensao do urbano, pela producao
audiovisual, sedimenta um ato de evidenciacao de certos filtros de tomada do
cotidiano pela ambiguidade e pelo didlogo intertextual (com referéncias internas
e externas variadas). Para Bakhtin ha uma ligacdo do género discursivo com
comportamentos sociais na autenticidade das relagcdes. Com a estruturacao
advinda da reflexdo social, prépria do pensamento de Bakhtin, o cinema de Anna
Muylaert, na representacdo social que faz, delineia, de certo modo, formas de
visdo de um mundo peculiar, em se tratando de género discursivo. Segundo
o autor, “a riqueza e a variedade dos géneros do discurso sdo infinitas, pois a
atividade virtual da atividade humana é inesgotavel” (BAKHTIN, 1997: 280).
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Nesse sentido, podemos afirmar que a produgdo audiovisual aponta para essa
multiplicidade cultural, ja que “por meio do cinema, experiéncias culturais diversas
tornam-se préximas e transmissiveis” (SHOHAT e STAM, 2006: 353), engendrando
em suas imagens uma possivel circulagao cultural com multiplas vozes. Ao tratar
da questdo da alteridade, Shohat e Stam abordam, especialmente, os modos de
construcdo da representa¢do do outro por meio do conceito de intertextualidade
cultural. Entretanto, em vez de se voltarem para marcas visiveis de sua
manifestagdo, ressaltam que, no jogo de posi¢des e oposi¢Ges entre identidades
e diferencgas, ndo apenas a presenca de certas imagens se torna significativa, mas
também suas auséncias, ou seja, aquilo que elas ndo pretendem revelar.

Na analise de filmes musicais norte-americanos realizada pelos autores, em que
atores negros dublam as vozes cantantes de atores brancos presentes na cena, o
apagamento visual dos primeiros se impde como trago sonoro que aponta para
formasderesisténciaeinscricdodeumanarrativaoutra. Emsociedades multiculturais
como a norte-americana e a brasileira, guardadas as suas intensas distin¢des, as
subjetividades sdo sempre “inevitavelmente sincréticas”, amalgamando uma
mescla ao mesmo tempo conflituosa e criativa. Tal sincretismo cultural “estd tanto
na margem e entre as margens quanto em uma dominancia alternante”, em que
“0 encontro dialégico ndo se configura em uma fusdo completa, mas por uma
‘hibridizacdo’ e ‘assimilagao’ da fala do outro” (SHOHAT e STAM, 2006: 343).

Se os espacos de silenciamento apontam, nas auséncias neles demarcadas,
para a presentificacdo de sujeitos antes invisiveis nos discursos cinematograficos,
assumimos a intertextualidade ndo apenas pelas evidéncias narrativas, mas
também pela polifonia a ela inerente: “Uma abordagem dialdgica intercultural de
‘esclarecimento mutuo’ problematiza ndo apenas as analogias dentro de tradi¢es
cinematograficas especificas, mas também as analogias e antagonismos entre
as representacdes de diversos grupos e suas representacdes em outras culturas
cinematograficas” (SHOHAT e STAM, 2006: 349).

O mundo de Anna Muylaert: Durval discos e E proibido fumar

Ha, portanto, uma aproximagdo entre os dois filmes citados. Em ambos vemos
a presenca da familia como elemento “obrigatério” da vida cotidiana. Baby (E
proibido fumar) e Durval (Durval discos) protagonizam fun¢bes dependentes de
certo tédio. Nos dois casos, as metaforas que se mostram sdo a do disco, em
Durval discos (referendada na anélise de Fischer), e a do cigarro, em E proibido
fumar. Se pensarmos o disco de vinil e o cigarro como objetos nostdlgicos, a
utilizagcdo desses mesmos objetos faz de seus “usudrios” pessoas “vitimizadas” em
seus comportamentos “politicamente incorretos” (basta notarmos a interdigao
imposta aos fumantes mais recentemente).

Os lugares da narrativa sdo, em carater mais pontual e majoritario, as ruas
paulistanas Teodoro Sampaio em Durval discos e Brasilio Machado em E proibido
fumar, e consolidam um apelo de resisténcia dos personagens com o estado
abrupto da cidade grande, em suas zonas limitrofes de contato mais tropego. Assim,
em Durval discos, a rotina se fundamenta nos didlogos de aparente nonsense dos
“clientes” da loja de discos de Durval. Mas essa comunicacdo é estampada, nas
entrelinhas, com a invasao dos fatores externos da cidade ante a calmaria da loja e
do lar familiar de Durval. O puxadinho da loja e o sobrado demonstram o lécus de
aptidao “sossegada” de Durval, o solteirdo que vive com a mae [Etty Fraser].

Ahistériade Durvaldiscosse passaem 1995, ouseja,anosantesda “extingdo” dovinil,
peca envolta em um codigo de conduta de consumo da industria do entretenimento.
Esse predmbulo propGe uma antitese entre o anacrénico e o moderno. Na relagdo
gue mantém com a mde, Durval se forma como um adultescente, mas, mais que
isso, transmuta-se numa rela¢do edipiana a evidenciar, no mais, as relagdes de
certo fastio. Esse é um ponto fundamental do cinema de Anna Muylaert, como
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pressuposto ou hipdtese basica, isto é, o reconhecimento do enfado pela subversdo
da imagem audiovisual ou do irrealismo dos acontecimentos. O sequestro de uma
menina (a personagem Kiki [Isabela Guasco]) se alinha (abruptamente) a fungdo
da casa e da loja de Durval, transformando o lar tranquilo numa terra de aventura
quase surreal, na absor¢do da mae, em sua “loucura” onirica de desejo de uma
“neta” que caiu do céu, ao sabor do acaso.

Notamos, na escalada da violéncia com a presenca da menina Kiki, a subversao
da ordem dos acontecimentos, pelo rompimento e pela mudancga dos géneros do
discurso. Assim sendo, se adaptada a rotina mais tediosa se fincaria a elaboragao
de uma comédia, mas os elementos de mistério, de drama e de ambiguidade
moral ultrapassam os termos padronizados dos géneros, com a presenca intensa
do hibridismo de forma e conteudo. Fischer diz que o filme

se constréi por meio do encadeamento de uma diversidade de géneros filmicos
que se sucedem uns aos outros (o lirico entra pelo cdmico, este por sua vez
se transforma em mistério, impregna-se de suspense e culmina no policial
que acaba por desandar no terror) e terminam como que se interpenetrando
(aqueles que deixam a tela continham ja o germe daqueles que os sucedem e
que por sua vez, revelam sempre um trago, um vestigio dos anteriores) o cavalo
é tanto mola propulsora do filme (o som do galope comeca na escuriddo, antes
mesmo de as primeiras imagens surgirem na tela) quanto resto matérico, que
permanece, formalmente decalcado na tela (FISCHER, 2006: 8).

Mas, além das inter-relacdes dos géneros audiovisuais, o cendrio da loja de
discos e a funcdo do objeto-disco funcionam como propagadores do sentimental
e do nostdlgico. A demolicdo da loja e a entrega aos poderes da policia, ao final da
pelicula, evidenciam o desmantelo de um mundo que ndo mais existe, restando ao
espectador perguntar onde foram parar os personagens imersos naquele cenario
decadentista (a mae idosa, a menina e o protagonista). J4 que nos novos tempos, a
velocidade é oposta ao modo de vida da loja de discos de vinil. Com essa indagacao,
ndo é de bom tom afirmar/salientar que esses percursos sdo modulados a partir
da categorizacdo de tipos, porém, os tipos, no cinema de Anna Muylaert, sao
reorientados na superacdo da categorizacao, pois estamos falando de personagens
que oscilam entre a subversao tematica e a desconstrucao dos géneros.

A cidade ou o ambiente urbano também sdo desmembrados em uma definicdo
dos arredores minimos (a loja de discos e a doceria ao lado). Elizabeth [Marisa
Orth], funciondria da doceria, é uma coadjuvante que tentard impedir o rumo
dos acontecimentos e sofrerd a punicdo, quase inserida por outra légica de
subversdo: a do humor negro. Ha na trama de Durval discos, como se nota, uma
inversao entre a infantilidade de Durval e a maturidade da mde no deslocamento
dos personagens nas viradas e nas surpresas do roteiro.

Essas técnicas sdo reiteradas a partir de uma trilha sonora costurada por um cédigo
estilistico de um momento da musica popular brasileira, basicamente a entremeada
pelos artistas oriundos dos festivais dos anos 1960-1970 e suas ramificagdes
“hippies” ou “malditas” (desde Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil, até
Novos Baianos, Luiz Melodia e Tim Maia). Ha um interesse também, ao que parece,
vindo de Anna Muylaert, em referendar um comportamento pop pelas estéticas de
determinadas linhagens comportamentais e musicais. A participacdo de musicos
como Theo Werneck, Rita Lee e André Abujamra (autor da trilha sonora dos
filmes) reforga este didlogo formal com o descompasso da ordem que se impde (o
surgimento do CD e suas consequéncias de utilizagdes “modernas” de consumo).

A despeito das situacdes surreais ou do exagero dos plots de Durval discos, E
proibido fumar utiliza-se do objeto da musica popular brasileira, como modelo
de afericdo dos sentimentos e atitudes de Baby [Gloria Pires], em seu universo.
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Quando o musico de churrascaria Max [Paulo Miklos] muda para seu prédio, no
apartamento ao lado, Baby se sente renovada nas aspira¢des de afeto, em uma
incorporagao dos elementos referenciais de certas musicas da dita MPB. Essas
referéncias sdo postas na discussao que Anna Muylaert faz da cidade grande,
mas, mais que isso, Baby se localiza como uma personagem condenada a musica
como ampliagdo moral. Assim, o primeiro affair com Max sedimenta a musica
como caracteristica importantissima.

Nesse estado, novamente o cendrio urbano passa a se fechar entre a dualidade do
mundo exterior “alienigena” e as relagdes internas (do prédio aos apartamentos,
com suas cameras de vigilia ininterruptas). Baby se sobressai na relagao afavel com
seus alunos de violdo e com o porteiro Seu Chico [Antonio Edson] (nordestino que
deseja voltar ao lar distante). Com a apari¢ao da antagonista Stelinha [Alessandra
Colasanti] (a ex-namorada de Max), as relagbes se alinham a uma reviravolta
narrativa e a transformacdo dos personagens.

E curioso notar que, tanto em Durval discos como em E proibido fumar, a televisdo
é um instrumento de convivio quase erratico de incorporacdo dos enlaces das
tramas. Durval e a mde sdao comunicados sobre as verdadeiras identidades da
empregada Célia e da menina Kiki por um plantdo de telejornal, e Baby vive
assistindo ao “TV Fama” da Rede TV. Parece haver nestas simples citacdes a
afirmacdo da vida como sintoma de inseguranca do convivio.

O destempero de Baby, ao contrario de Durval, estaria mais pontuado na soliddo.
Mas Anna Muylaert ratifica a radicalidade das relagdes cotidianas a partir do
acidente que mata Stelinha. Desse modo, os elementos fundados na padaria, ou nos
lugares préximos ao prédio de Baby, cumprem aspectos de impasse na resolucao
de um suposto “assassinato”. O momento da virada em Durval discos (a noticia do
sequestro da menina Kiki e a morte da sequestradora) se alinha ao de £ proibido
fumar (o acidente fugaz que mata Stelinha); esses momentos sintetizam ndo sé
os rumos dos acontecimentos em diversas dire¢des, mas também fundamentam a
ousadia do intricado modo de complexidade na subverséo dos géneros.

N3o hd razdo para minimizar a extrema heterogeneidade do género do discurso
e a consequente dificuldade quando se trata de definir o carater genérico do
enunciado. Importa, nesse ponto, levar em considera¢do a diferenca essencial
existente entre o género do discurso primario (simples) e o género do discurso
secunddrio (complexo) (BAKHTIN, 1997: 282).

Bakhtin nos da a pista de um entendimento organico dos géneros, no tocante a
complexidade das formas e ao sincretismo dos didlogos narrativos desde sempre.
Assim, ao se pensar ainda o estatuto da complexidade, o “estranhamento” em
Durval discos e em E proibido fumar se afinca a partir de lances sugeridos como for¢a
das imagens. Se o thriller psicolégico ou o noir sdo pegas centrais da representagao
filmica da seducdo, esta posto um embaralhamento do ficcional. Esse juizo, de certo
modo, é subvertido por aquilo que Buscombe chama de “fungdes formais” em
uma narrativa pensada na articula¢cdo do género western, que estendemos a nossa
andlise, de forma mais geral: “Existe um grande grupo de objetos variados, sendo
recorrentes, acabam por assumir fungdes formais” (BUSCOMBE, 2004: 308).

Mas tomemos cuidado com essa apropriagdo: o estilo estd assentado quase sempre
na conduta da aspiracdo de viés autoral. Quando se aborda a questdo dos géneros
no audiovisual se situa uma linha objetiva de discurso, pela perspectiva do olhar
estilistico de um cinema. Por isso, ha, tanto em Durval discos como em E proibido
fumar, um zelo em fundar as representagGes sociais (0s personagens, o espago
e a ac¢do) alinhando-as aos modos de vida de setores da classe média paulistana,
sob um olhar de melancolia, por vezes, e de humor e de leveza, recorrentemente.
Esse é o papel tacito do cinema de Anna Muylaert, cuja materializagdo se constréi,
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de forma muito evidente, pela autoria. Nesse sentido, a tragédia consumada em
Durval discos ou o pacto de amor de Baby e Max (negando a existéncia de uma fita
cassete incriminatéria) em E proibido fumar se associam aquilo que Martin-Barbero
pontua — pela légica da mediagdo — como percepgao da sociedade contemporanea
sob os auspicios da “cotidianidade familiar”, “da temporalidade social” e a “da
competéncia cultural” das apropria¢des cotidianas (MARTIN-BARBERO, 2009).

Assim, ha a ocorréncia, na producdo audiovisual brasileira recente, de um
cinema regido pelo urbano que obedece a canones distintos do “choque do real”
(empreendido por Jaguaribe), e é focalizado, como nos mostra Fischer, em sua
analise de Durval discos, na metaforizacdo da espontaneidade davida e dos objetos
candentes do cotidiano. Esse risco do espontaneo, alias, situa uma simbologia de
decadéncia ou emulagdo ética. De modo que o cigarro em E proibido fumar, por
exemplo, exemplifica a vigilia da vida intima. A cada crise de afeto, Baby volta a
fumar, com funcdo atribuida a remota felicidade dos pequenos gestos.

No mais, ha, nessas metaforas exploradas por Anna Muylaert, um chamamento —
pela inter-relacdo/subversdo de géneros os mais variados — da felicidade e um olhar
de carinho as dores e as delicias das restricdes familiares, com suas complicadas
e complexas veleidades, sendo que o ambiente também tece (ou pode tecer)
tais felicidades: o café na padaria, a ida a videolocadora, o namoro no portdo, a
coxinha com mostarda na lanchonete etc. S3o amostras de um invulgar cinema,
gue ndo subestima o espectador no contorno estanque dos géneros, seja a comédia
romantica ou os mitos convencionais do melodrama. N3o se trata, pois, de simples
recriacdo de géneros, mas de filmes montados a partir de diversos fragmentos que
tentam ser (ou se pensam) fiéis aos géneros candnicos. Ao empreender essa mistura
de tragos genéricos e autorais, suas imagens acabam se afastando do canone e se
tornando outra possibilidade — um terceiro —, que integra o campo polifénico de
uma cultura midiatica forjada, ela mesma, nos hibridismos que evoca.

Nas intersecOes entre filme, industria e publico, Jost afirma que uma producao
audiovisual é sempre “o resultante intermedidrio e provisério de dispositivos de
multiplos géneros, de sorte que cada programa é uma espécie de mistura instavel
de tudo o que o antecipou” (JOST, 2004: 66). Embora esteja falando da televisdo
— elemento presente como objeto e como forma nos filmes de Muylaert —, o
reconhecimento da capacidade de expansao, transformacado e deslocamento dos
géneros proposto pelo autor pode ser estendido ao cinema. Em sua promessa
intertextual, o cinema de Muylaert percorre “mapas de significado” (HALL, 2003)
gue permitem ao espectador recodificar as zonas limitrofes de suas imagens, ao
mesmo tempo impregnadas de realidade e de fantasia.
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