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Resumo

O estudo procura compreender o impasse vivido pe-
lo narrador do romance Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, que se constitui por uma disposição à resis-
tência, que neste caso implica agressividade, mesmo 
quando apresenta sinais característicos de melancolia, 
profundo sentimento de tristeza e medo que, em ge-
ral, inibe qualquer tomada de atitude agressiva. Esse 
impasse produz efeitos profundamente perturbadores 
no processo de constituição formal da narrativa, e por 
esta razão merece especial atenção.
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de resistência à ditadura e, ao mesmo tempo, reconhe-
cer a impossibilidade de transformação de sua reali-
dade histórica. No romance, a disposição à resistência 
implica elaboração de falas e ações agressivas que rei-
vindicam a tomada do poder por meio de um processo 
revolucionário não menos violento. Entretanto, a cons-
tatação da derrota imprime na narrativa falas sinaliza-
doras de profundo abatimento psíquico, que demons-
tram ausência de expectativa de transformação social, 
sentimento de culpa pela morte de pessoas ligadas 
afetivamente ao narrador e autopunição pelo fracasso 
da resistência.

A hipótese deste trabalho é a de que o referido impasse 
está associado ao sentimento de melancolia presente 
na constituição do narrador. O conceito moderno des-
sa categoria pertence à psicanálise. Atualmente, verifi-
ca-se uma crescente aplicação dos estudos sobre me-
lancolia nos estudos literários, principalmente aqueles 
voltados para a análise de obras que tematizam con-
flitos sociais e suas repercussões na experiência cole-
tiva. Moacyr Scliar defendia a tese de que a América 
Latina e o Brasil, por razão de sua experiência histórica 
de colonização e exploração predatória, têm certo sen-
timento de melancolia como característica constituti-
va. Essa melancolia está associada, segundo ele, a três 
fatores: ao genocídio dos índios; ao violento processo 
de escravização de negros africanos; e ao desterro tan-
to do negro, obrigado a abandonar a África, quanto dos 
próprios colonizadores europeus, herdeiros da tristeza 
provocada pelo abandono do seu continente.

Exploração, desterro, abandono, escravização; todos es-
ses processos sociais estão ligados à perda, tanto no sen-
tido individual como no sentido coletivo. O sentimento 
de perda tem relações diretas com a melancolia, assim 
como também o sentimento de culpa, uma vez que 
“sem culpa, não há melancolia, não há sofrimento”2.

Em câmara lenta tem um procedimento narrativo que 
lembra a constituição de um sonho ou de um filme. 
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Abstract

The study seeks to understand the impasse lived by 
the narrator of the novel In slow motion (1977), Renato 
Tapajós, that is constituted by a resistance disposition, 
which in this case implies aggressiveness, even when 
it shows signs of melancholy, deep sadness and fear 
what, in general, inhibits any aggressive attitude. This 
impasse produces deeply disruptive effects on the pro-
cess of formal construction of narrative, and therefore 
it deserves particular attention.
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E o corvo, na noite infinda, está ainda, está 
[ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os 
[meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um 
[demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão 
[há mais e mais,

Libertar-se-á... nunca mais!
(Edgar Allan Poe, O Corvo. Tradução de 

Fernando Pessoa)

O romance Em câmara lenta (1977)1, de Renato Tapajós, 
apresenta uma situação bastante provocadora para o 
estudo da ficção brasileira que tematiza a violência de 
Estado na década de 1970. Trata-se do impasse vivido 
por seu narrador em dar continuidade ao compromisso 

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   67 07/04/2011   14:50:01



68

que o oprime, a tendência é que se desenvolva um qua-
dro patológico com “sinais bastante desenvolvidos de 
sofrimento subjetivo, como numa hipocondria ou me-
lancolia”6. Márcio Seligmann-Silva é bastante preciso 
ao afirmar que a incapacidade de enlutar, isto é, a inca-
pacidade de superação do trauma, leva o sujeito a um 
estado de vivência melancólica7.

A ligação feita aqui entre trauma e melancolia pode ser 
visualizada em praticamente todo o romance de Tapa-
jós. A analogia que faço entre o procedimento narra-
tivo e o sonho fica mais evidente quando considero a 
constante narração da cena de morte da personagem 
feminina como uma fixação ao momento do acidente 
traumático. Essa fixação é formalmente expressa pelo 
retorno repetitivo do narrador “à situação do acidente, 
da qual desperta com renovado terror”8. A primeira das 
seis vezes que a cena se repete é finalizada com um tiro 
de revolver disparado pela personagem feminina con-
tra um policial, criando a imagem de alguém que acorda 
em estado de angústia e terror9: “O revolver disparou, 
clarão e estampido rompendo o silêncio” (p. 16). A com-
pulsão à repetição no romance não se restringe ao re-
torno da cena traumática. Ela se manifesta por meio da 
necessidade de reiteração formal da dor e do sofrimen-
to, como sintoma do desenvolvimento de um processo 
de acentuada perturbação psíquica. A frase inicial do ro-
mance – “é muito tarde” – será retomada diversas vezes 
com a mesma estrutura sintática10. Em outras situações 
semanticamente análogas, a reiteração é produzida por 
frases com conteúdo ainda mais negativo: “Mas não, 
simplesmente acabou, e com isso acabou o tempo” (pp. 
13-14) e “É tarde demais” (p. 14).

A narrativa é circular e fragmentada. Essa caracterís-
tica formal é muito adequada para a expressão de um 
comportamento psíquico altamente comprometido 
pela ação negativa de fatores externos. A repetição 
vem à luz mesmo quando o narrador intenta recuperar 
cenas de intimidade entre ele e a personagem femini-
na11. Há uma situação que ocorre entre o casal em uma 

Duas histórias são narradas simultaneamente na ten-
tativa de recuperação de uma cena em que a namorada 
do narrador, a personagem feminina evocada pelo pro-
nome “ela”, é brutalmente torturada e assassinada por 
militares. A cena retorna várias vezes à mente deste ao 
longo da história, sempre com repetição e acréscimo 
de informações da ação dramática. A última repetição 
condensa todos os fatos que culminam no assassinato. 
Esse evento provoca um profundo sentimento de dor 
no narrador e o leva a estabelecer uma relação de con-
flito consigo mesmo e com a realidade à sua volta. A 
partir disso, todas as suas ações e pensamentos pas-
sam a ter um sentido negativo: “Mesmo que todas as 
informações reconstruam os fatos (...). Não foi apenas 
uma pessoa que morreu, foi o tempo”3. Porém, essa 
negatividade é constantemente confrontada com a 
necessidade de honrar as pessoas mortas pela causa 
assumida coletivamente: “Porque o meu compromisso 
é com os mortos e com os que vão morrer” (p. 160).

O termo repetição, usado insistentemente aqui, re-
mete à análise de outra categoria da psicanálise, sem 
a qual, para os propósitos deste estudo, não se pode 
seguir adiante. Refiro-me ao trauma, ou à neurose 
traumática, como nomeia Sigmund Freud o processo 
de “reação psíquica ao perigo externo” causado por 
uma “fixação”4 ao momento do evento traumático. De 
acordo com o psicanalista, na vida cotidiana, por um 
critério de autoconservação, o ser humano é levado a 
substituir o princípio de prazer pelo princípio de reali-
dade. Esse câmbio seria responsável pelas experiências 
de desprazer. Entretanto, Freud afirma que há outros 
fatores além do princípio de realidade que podem ter 
influência nas origens do desprazer. Ele se refere não 
apenas à repressão de impulsos instintuais primitivos 
(a repressão sexual, por exemplo), como a fatores 
externos que em determinadas circunstâncias agem 
de maneira intensamente corrosiva sobre o sujeito, 
causando-lhe “conflitos e cisões dentro do aparelho 
psíquico”5. Quando esse aparelho não está adequada-
mente preparado para lidar com o excesso de realidade 
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feminina pode ser percebido não apenas no processo 
enunciativo, como também na subjetividade que o nar-
rador trata de explicitar sem nenhum constrangimen-
to13. Freud afirma que “no melancólico talvez possamos 
destacar (...) uma insistente comunicabilidade que acha 
satisfação no desnudamento de si próprio”14. Entretan-
to, como salienta Geoffrey Hartman, “o próprio desejo 
de falar está em risco”15. A expressão de sentimentos 
horrorosos da parte de quem é vitimizado, ou é teste-
munha de um sofrimento, produz silêncio e comisera-
ção em quem está ouvindo, lendo ou observando, por 
conta da empatia desenvolvida com a vítima. Por outro 
lado, o ato de falar é doloroso. Os enunciados são gu-
turais e angustiados e possuem características letais, 
como comenta Paul Celan. Diante da experiência de 
quase morte, “somente a palavra sobrevive”16. Palavra 
morta, mas, ao mesmo tempo, viva.

O assassinato da personagem feminina representa 
uma profunda cisão nas expectativas afirmativas de 
revolução, assim como na própria constituição subje-
tiva do narrador. Em termos freudianos, o mecanismo 
de proteção contra o excesso de estímulos externos foi 
rompido no aparelho psíquico do narrador. Tornou-se 
impossível para ele permanecer o mesmo após saber 
dos métodos utilizados para torturar e liquidar sua na-
morada. Pontapés, golpes com cassetete, coronhadas 
de revólver, pau-de-arara, choque elétrico nos pés, 
mãos, seios, vagina, e até no ferimento provocado por 
um tiro no braço, são os instrumentos e meios que es-
tão acima de qualquer possibilidade de explicação de 
sua necessidade. O último recurso de aniquilação é a 
coroa-de-cristo. A personagem tem seu crânio esma-
gado à medida que parafusos são tensionados. Freud 
afirma que “às excitações externas que são fortes o 
suficiente para romper a proteção, nós denomina-
mos traumáticas”17. Somente a partir da metade do 
romance o leitor começa a compreender a razão para 
tamanho sofrimento do narrador. A questão que torna 
a situação ainda mais perturbadora, além do próprio 
assassinato, é o excesso de violência empregado. Não 

noite de Ano-Novo. A frase “uma noite de ano novo” é 
enunciada na página 162 e retomada nas páginas 163, 
165 e 166. O período “Quando ele abriu a porta da co-
zinha, ela o olhou com um leve alçar de sobrancelhas, 
único e quase imperceptível sinal de surpresa: pensava 
estar sozinha na casa” (p. 162) é repetido ipsis litteris na 
página 164. O mesmo acontece com a frase “agora eu 
sei” (p. 156), repetida na página 173. A fala se dá diante 
da revelação feita através de um primo da personagem 
feminina sobre o que aconteceu com ela antes de mor-
rer. Essa notícia é claramente hostil ao pleno funciona-
mento da estrutura psíquica do narrador. A ansiedade 
em relação ao momento em que vai receber a notícia o 
leva a repetir a frase “depois de amanhã” nas páginas 
24 e 25, e a se perguntar “o que fizeram com ela?” (p. 
38).

Falei aqui que o procedimento narrativo de Em câma-
ra lenta se aproxima do que acontece em um sonho. 
Como se pode observar, em nenhum dos momentos 
referidos acima o narrador está sonhando. Freud afir-
ma que não conhece situações em que um sujeito se 
ocupe da lembrança de um evento tão doloroso quan-
do está acordado. No entanto, ele admite que, con-
trariando suas teses que vincula o sonho à realização 
de desejos reprimidos, mesmo dormindo, o sujeito é 
passível de ter seu sistema psíquico abalado e os so-
nhos perseguirem outros objetivos12. O que interessa 
dessa questão é encarar a perspectiva adotada no 
estudo proposto como reconhecimento de um pro-
cedimento formal de escrita literária comparável à 
situação desviante de sonho apresentada por Freud. 
Reconheço que essa transposição, ou aplicação de 
conceitos, não é em toda sua substância perfeita, po-
rém, se faz pertinente e adequada aqui.

As lembranças que se apresentam na mente do narra-
dor de Tapajós sofrem uma atualização por conta de 
seu estado de profundo descontrole emocional. O re-
lato dos fatos soa como se estivesse acontecendo no 
tempo da enunciação. O sofrimento da personagem 
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retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e ou-
tros fenômenos repetitivos”20.

Como já foi dito aqui, o romance não se constitui a 
partir de sonhos (pesadelos), mas é narrado em certa 
medida como tais. A repetição também tem lugar de 
destaque, principalmente quando o narrador precisa 
reafirmar uma determinada ação ou um sentimento 
por meio de frases reiterativas. Os flash-backs consti-
tuem apenas um entre vários recursos cinematográfi-
cos, como a montagem e o close-up, que dão o caráter 
fílmico ao romance. Eles também indicam, no sentido 
colocado pela autora, um processo de fixação na cena 
traumática, de modo que nos intervalos da narração 
dos acontecimentos presentes, isto é, que vigoram 
no tempo da enunciação, esses flash-backs ocupam a 
memória do narrador. São recordações do tempo de 
adolescência, mas também são recordações da cena 
que abalou seu aparelho psíquico. Essa cena pode ser 
compreendida tanto pelo processo de construção cine-
matográfica quanto pela analogia a um pesadelo cons-
tituído pela repetição do evento traumático. O próprio 
narrador fala de sua compulsão à repetição: “o próprio 
gesto, agora, é um movimento hesitante feito de diver-
sas repetições” (p. 38).

Seligmann-Silva entende que o trauma é “justamente 
uma ferida na memória”, e que o importante “na te-
oria freudiana do trauma é tanto a sua relação com o 
choque (...) como também o fato de tratar-se de um 
distúrbio de memória na qual não ocorre uma experi-
ência plena do fato vivenciado que transborda a nossa 
capacidade de percepção”21. Ferida na memória e dis-
túrbio de memória são expressões que apontam para 
a constituição de um sujeito que estabelece precárias 
relações com o tempo passado e com o tempo presen-
te. Frases indicando essa precariedade são constantes 
no romance. Além daquelas referidas anteriormente, 
em que o narrador indica a dificuldade de lidar com a 
realidade histórica porque “é tarde demais”, é possí-
vel ler uma passagem em que diz que “a imagem já se 

me refiro a uma tomada de atitude irracional ou desu-
mana, porque somente um ser humano agindo racio-
nalmente é capaz de cometer tal ato de barbárie.

Antes de avançar para a questão central deste estu-
do, que trata da vivência melancólica do narrador e 
sua atitude de resistência, é necessário passar por al-
guns estudos contemporâneos sobre a ação de even-
tos externos na constituição do trauma, sempre com 
a atenção voltada para o romance de Tapajós. Feito 
isto, procurarei explicar a situação do narrador de Em 
câmara lenta como experiência traumática coletiva, e 
não apenas individual.

James Berger define a teoria do trauma como um dis-
curso que trata da impossibilidade da representação de 
eventos catastróficos que imprimem na constituição fí-
sica e/ou subjetiva do ser humano os estigmas de uma 
vivência extremamente dolorosa. Para representar o 
irrepresentável, a linguagem precisa sofrer reformula-
ção e adequação e precariamente dar conta de forma-
lizar situações que vão além de sua capacidade de or-
ganização à luz dos modelos tradicionais de expressão 
literária. Segundo Berger, “(...) a ideia de trauma tam-Segundo Berger, “(...) a ideia de trauma tam- “(...) a ideia de trauma tam-
bém permite uma interpretação dos sintomas culturais 
– os tumores, as feridas, as cicatrizes em um corpo so-
cial e suas ações de repetição compulsiva”18. E conclui 
afirmando que “(...) a teoria do trauma é outra forma 
de discurso do irrepresentável, do evento ou do objeto 
que desestabiliza a linguagem e exige um vocabulário e 
uma sintaxe de certa forma incomensurável com o que 
ocorreu no passado”19.

Outra argumentação conceitual muito pertinente 
sobre trauma, e que tem afinidade com a concepção 
freudiana, é a apresentada por Cathy Caruth no texto 
Modalidades do despertar traumático. Segundo a au-
tora, “em sua definição genérica, o trauma é descrito 
como a resposta a um evento ou eventos violentos 
inesperados ou arrebatadores, que não são intei-
ramente compreendidos quando acontecem, mas 
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O título do romance, então, corrobora não apenas o ca-
ráter angustiante da história, como também sintetiza 
o que se configura como núcleo de todos os conflitos 
e que será contado de modo descontínuo ao longo das 
quase 200 páginas: o violento assassinato da persona-
gem feminina. A frase inicial de cada uma das cenas de 
violência contra a personagem expressa explicitamente 
a sua relação com o título: “como em câmara lenta” (p. 
16). A relação simbólica que a cena traumática possui 
com o romance se resume na tentativa de expressar 
com a máxima intensidade possível o sentimento de dor 
e sofrimento do narrador, de modo a promover choque 
por meio de seu testemunho25. Para Seligmann-Silva, “a 
experiência prosaica do homem moderno está repleta 
de choques, de embates com o perigo”26.

Hartman comenta que os sobreviventes de uma expe-
riência traumática costumam lembrar com extrema 
clareza os fatos ocorridos no passado. Assinala que é 
como se eles nunca tivessem deixado o local do aciden-
te. “Eles também parecem ter morrido durante os anos 
terríveis, sendo agora fantasmas que se autoperse-
guem”27. Em câmara lenta apresenta situação análoga 
a esta em vários momentos da narração. Comentando 
a morte de vários companheiros seus em uma ação ar-
mada, bem como da própria personagem feminina, o 
narrador diz:

Os outros puderam escapar do cerco porque 
Marta se deixou matar e eu também escapei. 
E agora outra vez, só que desta vez foi ela, e 
eu não escapei porque eu fiquei lá para sem-
pre, o que escapou foi um corpo vazio, uma 
casca sentada na beira da cama olhando a 
parede e sabendo que o tempo acabou, mas 
que vai continuar se arrastando e atirando e 
odiando – uma casca cheia de ódio, ouvindo 
os nomes repetidos em voz baixa e que não 
sabe mais nada, apenas que amanhã ou de-
pois cairá (pp. 24-25).

 

perdeu no tempo, mas está bem viva – como um corte 
de navalha” (p. 13). Ou quando afirma que “a imagem 
é imprecisa, mas a sensação não explicada é essa mes-
ma” (p. 15). O presente também está lhe perturbando 
o raciocínio. Trata-se de um presente carregado de 
imagens fantasmagóricas: “não é possível pensar di-
reito com esse ruído surdo que bate nos ouvidos, a dor 
e o desespero, os olhos e o rosto que voltam sempre e 
agora são inatingíveis” (p. 48).

Caruth fornece outra importante contribuição a esse 
estudo, e que pode ser em parte esclarecedora da re-
lação entre o título do romance e a história contada. 
Em um de seus estudos, a autora enfatiza o fato de que 
“(...) em sua definição mais geral, o trauma descreve 
uma experiência insuportável de eventos súbitos ou 
catastróficos, na qual a resposta ao evento se dá na 
ocorrência frequentemente repetitiva, descontrolada 
e retardada de alucinações e outros fenômenos intru-
sivos”22. O termo delayed corresponde à realização de 
um movimento ou uma fala de modo desacelerado, 
com diminuição do ritmo, isto é, lento. Dessa forma, 
pode-se depreender dele, no contexto do romance, 
um sentido técnico e um sentido sentimental. No pri-
meiro caso, a relação é feita com o recurso à câmera 
lenta da narrativa cinematográfica que, além de permi-
tir a percepção detalhada de movimentos rápidos, tem 
o objetivo de dar a impressão de que o narrador está 
realizando um “esforço intenso e contínuo”23. Marcel 
Martin afirma que “cenas de morte violenta frequente-
mente são mostradas em câmera lenta, como que por 
uma dilatação dramática do instante fatal (...). A câme-
ra lenta sugere, em geral, a excepcional intensidade do 
momento, a felicidade ou a aflição”24. No segundo ca-
so, tem-se a relação do termo delayed com o processo 
ocorrido na mente da pessoa traumatizada. A própria 
fixação no acidente dá conta dessa desaceleração do 
processo mnemônico, uma vez que a fixação em algo 
sugere apreensão de detalhes presentes no núcleo de 
observação, que são mais facilmente captados com a 
redução da velocidade das imagens.
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de agressividade apresentadas no romance. Em diver-
sos momentos fica explícito o empenho violento do 
narrador contra si próprio: “se eles virem e atirarem e 
as balas pegarem no peito, na cabeça, que é que tem? 
Se a dor vier e rasgar o corpo de cima a baixo é um alí-
vio” (p. 14). O narrador demonstra não sentir medo de 
ser morto. Dor e alívio, sentimentos antitéticos, são co-
locados como respostas físicas com igual intensidade 
a um estímulo externo. Ou ainda, a dor é aceita como 
antídoto ao conforto de estar vivo: “sobreviver e gritar 
que ainda estamos vivos, até que eles nos localizem e 
nos matem” (p. 50). Nesse sentido, viver passa a ser 
uma experiência negativa. Trata-se de um movimento 
antagônico, e neste ponto reside uma profunda nega-
tividade do eu, este sujeito que narra a história. Mas a 
realidade histórica também é tratada como instância 
negativa, uma vez que o narrador não consegue mais 
encontrar nela nenhuma possibilidade de plenitude: 
“os peixes estão podres sobre a praia e as asas dos pás-
saros são feitas de chumbo” (p. 15). Esse procedimento 
metonímico alude tanto aos membros da resistência 
presos e mortos – “peixes podres” – quanto ao eficiente 
e indestrutível aparelho repressor – as asas de pássaros 
feitas de chumbo, simbolizando poder inabalável.

Essa agressividade não se limita ao empenho contra o 
próprio corpo. O narrador se volta também para a ten-
tativa de destruição das pessoas que aniquilaram sua 
namorada. Assim ele se expressa ao ser informado do 
modo como a personagem feminina foi assassinada:

Agora eu sei. E saber não deixa mais nada 
além do ódio. Do ódio cristalino, do ódio que 
tem a força de um exército, a vontade de des-
truir e destruir-me junto (...). Essa energia que 
foi preservada e destruída, mas que eu sinto 
voltar e fazer parte de cada passo, de cada 
movimento, essa vontade de me queimar de 
uma vez num clarão destruidor, essa vontade 
de transformar o ódio em ação, em gesto, 
num grito de derrota, dor, vitória e sagração 

O trecho apresenta, além da imagem críptica28 de 
aprisionamento do narrador ao momento do acidente 
traumático, uma atitude de indiferença em relação à 
preservação da integridade física do narrador. Ele trata 
a si mesmo como objeto insignificante, desprovido de 
qualquer atributo humano. Compara seu corpo como 
uma casca de árvore sem vida e a um objeto esvaziado 
de sentido. Aqui o presente trabalho começa a expor 
uma das consequências da experiência traumática do 
narrador para o processo de constituição de sua sub-
jetividade. Trata-se da passagem do trauma a um es-
tado de vivência melancólica. Assim, passo, agora, a 
relacionar esse estado melancólico com a atitude de 
resistência do narrador.

Em A crueldade melancólica, Jacques Hassoun elabora 
um conjunto de textos cujo tema central é a melancolia 
e seu caráter agressivo. No artigo “Jano melancólico”, 
o autor se vale da imagem do imperador romano pa-
ra falar do caso de um jovem viciado em drogas, que 
passou por uma experiência de perda extremamente 
dolorosa e faz tratamento psíquico para se recuperar 
da perda e se livrar do vício. O nome do rapaz, Jano, é 
ficcional. Hassoun assim o faz para se referir ao proble-
ma da perda. Na mitologia romana, a imagem do deus 
Jano tem duas faces: uma voltada para trás, o passado, 
e outra para frente, o futuro. A melancolia seria o esta-
do emocional que leva o sujeito a perder as expectati-
vas de futuro e a fixar-se somente no passado. O autor 
argumenta que, no caso do paciente que analisa, a dro-
ga foi o objeto de substituição da melancolia, uma vez 
falhado o luto. Uma das consequências dessa substitui-
ção seria a “crueldade exercida contra o próprio corpo, 
por não ter podido encontrar aquilo que teria o efeito 
de erigir-se em Lei”29.

Colocadas nos seus devidos lugares as circunstâncias 
em que o jovem viciado e o narrador de Em câmara 
lenta desenvolvem o processo melancólico, é possível 
aproveitar o percurso reflexivo de Hassoun para propor 
algumas possibilidades de interpretação das situações 
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toda atividade e diminuição da autoestima, 
que se expressa em recriminações e ofensas à 
própria pessoa e pode chegar a uma delirante 
expectativa de punição.30

Pondo esta concepção em diálogo com o romance, é 
possível perceber o quanto ela tem a esclarecer sobre 
determinadas falas do narrador. Há inúmeras possibi-
lidades de exemplificação desse problema a partir de 
recortes do romance. De fato, praticamente todos os 
exemplos apresentados até aqui são constituídos por 
uma voz de lamento, dor e sofrimento, à revelia do as-
pecto agressivo que os incorpora. Alguns trechos po-
dem parecer repetitivos, mas suponho que essa repe-
tição se trata de um procedimento formal que reforça 
ainda mais o caráter circular e fragmentário que cons-
titui a obra. Além disso, ela explicita a precária relação 
do narrador consigo mesmo e com a realidade à sua 
volta. Dito isto, é possível notar um “abatimento do-
loroso” no narrador durante a cena em que anda pela 
casa que servia de abrigo à sua organização:

Os gestos conhecidos, repetidos ainda uma 
vez. O portão da garagem, estacionar o carro, 
descarregar, transportar as duas sacolas para 
o interior da casa agora deserta, vazia, oca, 
um tambor surdo dos passos, para sempre 
deserta. Para sempre, porque o sentido que 
se perdera não era mais apenas uma pessoa, 
mas um mundo, um planeta, uma confian-
ça serena, a própria casa agora morta. Tudo 
continuava nos mesmos lugares e não havia 
porque não continuar, mas o familiar se tor-
nara estranho porque reconhecer um contor-
no, uma forma, era ferir-se, cortar novamen-
te a pele já cortada, retorcer a lâmina e sentir 
a dor aguda latejando interminavelmente em 
vez da sensação de esmagamento, de cansa-
ço, de vazio, essa outra sensação agora mais 
presente, a do tempo que parou e nada mais 
vai acontecer, nunca (pp. 17-18). 

(...) eu vou e quero que eles [membros da re-
pressão] estejam lá porque quero ver suas ca-
ras imundas, quero ver seus corpos de animal 
rolarem e derramarem sangue (p. 173).

Parte do trecho anterior, extraído das páginas 24 e 25, 
incorpora elementos que são explicitamente reforça-
dos neste acima, como o sentimento de ódio e o desejo 
de continuar a luta que esse ódio impulsiona. É possível 
notar a certeza que o narrador tem da derrota, ao se 
referir ao corpo vazio que a qualquer momento poderá 
ter o mesmo destino da personagem feminina. Acima, 
essa situação é retomada pela expressão da “vontade 
de destruir e destruir-me junto”, ou pela vontade de 
“me queimar de uma vez num clarão destruidor”. As-
sim como na relação que fiz anteriormente entre dor e 
alívio, o narrador confere à derrota e à dor um grau de 
intensidade de sentimento antiteticamente correspon-
dente ao que se sente diante da vitória e da sagração. 
A ideia transmitida é a de que morrer em situação de 
confronto com o opressor devolve não apenas aos que 
já morreram, mas também ao narrador, a dignidade 
que lhes havia sido usurpada pela violência. Além dis-
so, morrer é o meio afirmativo de permanecer fiel ao 
compromisso assumido com os companheiros mortos. 

Como vimos, uma das perspectivas adotadas neste tra-
balho tende a interpretar o narrador de Em câmara len-
ta como um sujeito melancólico. A base para isso está 
na identificação de falas e comportamentos que apon-
tam para um estado de tristeza e abatimento profun-
do. Contudo, esse conjunto de colocações agressivas 
que constituem a subjetividade do narrador diverge da 
hipótese aqui elaborada, principalmente se for levada 
em conta a explicação freudiana do conceito de melan-
colia. Para Freud,

A melancolia se caracteriza, em termos psí-
quicos, por um abatimento doloroso, uma 
cessação do interesse pelo mundo exterior, 
perda da capacidade de amar, inibição de 
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e as atividades da vida prática não têm mais sentido. O 
mundo se apresenta “cheio de algodão, espesso e pe-
gajoso” (p. 15), e torna-se caótico “com a carcaça dos 
peixes” (p. 25). Há uma demanda de tarefas que precisa 
ser realizada, mas que se torna excessivamente agres-
siva ao sistema psíquico do narrador, submetendo-o à 
“inibição de toda atividade”. Ele entende que sua so-
brevivência é humilhante e ofende os companheiros 
mortos. Com isso cria uma “delirante expectativa de 
punição” a si próprio, como único meio de se livrar da 
culpa que sente por haver permanecido vivo. Essa ex-
pectativa se concretiza no final do romance por meio 
da ação suicida que o narrador pratica. Como “a culpa 
tortura, sobretudo, o melancólico”32, a morte é condi-
ção para purgar a culpa. Por outro lado, ela é prova de 
resistência e, portanto, afirmação da validade da luta: 
“A morte na derrota, o combate inútil até o fim, tem a 
grandeza desesperada de todos os gestos definitivos. 
A única escolha aceitável é a luta e quando não se pode 
mais lutar, a morte” (p. 87). A morte também é prova 
de afirmação da vitória, ou afirmação da vida: “só o que 
resta é levar essa decisão até o fim com a dureza de 
uma lâmina. Afirmar de uma vez para sempre aquilo 
em que não se acredita mais. Nenhuma outra atitude 
é possível (...). Sobreviver à custa de esvaziar tudo, de 
jogar fora, gota a gota, toda substância” (p. 101).

A autoestima do narrador também é afetada pela ação 
dos fatores externos. Frases de minimização e aniqui-
lação de sua condição humana são constantes: “So-
breviver como um verme, como uma lesma, como um 
parasita esgotado” (p. 101). De acordo com Hassoun, 
“o mundo do melancólico é aquele da sufocação as-
mática, do canto estrangulado, da música inoportuna, 
do olhar aberto sobre uma alucinação de ausência, da 
anorexia, da retenção, da morte branca”33. Em câmara 
lenta é a materialização escrita dessa voz sufocada e 
estrangulada. Trata-se de um canto de morte: morte 
da personagem feminina, dos companheiros e de si 
próprio. Por isso, uma morte branca, uma morte em vi-
da. Kristeva sugere que a disposição que o melancólico 

No trecho há referência à repetição de movimentos 
cotidianos esvaziados de sentido. O corpo do narrador, 
anteriormente comparado a uma casca sem vida, ago-
ra pode ser assemelhado a casa “deserta, vazia, oca”. É 
marcante a tendência à totalização da experiência por 
meio do uso de expressões extremadas, como “sem-
pre”, “tudo”, “nunca”. Tais palavras são incessantemen-
te reiteradas ao longo do romance. Isso corresponde à 
situação de instabilidade e perturbação emocional, e à 
tendência que tem o melancólico a considerar o espaço 
e o tempo em que vive como elementos altamente hos-
tis a ele. Por outro lado, “tudo” e “nunca” são instâncias 
inatingíveis, assim como a personagem feminina mor-
ta. Metonimicamente, o narrador substitui a perda de 
“uma pessoa” [ela, a personagem morta] pela perda de 
um “mundo” e um “planeta”, palavras que evocam a 
ideia de totalidade. Para o narrador a personagem é um 
ser insubstituível, um ser total constituído de incompa-
rável plenitude. Seu sentimento é de derrota diante do 
contexto destrutivo em que mesmo os objetos familia-
res se tornam ameaçadores a ele. A estranheza dos mó-
veis é construída pela imagem chocante de uma lâmina 
cortando a pele, provocando dor insuportável, o que 
leva o narrador a comparar posteriormente o próprio 
corpo com “carne moída” (p. 19).

No romance também é possível notar uma ruptura do 
interesse do narrador pela realidade histórica. Julia 
Kristeva procura traduzir o sentimento de uma pes-
soa que é abalada por um evento externo da seguin-
te forma: “Tento lhes falar de um abismo de tristeza, 
dor incomunicável que às vezes nos absorve, em geral 
de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por 
qualquer palavra, qualquer ato, o próprio gosto pela 
vida”31. A morte da personagem feminina corrompe a 
capacidade do narrador de percepção ordenada das 
coisas ao seu redor: “A morte dela reuniu todas as 
mortes e mostrou que o gesto, o nosso gesto, morreu 
(...). Que nós viramos dinossauros, entramos em ex-
tinção porque o mundo a nossa volta mudou. Não sei 
como nem pra onde” (p. 86). O tempo para ele parou, 
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Em câmara lenta poderia ser definida, com base nos 
termos freudianos, como um complemento indesejá-
vel do sentimento de perda da personagem feminina e, 
com isso, do ideal revolucionário. Complemento que se 
constitui por um transtorno demasiado prejudicial ao 
seu funcionamento psíquico e que abala suas relações 
com a própria subjetividade e com a realidade histó-
rica. Haverá discurso mais melancólico do que aquele 
enunciado a partir da situação de morte em vida, pro-
vocada pela perda do objeto amado?

A concepção psicanalítica de melancolia anula no do-
ente qualquer perspectiva de futuro. O sujeito está 
aprisionado ao passado e demonstra sérios sinais de 
conflito com o presente. Em seu estudo, Urânia Tou-
rinho Peres assinala que, no melancólico, “o passado é 
insuportável, o presente, uma tortura; a falta de espe-
rança acompanha o sentimento de impossibilidade de 
um futuro”37. O romance dispõe de um procedimento 
formal antagônico que, ao passo que nega exclusivida-
de do olhar voltado para o passado em ruínas, como na 
imagem de Jano melancólico, projeta expectativas de 
concretização da revolução no futuro: “(...) eu sei ago-
ra, eu vejo na parede os milhares de rostos novos, os 
rostos daqueles que virão não mais sozinhos ou em pe-
quenos grupos, mas a massa compacta organizada em 
cada fábrica, em cada escritório, em cada escola” (p. 
158). Essa expectativa é negada quando o narrador diz: 
“Mesmo que apareça um gênio apontando uma saída, 
não dá mais” (p. 19). Ou quando fala da morte da per-
sonagem feminina como um momento de ruptura: “A 
vida rachou no meio, ficou lá toda certeza possível (...). 
O tempo nos ouvidos: é muito tarde. O que deixou de 
ser feito, nunca mais será feito. É tarde” (pp. 38-39). Há 
um trecho que mostra que ao futuro são relegadas as 
ruínas do passado: “Ainda algum tempo para ficar em 
casa, olhando as sombras, os destroços, os fragmentos 
rasgados do passado. Os fragmentos rasgados do futu-
ro” (p. 151). Segundo Peres, “o discurso do melancólico 
tem uma lógica niilista”38. Quando há afirmação de al-
go, como foi dito há pouco sobre a vida, esta afirmação 

tem para a morte pode ter um sentido de vingança ou 
de liberação. O caso apresentado tende mais para o se-
gundo sentido, embora não deixe de apontar para um 
desejo de destruição do opressor. 

Ainda sobre esse assunto, Freud destaca que:

Essa postura cultural convencional diante da 
morte é complementada pelo total colapso 
que sofremos quando morre alguém que nos 
é próximo, um genitor ou cônjuge, um irmão, 
filho ou amigo precioso. Enterramos com ele 
todas as nossas esperanças, ambições, ale-
grias, ficamos inconsoláveis e nos recusamos 
a substituir aquele que perdemos. Nós nos 
comportamos como os asra, que morrem, 
quando morrem aqueles que amam.34

O romance de Tapajós dá a impressão de que está sen-
do narrado a partir de uma voz que não se identifica 
mais com sua realidade concreta. Em vários momen-
tos o narrador destaca sua condição de encriptamento. 
Recusa-se a aceitar a perda de sua namorada e a de-
sistir da investida revolucionária contra o poder opres-
sor, ainda que tenha consciência da impossibilidade de 
transformação: “eu também morri lá, naquele dia, no 
momento quê” (p. 25). A frase é truncada, interrom-
pida pela lembrança do insuportável. Kristeva aponta 
uma situação típica de quem fala a partir do túmulo: 
“Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, torna-
da cadáver, ritmo diminuído ou suspenso, tempo apa-
gado ou dilatado, incorporado na aflição”35. A ideia de 
cripta é retomada de modo poeticamente assustador 
na seguinte frase: “Eu fiquei sepultado na madrugada, 
ancorado, preso, comprometido com os que tomba-
ram e com os que vão tombar” (p. 86). É extremamente 
doloroso para o narrador recuperar mnemonicamente 
o momento do acidente traumático. Referindo-se a 
uma passagem de Marcel Proust, Scliar afirma que 
“não há memória sem melancolia, não há melancolia 
sem memória”36. Então, a melancolia do narrador de 
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e encaixar todas as peças. Eu não posso mais – nenhu-
ma coerência quando se destroem algumas peças: ela e 
a confiança” (p. 87). A própria escrita é difícil de ser or-
ganizada porque é produto da memória danificada, da 
subjetividade melancólica. A coerência que o narrador 
exige de si próprio revela preocupação e insegurança 
com a própria capacidade de elaboração das ideias. Isso 
produz desconfiança de quem o lê. Como acreditar em 
um narrador que admite constantemente ser incapaz de 
dar conta de recompor a memória (as peças do jogo de 
armar, diz ele) sobre a experiência vivida? Em que me-
dida é possível crer em um narrador que se intitula inco-
erente? Essas questões tornam a leitura de Em câmara 
lenta ainda mais perturbadora.  

O impasse do romance não se resolve. Agressividade 
e melancolia polarizam as atitudes do narrador. Se é 
verdade que o sujeito melancólico segue um tortuoso 
caminho para a morte, no romance de Tapajós essa 
morte não acontece sem uma atitude de resistência 
agressiva. Hassoun indaga se “a apatia do melancólico 
pode representar uma resistência ao poder que tende 
à ditadura ou ao autoritarismo”. O percurso analítico 
seguido neste trabalho mostra que a resposta é sim. O 
autor também concorda, com a única ressalva de que, 
em sua opinião, essa resistência é “paradoxalmente 
passiva”41. Do lado de cá, pergunto: haverá passividade 
em uma ação destrutiva e autodestrutiva? Em relação 
ao romance em questão, certamente, não. Mas é pro-
vocadora a afirmação de que o discurso do melancó-
lico é “ao mesmo tempo reivindicativo e cruel”42. No 
romance, há reivindicação da validade da luta e cruel-
dade investida contra o opressor e contra o próprio su-
jeito que narra. Em outras palavras, Em câmara lenta 
tem um discurso que afirma a vida, através da negação 
da experiência individual e histórica. O livro, sob essas 
circunstâncias, não admitiria procedimento de compo-
sição formal diferente: “Para lidar honestamente com 
o extremo, precisamos, provavelmente, de meios re-
presentacionais extremos”43.

parte de um movimento antagônico em que prevalece 
a negatividade.

Kristeva atribui a traumas antigos a repetição inces-
sante de imagens de desencanto na mente do melan-
cólico. Isso se dá, segundo ela, pela incapacidade de 
realização do luto, de superação da perda: “Posso as-
sim encontrar antecedentes do meu desmoronamento 
atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém 
ou de alguma coisa que amei outrora”39. Essas imagens 
se apresentam como fantasmagoria diante do sujeito, 
que passa a conviver acorrentado a elas. Em câmara 
lenta é um romance constituído pelas imagens fantas-
magóricas das personagens mortas: “essa casa é um 
monte de escombros e de corpos amontoados em cada 
canto. Não adianta tentar ler alguma coisa (...) o que 
aparece é o rosto dela virando mais uma vez dentro do 
carro” (p. 47).

Narrado a partir de uma subjetividade completamen-
te comprometida pela demanda excessiva de estímu-
los externos, o romance de Tapajós caminha para um 
processo de constituição formal atípico e rompe com 
os esquemas tradicionais de produção. A influência do 
elemento melancólico neste ponto é fundamental. Para 
Kristeva, o melancólico sente dificuldade de encadea-
mento lógico das ideias que quer expressar. Seu discurso 
é repetitivo e monótono, interrompido de forma brusca 
sempre que uma palavra se faz dolorosa de ser pronun-
ciada. Há uma desaceleração no ritmo com que conta 
seu sofrimento, alteração do ordenamento padrão das 
palavras na frase. O melancólico tem dificuldade de or-
denar cronologicamente seu discurso, estabelecendo 
nele uma “temporalidade descentrada”40. No romance 
o narrador se refere com frequência à dificuldade de re-
construção dos fatos. Em tom metanarrativo, compara 
a história a um “jogo de armar”, em que as peças estão 
todas espalhadas e precisam ser recompostas de modo 
a construir um sentido. Percebendo a impossibilidade 
de tal trabalho mnemônico, enuncia melancolicamente: 
“o jogo de armar está aí, para quem puder entendê-lo 
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