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O estudo procura compreender o impasse vivido pe-
lo narrador do romance Em camara lenta, de Renato
Tapajos, que se constitui por uma disposicdo a resis-
téncia, que neste caso implica agressividade, mesmo
quando apresenta sinais caracteristicos de melancolia,
profundo sentimento de tristeza e medo que, em ge-
ral, inibe qualquer tomada de atitude agressiva. Esse
impasse produz efeitos profundamente perturbadores
no processo de constituicdo formal da narrativa, e por
esta razao merece especial atencdo.
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Abstract

The study seeks to understand the impasse lived by
the narrator of the novel In slow motion (1977), Renato
Tapajos, that is constituted by a resistance disposition,
which in this case implies aggressiveness, even when
it shows signs of melancholy, deep sadness and fear
what, in general, inhibits any aggressive attitude. This
impasse produces deeply disruptive effects on the pro-
cess of formal construction of narrative, and therefore
it deserves particular attention.
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E o corvo, na noite infinda, esta ainda, esta
[ainda

No alvo busto de Atena que ha por sobre os
[meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um
[demdnio que sonha,

E a luz langa-lhe a tristonha sombra no chao
[ha mais e mais,

Libertar-se-a... nunca mais!

(Edgar Allan Poe, O Corvo. Tradugdo de
Fernando Pessoa)

O romance Em camara lenta (1977)*, de Renato Tapajods,
apresenta uma situacdo bastante provocadora para o
estudo da fic¢do brasileira que tematiza a violéncia de
Estado na década de 1970. Trata-se do impasse vivido
por seu narrador em dar continuidade ao compromisso
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de resisténcia a ditadura e, ao mesmo tempo, reconhe-
cer a impossibilidade de transformacdo de sua reali-
dade historica. No romance, a disposi¢ao a resisténcia
implica elaboragdo de falas e agdes agressivas que rei-
vindicam a tomada do poder por meio de um processo
revolucionario ndo menos violento. Entretanto, a cons-
tatacdo da derrota imprime na narrativa falas sinaliza-
doras de profundo abatimento psiquico, que demons-
tram auséncia de expectativa de transformagao social,
sentimento de culpa pela morte de pessoas ligadas
afetivamente ao narrador e autopuni¢do pelo fracasso
da resisténcia.

A hipdtese deste trabalho é a de que o referido impasse
estd associado ao sentimento de melancolia presente
na constituicao do narrador. O conceito moderno des-
sa categoria pertence a psicanalise. Atualmente, verifi-
ca-se uma crescente aplicagdo dos estudos sobre me-
lancolia nos estudos literarios, principalmente aqueles
voltados para a analise de obras que tematizam con-
flitos sociais e suas repercussdes na experiéncia cole-
tiva. Moacyr Scliar defendia a tese de que a América
Latina e o Brasil, por razdo de sua experiéncia historica
de colonizagdo e exploracdo predatdria, tém certo sen-
timento de melancolia como caracteristica constituti-
va. Essa melancolia esta associada, segundo ele, a trés
fatores: ao genocidio dos indios; ao violento processo
de escravizagdo de negros africanos; e ao desterro tan-
to do negro, obrigado a abandonar a Africa, quanto dos
proprios colonizadores europeus, herdeiros da tristeza
provocada pelo abandono do seu continente.

Exploragao, desterro, abandono, escravizagao; todos es-
ses processos sociais estdo ligados a perda, tanto no sen-
tido individual como no sentido coletivo. O sentimento
de perda tem relagdes diretas com a melancolia, assim
como também o sentimento de culpa, uma vez que
“sem culpa, ndo ha melancolia, ndo ha sofrimento”2.

Em camara lenta tem um procedimento narrativo que
lembra a constituicdo de um sonho ou de um filme.

opiniacs

67

07/04/2011  14:50:01



opiniaes

68

Duas histérias sdo narradas simultaneamente na ten-
tativa de recuperagdo de uma cena em que a namorada
do narrador, a personagem feminina evocada pelo pro-
nome “ela”, é brutalmente torturada e assassinada por
militares. A cena retorna varias vezes a mente deste ao
longo da historia, sempre com repeticdo e acréscimo
de informagdes da agdo dramatica. A Ultima repeticao
condensa todos os fatos que culminam no assassinato.
Esse evento provoca um profundo sentimento de dor
no narrador e o leva a estabelecer uma relacao de con-
flito consigo mesmo e com a realidade a sua volta. A
partir disso, todas as suas agdes e pensamentos pas-
sam a ter um sentido negativo: “Mesmo que todas as
informacdes reconstruam os fatos (...). Nao foi apenas
uma pessoa que morreu, foi o tempo”3. Porém, essa
negatividade é constantemente confrontada com a
necessidade de honrar as pessoas mortas pela causa
assumida coletivamente: "Porque o meu compromisso
€ com os mortos e com os que vao morrer” (p. 160).

O termo repeti¢do, usado insistentemente aqui, re-
mete a analise de outra categoria da psicanalise, sem
a qual, para os propositos deste estudo, ndo se pode
sequir adiante. Refiro-me ao trauma, ou a neurose
traumdtica, como nomeia Sigmund Freud o processo
de “reacdo psiquica ao perigo externo” causado por
uma “fixacdo”4 ao momento do evento traumatico. De
acordo com o psicanalista, na vida cotidiana, por um
critério de autoconservagao, o ser humano é levado a
substituir o principio de prazer pelo principio de reali-
dade. Esse cambio seria responsavel pelas experiéncias
de desprazer. Entretanto, Freud afirma que ha outros
fatores além do principio de realidade que podem ter
influéncia nas origens do desprazer. Ele se refere ndo
apenas a repressdo de impulsos instintuais primitivos
(a repressao sexual, por exemplo), como a fatores
externos que em determinadas circunstancias agem
de maneira intensamente corrosiva sobre o sujeito,
causando-lhe “conflitos e cisdes dentro do aparelho
psiquico”s. Quando esse aparelho ndo esta adequada-
mente preparado para lidar com o excesso de realidade
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que o oprime, a tendéncia é que se desenvolva um qua-
dro patoldgico com “sinais bastante desenvolvidos de
sofrimento subjetivo, como numa hipocondria ou me-
lancolia”®. Marcio Seligmann-Silva é bastante preciso
ao afirmar que a incapacidade de enlutar, isto €, a inca-
pacidade de superagdo do trauma, leva o sujeito a um
estado de vivéncia melancdlica’.

Aligacdo feita aqui entre trauma e melancolia pode ser
visualizada em praticamente todo o romance de Tapa-
jos. A analogia que faco entre o procedimento narra-
tivo e o sonho fica mais evidente quando considero a
constante narragao da cena de morte da personagem
feminina como uma fixagdo ao momento do acidente
traumatico. Essa fixagao é formalmente expressa pelo
retorno repetitivo do narrador “a situacdo do acidente,
da qual desperta com renovado terror”®. A primeira das
seis vezes que a cena se repete é finalizada com um tiro
de revolver disparado pela personagem feminina con-
tra um policial, criando aimagem de alguém que acorda
em estado de angustia e terror®: “O revolver disparou,
clardo e estampido rompendo o siléncio” (p. 16). A com-
pulsdo a repeticdo no romance ndo se restringe ao re-
torno da cena traumatica. Ela se manifesta por meio da
necessidade de reiteragdo formal da dor e do sofrimen-
to, como sintoma do desenvolvimento de um processo
de acentuada perturbacdo psiquica. A frase inicial do ro-
mance —“é muito tarde” — sera retomada diversas vezes
com a mesma estrutura sintatica. Em outras situagdes
semanticamente analogas, a reiteracdo é produzida por
frases com contetdo ainda mais negativo: “Mas néo,
simplesmente acabou, e com isso acabou o tempo” (pp.
13-14) e “E tarde demais” (p. 14).

A narrativa é circular e fragmentada. Essa caracteris-
tica formal é muito adequada para a expressdo de um
comportamento psiquico altamente comprometido
pela agdo negativa de fatores externos. A repeticdo
vem a luz mesmo quando o narrador intenta recuperar
cenas de intimidade entre ele e a personagem femini-
na*. Ha uma situacdo que ocorre entre o casal em uma
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noite de Ano-Novo. A frase "uma noite de ano novo” é
enunciada na pagina 162 e retomada nas paginas 163,
165 e 166. O periodo “Quando ele abriu a porta da co-
zinha, ela o olhou com um leve algar de sobrancelhas,
Unico e quase imperceptivel sinal de surpresa: pensava
estar sozinha na casa” (p. 162) é repetido ipsis litteris na
pagina 164. O mesmo acontece com a frase “agora eu
sei” (p. 156), repetida na pagina 173. A fala se da diante
darevelagdo feita através de um primo da personagem
feminina sobre o que aconteceu com ela antes de mor-
rer. Essa noticia é claramente hostil ao pleno funciona-
mento da estrutura psiquica do narrador. A ansiedade
em relagdo ao momento em que vai receber a noticia o
leva a repetir a frase “depois de amanha” nas paginas
24 € 25, e a se perguntar “o que fizeram com ela?” (p.
38).

Falei aqui que o procedimento narrativo de Em cama-
ra lenta se aproxima do que acontece em um sonho.
Como se pode observar, em nenhum dos momentos
referidos acima o narrador esta sonhando. Freud afir-
ma que nao conhece situagdes em que um sujeito se
ocupe da lembranca de um evento tao doloroso quan-
do estd acordado. No entanto, ele admite que, con-
trariando suas teses que vincula o sonho a realizagdo
de desejos reprimidos, mesmo dormindo, o sujeito é
passivel de ter seu sistema psiquico abalado e os so-
nhos perseguirem outros objetivos™. O que interessa
dessa questdo é encarar a perspectiva adotada no
estudo proposto como reconhecimento de um pro-
cedimento formal de escrita literdria comparavel a
situacao desviante de sonho apresentada por Freud.
Reconhego que essa transposicao, ou aplicagdo de
conceitos, ndo é em toda sua substancia perfeita, po-
rém, se faz pertinente e adequada aqui.

As lembrangas que se apresentam na mente do narra-
dor de Tapajos sofrem uma atualizagdo por conta de
seu estado de profundo descontrole emocional. O re-
lato dos fatos soa como se estivesse acontecendo no
tempo da enunciagdo. O sofrimento da personagem

LY _miolo_opiniaes2_24_mar.indd 69

feminina pode ser percebido ndo apenas no processo
enunciativo, como também na subjetividade que o nar-
rador trata de explicitar sem nenhum constrangimen-
to®. Freud afirma que “no melancdlico talvez possamos
destacar (...) uma insistente comunicabilidade que acha
satisfacdo no desnudamento de si proprio”. Entretan-
to, como salienta Geoffrey Hartman, “o proprio desejo
de falar esta em risco”s. A expressdo de sentimentos
horrorosos da parte de quem é vitimizado, ou é teste-
munha de um sofrimento, produz siléncio e comisera-
¢do em quem esta ouvindo, lendo ou observando, por
conta da empatia desenvolvida com a vitima. Por outro
lado, o ato de falar é doloroso. Os enunciados sdo gu-
turais e angustiados e possuem caracteristicas letais,
como comenta Paul Celan. Diante da experiéncia de
quase morte, “somente a palavra sobrevive”*®. Palavra
morta, mas, a0 mesmo tempo, viva.

O assassinato da personagem feminina representa
uma profunda cisdo nas expectativas afirmativas de
revolucdo, assim como na propria constitui¢do subje-
tiva do narrador. Em termos freudianos, o mecanismo
de protegao contra o excesso de estimulos externos foi
rompido no aparelho psiquico do narrador. Tornou-se
impossivel para ele permanecer o mesmo apods saber
dos métodos utilizados para torturar e liquidar sua na-
morada. Pontapés, golpes com cassetete, coronhadas
de revolver, pau-de-arara, choque elétrico nos pés,
maos, seios, vagina, e até no ferimento provocado por
um tiro no braco, sdo os instrumentos e meios que es-
tdo acima de qualquer possibilidade de explicacdo de
sua necessidade. O Ultimo recurso de aniquilagdo é a
coroa-de-cristo. A personagem tem seu cranio esma-
gado a medida que parafusos sao tensionados. Freud
afirma que “as excitagbes externas que sdo fortes o
suficiente para romper a protecdo, nds denomina-
mos traumdticas””. Somente a partir da metade do
romance o leitor comega a compreender a razdo para
tamanho sofrimento do narrador. A questdo que torna
a situagdo ainda mais perturbadora, além do proprio
assassinato, é o excesso de violéncia empregado. Nao
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me refiro a uma tomada de atitude irracional ou desu-
mana, porque somente um ser humano agindo racio-
nalmente é capaz de cometer tal ato de barbarie.

Antes de avancar para a questdo central deste estu-
do, que trata da vivéncia melancdlica do narrador e
sua atitude de resisténcia, é necessario passar por al-
guns estudos contemporaneos sobre a agdo de even-
tos externos na constitui¢do do trauma, sempre com
a atencdo voltada para o romance de Tapajos. Feito
isto, procurarei explicar a situagao do narrador de Em
camara lenta como experiéncia traumatica coletiva, e
ndo apenas individual.

James Berger define a teoria do trauma como um dis-
curso que trata daimpossibilidade da representacdo de
eventos catastroficos que imprimem na constituigao fi-
sica e/ou subjetiva do ser humano os estigmas de uma
vivéncia extremamente dolorosa. Para representar o
irrepresentavel, a linguagem precisa sofrer reformula-
¢do e adequacgdo e precariamente dar conta de forma-
lizar situagbes que vao além de sua capacidade de or-
ganizagao a luz dos modelos tradicionais de expressao
literaria. Segundo Berger, *(...) a ideia de trauma tam-
bém permite uma interpretacao dos sintomas culturais
—os tumores, as feridas, as cicatrizes em um corpo so-
cial e suas agOes de repeticdo compulsiva”®. E conclui
afirmando que *(...) a teoria do trauma é outra forma
de discurso do irrepresentavel, do evento ou do objeto
que desestabiliza a linguagem e exige um vocabulario e
uma sintaxe de certa forma incomensuravel com o que
ocorreu no passado”®.

Outra argumentagdo conceitual muito pertinente
sobre trauma, e que tem afinidade com a concepgdo
freudiana, é a apresentada por Cathy Caruth no texto
Modalidades do despertar traumdtico. Segundo a au-
tora, “em sua definicdo genérica, o trauma é descrito
como a resposta a um evento ou eventos violentos
inesperados ou arrebatadores, que nao sdo intei-
ramente compreendidos quando acontecem, mas
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retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e ou-
tros fendbmenos repetitivos”°.

Como ja foi dito aqui, o romance ndo se constitui a
partir de sonhos (pesadelos), mas é narrado em certa
medida como tais. A repeticdo também tem lugar de
destaque, principalmente quando o narrador precisa
reafirmar uma determinada a¢do ou um sentimento
por meio de frases reiterativas. Os flash-backs consti-
tuem apenas um entre varios recursos cinematografi-
cos, como a montagem e o close-up, que d3do o carater
filmico ao romance. Eles também indicam, no sentido
colocado pela autora, um processo de fixagdo na cena
traumatica, de modo que nos intervalos da narragao
dos acontecimentos presentes, isto €, que vigoram
no tempo da enunciagdo, esses flash-backs ocupam a
memoria do narrador. Sdo recorda¢des do tempo de
adolescéncia, mas também sdo recordagdes da cena
que abalou seu aparelho psiquico. Essa cena pode ser
compreendida tanto pelo processo de construgdo cine-
matografica quanto pela analogia a um pesadelo cons-
tituido pela repeticdo do evento traumatico. O proprio
narrador fala de sua compulsdo a repeti¢do: “o préprio
gesto, agora, € um movimento hesitante feito de diver-
sas repeticdes” (p. 38).

Seligmann-Silva entende que o trauma é “justamente
uma ferida na memoria”, e que o importante “na te-
oria freudiana do trauma é tanto a sua relagdo com o
choque (...) como também o fato de tratar-se de um
distUrbio de memoria na qual ndo ocorre uma experi-
éncia plena do fato vivenciado que transborda a nossa
capacidade de percep¢do”®. Ferida na memoria e dis-
tUrbio de memoria sdo expressdes que apontam para
a constituicdo de um sujeito que estabelece precérias
relagdes com o tempo passado e com o tempo presen-
te. Frases indicando essa precariedade sdo constantes
no romance. Além daquelas referidas anteriormente,
em que o narrador indica a dificuldade de lidar com a
realidade historica porque “é tarde demais”, é possi-
vel ler uma passagem em que diz que “a imagem ja se
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perdeu no tempo, mas esta bem viva— como um corte
de navalha” (p. 13). Ou quando afirma que “a imagem
é imprecisa, mas a sensa¢do nao explicada é essa mes-
ma” (p. 15). O presente também esta lhe perturbando
o raciocinio. Trata-se de um presente carregado de
imagens fantasmagodricas: “ndo é possivel pensar di-
reito com esse ruido surdo que bate nos ouvidos, a dor
e o desespero, os olhos e o rosto que voltam sempre e
agora sao inatingiveis” (p. 48).

Caruth fornece outra importante contribuicdo a esse
estudo, e que pode ser em parte esclarecedora da re-
lagdo entre o titulo do romance e a histdria contada.
Em um de seus estudos, a autora enfatiza o fato de que
*(...) em sua defini¢do mais geral, o trauma descreve
uma experiéncia insuportavel de eventos subitos ou
catastroficos, na qual a resposta ao evento se da na
ocorréncia frequentemente repetitiva, descontrolada
e retardada de alucinagdes e outros fendmenos intru-
sivos”?2. O termo delayed corresponde a realizacdo de
um movimento ou uma fala de modo desacelerado,
com diminui¢do do ritmo, isto é, lento. Dessa forma,
pode-se depreender dele, no contexto do romance,
um sentido técnico e um sentido sentimental. No pri-
meiro caso, a relacdo é feita com o recurso a cdmera
lenta da narrativa cinematografica que, além de permi-
tir a percepgdo detalhada de movimentos rapidos, tem
o objetivo de dar a impressao de que o narrador esta
realizando um “esforco intenso e continuo”. Marcel
Martin afirma que “cenas de morte violenta frequente-
mente sao mostradas em camera lenta, como que por
uma dilatagdo dramatica do instante fatal (...). A cdme-
ra lenta sugere, em geral, a excepcional intensidade do
momento, a felicidade ou a aflicdo”*. No segundo ca-
so, tem-se a relagao do termo delayed com o processo
ocorrido na mente da pessoa traumatizada. A propria
fixagdo no acidente da conta dessa desaceleracdo do
processo mnemonico, uma vez que a fixacdo em algo
sugere apreensao de detalhes presentes no nucleo de
observacdo, que sdo mais facilmente captados com a
reducdo da velocidade das imagens.
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O titulo do romance, entao, corrobora ndo apenas o ca-
rater angustiante da histdria, como também sintetiza
o que se configura como nucleo de todos os conflitos
e que sera contado de modo descontinuo ao longo das
quase 200 paginas: o violento assassinato da persona-
gem feminina. A frase inicial de cada uma das cenas de
violéncia contra a personagem expressa explicitamente
a sua relagdo com o titulo: “como em camara lenta” (p.
16). A relagdo simbdlica que a cena traumatica possui
com o romance se resume na tentativa de expressar
com a maxima intensidade possivel o sentimento de dor
e sofrimento do narrador, de modo a promover choque
por meio de seu testemunho®. Para Seligmann-Silva, “a
experiéncia prosaica do homem moderno esta repleta
de choques, de embates com o perigo”*.

Hartman comenta que os sobreviventes de uma expe-
riéncia traumatica costumam lembrar com extrema
clareza os fatos ocorridos no passado. Assinala que é
como se eles nunca tivessem deixado o local do aciden-
te. “Eles também parecem ter morrido durante os anos
terriveis, sendo agora fantasmas que se autoperse-
guem"?. Em cdmara lenta apresenta situagao analoga
a esta em varios momentos da narragdo. Comentando
a morte de varios companheiros seus em uma agao ar-
mada, bem como da propria personagem feminina, o
narrador diz:

Os outros puderam escapar do cerco porque
Marta se deixou matar e eu também escapei.
E agora outra vez, s6 que desta vez foi ela, e
eu ndo escapei porque eu fiquei |3 para sem-
pre, o que escapou foi um corpo vazio, uma
casca sentada na beira da cama olhando a
parede e sabendo que o tempo acabou, mas
que vai continuar se arrastando e atirando e
odiando — uma casca cheia de odio, ouvindo
0s nomes repetidos em voz baixa e que nao
sabe mais nada, apenas que amanha ou de-
pois caira (pp. 24-25).
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O trecho apresenta, além da imagem criptica® de
aprisionamento do narrador ao momento do acidente
traumatico, uma atitude de indiferenca em relagdo a
preservacgao daintegridade fisica do narrador. Ele trata
a si mesmo como objeto insignificante, desprovido de
qualquer atributo humano. Compara seu corpo como
uma casca de arvore sem vida e a um objeto esvaziado
de sentido. Aqui o presente trabalho comeca a expor
uma das consequéncias da experiéncia traumatica do
narrador para o processo de constituicao de sua sub-
jetividade. Trata-se da passagem do trauma a um es-
tado de vivéncia melancoélica. Assim, passo, agora, a
relacionar esse estado melancélico com a atitude de
resisténcia do narrador.

Em A crueldade melancdlica, Jacques Hassoun elabora
um conjunto de textos cujo tema central é a melancolia
e seu carater agressivo. No artigo “Jano melancdlico”,
o autor se vale da imagem do imperador romano pa-
ra falar do caso de um jovem viciado em drogas, que
passou por uma experiéncia de perda extremamente
dolorosa e faz tratamento psiquico para se recuperar
da perda e se livrar do vicio. O nome do rapaz, Jano, é
ficcional. Hassoun assim o faz para se referir ao proble-
ma da perda. Na mitologia romana, aimagem do deus
Jano tem duas faces: uma voltada para tras, o passado,
e outra para frente, o futuro. A melancolia seria o esta-
do emocional que leva o sujeito a perder as expectati-
vas de futuro e a fixar-se somente no passado. O autor
argumenta que, no caso do paciente que analisa, a dro-
ga foi o objeto de substituicdo da melancolia, uma vez
falhado o luto. Uma das consequéncias dessa substitui-
¢do seria a “crueldade exercida contra o proprio corpo,
por ndo ter podido encontrar aquilo que teria o efeito
de erigir-se em Lei"*.

Colocadas nos seus devidos lugares as circunstancias
em que o jovem viciado e o narrador de Em cdmara
lenta desenvolvem o processo melancdlico, é possivel
aproveitar o percurso reflexivo de Hassoun para propor
algumas possibilidades de interpretacdo das situagoes
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de agressividade apresentadas no romance. Em diver-
sos momentos fica explicito o empenho violento do
narrador contra si proprio: “se eles virem e atirarem e
as balas pegarem no peito, na cabecga, que é que tem?
Se a dor vier e rasgar o corpo de cima a baixo é um ali-
vio” (p. 14). O narrador demonstra ndo sentir medo de
ser morto. Dor e alivio, sentimentos antitéticos, sdo co-
locados como respostas fisicas com igual intensidade
a um estimulo externo. Ou ainda, a dor é aceita como
antidoto ao conforto de estar vivo: “sobreviver e gritar
que ainda estamos vivos, até que eles nos localizem e
nos matem” (p. 50). Nesse sentido, viver passa a ser
uma experiéncia negativa. Trata-se de um movimento
antagodnico, e neste ponto reside uma profunda nega-
tividade do eu, este sujeito que narra a histdria. Mas a
realidade historica também é tratada como instancia
negativa, uma vez que o narrador ndo consegue mais
encontrar nela nenhuma possibilidade de plenitude:
“0s peixes estdo podres sobre a praia e as asas dos pas-
saros sao feitas de chumbo” (p. 15). Esse procedimento
metonimico alude tanto aos membros da resisténcia
presos e mortos — “peixes podres” —quanto ao eficiente
e indestrutivel aparelho repressor — as asas de passaros
feitas de chumbo, simbolizando poder inabalavel.

Essa agressividade ndo se limita ao empenho contra o
proprio corpo. O narrador se volta também para a ten-
tativa de destruicao das pessoas que aniquilaram sua
namorada. Assim ele se expressa ao ser informado do
modo como a personagem feminina foi assassinada:

Agora eu sei. E saber ndo deixa mais nada
além do ddio. Do odio cristalino, do ddio que
tem a forga de um exército, a vontade de des-
truir e destruir-me junto (...). Essa energia que
foi preservada e destruida, mas que eu sinto
voltar e fazer parte de cada passo, de cada
movimento, essa vontade de me queimar de
uma vez num clardo destruidor, essa vontade
de transformar o 6dio em agdo, em gesto,
num grito de derrota, dor, vitoria e sagracdo
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(...) eu vou e quero que eles [membros da re-
pressdo] estejam |a porque quero ver suas ca-
ras imundas, quero ver seus corpos de animal
rolarem e derramarem sangue (p. 173).

Parte do trecho anterior, extraido das paginas 24 e 25,
incorpora elementos que sdo explicitamente reforca-
dos neste acima, como o sentimento de 6dio e o desejo
de continuar a luta que esse 6dio impulsiona. E possivel
notar a certeza que o narrador tem da derrota, ao se
referir ao corpo vazio que a qualquer momento podera
ter o mesmo destino da personagem feminina. Acima,
essa situagdo é retomada pela expressao da “vontade
de destruir e destruir-me junto”, ou pela vontade de
“me queimar de uma vez num clardo destruidor”. As-
sim como na relagdo que fiz anteriormente entre dor e
alivio, o narrador confere a derrota e a dor um grau de
intensidade de sentimento antiteticamente correspon-
dente ao que se sente diante da vitoria e da sagragao.
A ideia transmitida é a de que morrer em situacdo de
confronto com o opressor devolve ndo apenas aos que
ja@ morreram, mas também ao narrador, a dignidade
que lhes havia sido usurpada pela violéncia. Além dis-
so, morrer é o meio afirmativo de permanecer fiel ao
compromisso assumido com os companheiros mortos.

Como vimos, uma das perspectivas adotadas neste tra-
balho tende a interpretar o narrador de Em camara len-
ta como um sujeito melancolico. A base para isso esta
na identificacdo de falas e comportamentos que apon-
tam para um estado de tristeza e abatimento profun-
do. Contudo, esse conjunto de colocag¢des agressivas
que constituem a subjetividade do narrador diverge da
hipotese aqui elaborada, principalmente se for levada
em conta a explicagdo freudiana do conceito de melan-
colia. Para Freud,

A melancolia se caracteriza, em termos psi-
quicos, por um abatimento doloroso, uma
cessacdo do interesse pelo mundo exterior,
perda da capacidade de amar, inibicdo de
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toda atividade e diminuigdo da autoestima,
que se expressa em recriminagdes e ofensas a
propria pessoa e pode chegar a uma delirante
expectativa de puni¢do.*®

Pondo esta concepg¢do em didlogo com o romance, é
possivel perceber o quanto ela tem a esclarecer sobre
determinadas falas do narrador. Ha inUmeras possibi-
lidades de exemplificacdo desse problema a partir de
recortes do romance. De fato, praticamente todos os
exemplos apresentados até aqui sdo constituidos por
uma voz de lamento, dor e sofrimento, a revelia do as-
pecto agressivo que os incorpora. Alguns trechos po-
dem parecer repetitivos, mas suponho que essa repe-
ticdo se trata de um procedimento formal que reforca
ainda mais o carater circular e fragmentario que cons-
titui a obra. Além disso, ela explicita a precaria relagdo
do narrador consigo mesmo e com a realidade a sua
volta. Dito isto, é possivel notar um “abatimento do-
loroso” no narrador durante a cena em que anda pela
casa que servia de abrigo a sua organizagdo:

Os gestos conhecidos, repetidos ainda uma
vez. O portdo da garagem, estacionar o carro,
descarregar, transportar as duas sacolas para
o interior da casa agora deserta, vazia, oca,
um tambor surdo dos passos, para sempre
deserta. Para sempre, porque o sentido que
se perdera ndo era mais apenas uma pessoa,
mas um mundo, um planeta, uma confian-
ca serena, a propria casa agora morta. Tudo
continuava nos mesmos lugares e nado havia
porque ndo continuar, mas o familiar se tor-
nara estranho porque reconhecer um contor-
no, uma forma, era ferir-se, cortar novamen-
te a pele ja cortada, retorcer a lamina e sentir
a dor aguda latejando interminavelmente em
vez da sensagdo de esmagamento, de cansa-
¢o, de vazio, essa outra sensagdo agora mais
presente, a do tempo que parou e nada mais
vai acontecer, nunca (pp. 17-18).
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No trecho ha referéncia a repeticdo de movimentos
cotidianos esvaziados de sentido. O corpo do narrador,
anteriormente comparado a uma casca sem vida, ago-
ra pode ser assemelhado a casa “deserta, vazia, oca”. E
marcante a tendéncia a totalizagdo da experiéncia por
meio do uso de expressdes extremadas, como “sem-
pre”, “tudo”, “nunca”. Tais palavras sdo incessantemen-
te reiteradas ao longo do romance. Isso corresponde a
situagdo de instabilidade e perturbagdo emocional, e a
tendéncia que tem o melancdlico a considerar o espaco
e o tempo em que vive como elementos altamente hos-
tis a ele. Por outro lado, “tudo” e “nunca” sdo instancias
inatingiveis, assim como a personagem feminina mor-
ta. Metonimicamente, o narrador substitui a perda de
“uma pessoa” [ela, a personagem morta] pela perda de
um “mundo” e um “planeta”, palavras que evocam a
ideia de totalidade. Para o narrador a personagem é um
ser insubstituivel, um ser total constituido de incompa-
ravel plenitude. Seu sentimento é de derrota diante do
contexto destrutivo em que mesmo os objetos familia-
res se tornam ameacadores a ele. A estranheza dos mo-
veis é construida pela imagem chocante de uma lamina
cortando a pele, provocando dor insuportavel, o que
leva o narrador a comparar posteriormente o proprio
corpo com “carne moida” (p. 19).

No romance também é possivel notar uma ruptura do
interesse do narrador pela realidade historica. Julia
Kristeva procura traduzir o sentimento de uma pes-
soa que é abalada por um evento externo da seguin-
te forma: “Tento lhes falar de um abismo de tristeza,
dor incomunicdvel que as vezes nos absorve, em geral
de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por
qualquer palavra, qualquer ato, o prdprio gosto pela
vida”*. A morte da personagem feminina corrompe a
capacidade do narrador de percep¢do ordenada das
coisas ao seu redor: “A morte dela reuniu todas as
mortes e mostrou que o gesto, 0 nosso gesto, morreu
(...). Que nds viramos dinossauros, entramos em ex-
tingdo porque o mundo a nossa volta mudou. Nao sei
como nem pra onde” (p. 86). O tempo para ele parou,
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e as atividades da vida pratica ndo tém mais sentido. O
mundo se apresenta “cheio de algoddo, espesso e pe-
gajoso” (p. 15), e torna-se cadtico “com a carcaca dos
peixes” (p. 25). Hd uma demanda de tarefas que precisa
ser realizada, mas que se torna excessivamente agres-
siva ao sistema psiquico do narrador, submetendo-o a
“inibicdo de toda atividade”. Ele entende que sua so-
brevivéncia é humilhante e ofende os companheiros
mortos. Com isso cria uma “delirante expectativa de
punicdo” a si proprio, como Unico meio de se livrar da
culpa que sente por haver permanecido vivo. Essa ex-
pectativa se concretiza no final do romance por meio
da agdo suicida que o narrador pratica. Como “a culpa
tortura, sobretudo, o melancolico”3, a morte é condi-
¢ao para purgar a culpa. Por outro lado, ela é prova de
resisténcia e, portanto, afirmacao da validade da luta:
“A morte na derrota, o combate inUtil até o fim, tem a
grandeza desesperada de todos os gestos definitivos.
A Unica escolha aceitavel é a luta e quando ndo se pode
mais lutar, a morte” (p. 87). A morte também é prova
de afirmacdo da vitdria, ou afirmacdo da vida: “s6 o que
resta é levar essa decisdo até o fim com a dureza de
uma lamina. Afirmar de uma vez para sempre aquilo
em que ndo se acredita mais. Nenhuma outra atitude
é possivel (...). Sobreviver a custa de esvaziar tudo, de
jogar fora, gota a gota, toda substancia” (p. 101).

A autoestima do narrador também é afetada pela agdo
dos fatores externos. Frases de minimizagdo e aniqui-
lagdo de sua condicdo humana sdo constantes: “So-
breviver como um verme, como uma lesma, como um
parasita esgotado” (p. 101). De acordo com Hassoun,
“o mundo do melancdlico é aquele da sufocacdo as-
matica, do canto estrangulado, da musica inoportuna,
do olhar aberto sobre uma alucinagao de auséncia, da
anorexia, da reten¢do, da morte branca”®. Em camara
lenta é a materializagdo escrita dessa voz sufocada e
estrangulada. Trata-se de um canto de morte: morte
da personagem feminina, dos companheiros e de si
proprio. Por isso, uma morte branca, uma morte em vi-
da. Kristeva sugere que a disposi¢do que o melancolico

07/04/2011  14:50:01



tem para a morte pode ter um sentido de vinganca ou
de liberacdo. O caso apresentado tende mais para o se-
gundo sentido, embora nado deixe de apontar para um
desejo de destruicao do opressor.

Ainda sobre esse assunto, Freud destaca que:

Essa postura cultural convencional diante da
morte é complementada pelo total colapso
que sofremos quando morre alguém que nos
€ proximo, um genitor ou conjuge, um irmao,
filho ou amigo precioso. Enterramos com ele
todas as nossas esperangas, ambicdes, ale-
grias, ficamos inconsolaveis e nos recusamos
a substituir aquele que perdemos. Nos nos
comportamos como 0s asra, que morrem,
quando morrem aqueles que amam.3«

O romance de Tapajos da a impressdo de que esta sen-
do narrado a partir de uma voz que n3o se identifica
mais com sua realidade concreta. Em varios momen-
tos o narrador destaca sua condi¢do de encriptamento.
Recusa-se a aceitar a perda de sua namorada e a de-
sistir da investida revolucionaria contra o poder opres-
sor, ainda que tenha consciéncia da impossibilidade de
transformagao: “eu também morri 13, naquele dia, no
momento qué” (p. 25). A frase é truncada, interrom-
pida pela lembranca do insuportavel. Kristeva aponta
uma situagao tipica de quem fala a partir do tumulo:
“Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, torna-
da cadaver, ritmo diminuido ou suspenso, tempo apa-
gado ou dilatado, incorporado na aflicdo”. A ideia de
cripta é retomada de modo poeticamente assustador
na seqguinte frase: “Eu fiquei sepultado na madrugada,
ancorado, preso, comprometido com os que tomba-
ram e com os que vdo tombar” (p. 86). E extremamente
doloroso para o narrador recuperar mnemonicamente
o momento do acidente traumatico. Referindo-se a
uma passagem de Marcel Proust, Scliar afirma que
“ndo ha memoaria sem melancolia, ndo ha melancolia
sem memoria”®, Entdo, a melancolia do narrador de
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Em camara lenta poderia ser definida, com base nos
termos freudianos, como um complemento indeseja-
vel do sentimento de perda da personagem femininae,
com isso, do ideal revolucionario. Complemento que se
constitui por um transtorno demasiado prejudicial ao
seu funcionamento psiquico e que abala suas relagdes
com a propria subjetividade e com a realidade histo-
rica. Havera discurso mais melancédlico do que aquele
enunciado a partir da situagao de morte em vida, pro-
vocada pela perda do objeto amado?

A concepgdo psicanalitica de melancolia anula no do-
ente qualquer perspectiva de futuro. O sujeito estd
aprisionado ao passado e demonstra sérios sinais de
conflito com o presente. Em seu estudo, Urdnia Tou-
rinho Peres assinala que, no melancdlico, “o passado é
insuportavel, o presente, uma tortura; a falta de espe-
ranca acompanha o sentimento de impossibilidade de
um futuro”¥. O romance dispde de um procedimento
formal antag6nico que, ao passo que nega exclusivida-
de do olhar voltado para o passado em ruinas, como na
imagem de Jano melancdlico, projeta expectativas de
concretizagdo da revolugdo no futuro: *(...) eu sei ago-
ra, eu vejo na parede os milhares de rostos novos, os
rostos daqueles que virdo ndo mais sozinhos ou em pe-
quenos grupos, mas a massa compacta organizada em
cada fabrica, em cada escritdrio, em cada escola” (p.
158). Essa expectativa é negada quando o narrador diz:
“Mesmo que apareca um génio apontando uma saida,
ndo da mais” (p. 19). Ou quando fala da morte da per-
sonagem feminina como um momento de ruptura: “A
vida rachou no meio, ficou |4 toda certeza possivel (...).
O tempo nos ouvidos: é muito tarde. O que deixou de
ser feito, nunca mais sera feito. E tarde” (pp. 38-39). H4
um trecho que mostra que ao futuro sdo relegadas as
ruinas do passado: “Ainda algum tempo para ficar em
casa, olhando as sombras, os destrocos, os fragmentos
rasgados do passado. Os fragmentos rasgados do futu-
ro” (p. 151). Segundo Peres, “o discurso do melancdlico
tem uma ldgica niilista”3®. Quando ha afirmacdo de al-
go, como foi dito ha pouco sobre a vida, esta afirmagao
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parte de um movimento antagonico em que prevalece
a negatividade.

Kristeva atribui a traumas antigos a repeticdo inces-
sante de imagens de desencanto na mente do melan-
cdlico. Isso se da, segundo ela, pela incapacidade de
realizacdo do luto, de supera¢do da perda: “Posso as-
sim encontrar antecedentes do meu desmoronamento
atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém
ou de alguma coisa que amei outrora”®. Essas imagens
se apresentam como fantasmagoria diante do sujeito,
que passa a conviver acorrentado a elas. Em camara
lenta é um romance constituido pelas imagens fantas-
magoricas das personagens mortas: “essa casa é um
monte de escombros e de corpos amontoados em cada
canto. Ndo adianta tentar ler alguma coisa (...) o que
aparece é o rosto dela virando mais uma vez dentro do
carro” (p. 47).

Narrado a partir de uma subjetividade completamen-
te comprometida pela demanda excessiva de estimu-
los externos, o romance de Tapajos caminha para um
processo de constituicdo formal atipico e rompe com
0s esquemas tradicionais de produgdo. A influéncia do
elemento melancolico neste ponto é fundamental. Para
Kristeva, o melancdlico sente dificuldade de encadea-
mento légico das ideias que quer expressar. Seu discurso
é repetitivo e mondtono, interrompido de forma brusca
sempre que uma palavra se faz dolorosa de ser pronun-
ciada. Ha uma desaceleragdo no ritmo com que conta
seu sofrimento, alteracdo do ordenamento padrdo das
palavras na frase. O melancdlico tem dificuldade de or-
denar cronologicamente seu discurso, estabelecendo
nele uma “temporalidade descentrada”«. No romance
o narrador se refere com frequéncia a dificuldade de re-
construcdo dos fatos. Em tom metanarrativo, compara
a histéria a um “jogo de armar”, em que as pegas estao
todas espalhadas e precisam ser recompostas de modo
a construir um sentido. Percebendo a impossibilidade
de tal trabalho mnemonico, enuncia melancolicamente:
"0 jogo de armar esta ai, para quem puder entendé-lo
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e encaixar todas as pecas. Eu ndo posso mais — nenhu-
ma coeréncia quando se destroem algumas pecas: ela e
a confianca” (p. 87). A propria escrita é dificil de ser or-
ganizada porque é produto da memdria danificada, da
subjetividade melancdlica. A coeréncia que o narrador
exige de si proprio revela preocupacdo e inseguranca
com a propria capacidade de elaboragdo das ideias. Isso
produz desconfianca de quem o Ié. Como acreditar em
um narrador que admite constantemente ser incapaz de
dar conta de recompor a memoria (as pegas do jogo de
armar, diz ele) sobre a experiéncia vivida? Em que me-
dida é possivel crer em um narrador que se intitula inco-
erente? Essas questdes tornam a leitura de Em camara
lenta ainda mais perturbadora.

O impasse do romance nao se resolve. Agressividade
e melancolia polarizam as atitudes do narrador. Se é
verdade que o sujeito melancélico seque um tortuoso
caminho para a morte, no romance de Tapajos essa
morte ndo acontece sem uma atitude de resisténcia
agressiva. Hassoun indaga se “a apatia do melancolico
pode representar uma resisténcia ao poder que tende
a ditadura ou ao autoritarismo”. O percurso analitico
seguido neste trabalho mostra que a resposta é sim. O
autor também concorda, com a Unica ressalva de que,
em sua opinido, essa resisténcia é “paradoxalmente
passiva”#. Do lado de c3, pergunto: havera passividade
em uma agao destrutiva e autodestrutiva? Em relagdo
ao romance em questdo, certamente, ndo. Mas é pro-
vocadora a afirmacdo de que o discurso do melanco-
lico é “ao mesmo tempo reivindicativo e cruel”s>. No
romance, ha reivindicacdo da validade da luta e cruel-
dade investida contra o opressor e contra o proprio su-
jeito que narra. Em outras palavras, Em cdmara lenta
tem um discurso que afirma a vida, através da negagdo
da experiéncia individual e historica. O livro, sob essas
circunstancias, nao admitiria procedimento de compo-
sicao formal diferente: “Para lidar honestamente com
o extremo, precisamos, provavelmente, de meios re-
presentacionais extremos”.
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