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O fato é que eles riram.

No começo, narro. O começo, assim como uma histó-
ria linear, daquelas em que há apresentação de toda 
a trama situando cada ponto, cada vírgula. Mas pode 
parecer estranho a falta de alguns pontos, algumas vír-
gulas caídas no decorrer da narração. Mas corremos o 
risco. Então conto.

Na manhã em que eles riram, já não havia tudo no lu-
gar porque eles acrescentaram hiatos no decorrer do 
discurso que os mantinham configurados enquanto 
tais. A condição animal ainda pertencia a uma ordem 
maior. Assim, contrapunha a minha racionalidade, 
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toda esquadrinhada – refletindo-me e enquadrando-
me – com a peculiaridade animalesca deles. Um ban-
do de seres.

Tudo isto é um episódio proporcional, para não ter-
mos que depender de nomeações ou definições. Elas 
todas fracassam. A captação de um acontecimento 
é algo cuja proporcionalidade funciona como porta 
de entrada.

Uma semana antes do riso e adentramos no fato em 
si. Na coisa presentificada. Sete ou oito dias antes 
havia percebido ruídos. Vinham do teto. Até este 
momento não percebia que existia um teto daquela 
forma. Sabia da segurança da casa e isso era tudo. 
Nada me incomodava porque nada exigia de mim. A 
casa me refletia.

A casa deixou-me de ser um espelho límpido, onde 
cada objeto repousava em sua particularidade, à 
medida que eles começaram os ruídos. Resolveram 
entre si a hora e o local. Metódicos a ponto de im-
primirem uma marca, um encontro. E na hora certa 
eles apareciam.

A reunião deles – porque no final das contas eram 
muitos – também foi algo propositado. Uma coisa le-
va a outra, a qual por sua vez bate à porta de outra e 
entra, acomoda-se e gosta do ambiente. Quando dei 
por mim, não estava mais só. Explico-me: existiam 
outros, acima. E era no raiar do dia, no sangrar da ma-
nhã, que se dava o clímax. Antes não sei bem o que 
faziam, por onde andavam ou mesmo se dormiam. 
Sei que antes eu apenas tentava dormir.

À proporção que os dias daquela semana passavam, 
mais eu os conhecia. Soube, gradativamente, qual a 
direção percorrida antes de atingir o desfecho, an-
tes de celebrarem a vitória com estridentes risadas. 

Começava primeiro com um – o cabeça, penso eu. 
Ele demarcava o espaço necessário e então avisava os 
comparsas. Todos esperavam que eu desse o primei-
ro passo. A decisão sempre partiu de mim. Costumo 
começar e terminar os meus afazeres, as minhas obri-
gações – sejam elas quais forem. E então, após o tiro 
disparado, eles contra-atacavam. Não teria mesmo 
condição para suportar, já que todas as minhas tentati-
vas eram irrisórias frente a eles.

A surpresa maior ocorreu quando consegui, entre o 
estardalhaço que faziam em poucos segundos, ou-
vir a risada. Riso fácil de criança sem pretensão para 
acontecer. Na verdade pensei na verossimilhança que 
precisa haver na vida para que ela possa acontecer. 
Indaguei-me se não estava sonolento, se já acordara 
mesmo. Constatei depois que sim, que meus ouvidos 
entenderam nitidamente os risos e que também era o 
começo da manhã.

Como alguém ansioso à espera de um segundo en-
contro no começo de uma relação, assim o fiz. E eles 
vieram e riram. Eu já não era mais o protagonista 
da história. O embate agora tinha outros heróis. Eu 
parecia subordinado dentro daquele enredo. Passa-
vam os dias, ou melhor, a semana continuava com 
seus ousados raios matinais e eu me habituava com 
as risadas. O ritual todo das manhãs era objeto de 
estudo durante o dia: primeiro ouvia um rápido cor-
rer desenfreado, depois atirava algum calçado no 
teto. Eles paravam alguns segundos, e só depois – o 
que era um prazer doloroso para mim – se mostra-
vam pelas risadas.

Com o correr dos dias, a dúvida que sentia no início 
do fato misturava-se com as gargalhadas. Procurei, à 
toa, explicar o episódio a algumas pessoas, mas não fui 
compreendido: “isso é inverossímil” ou “é sua imagi-
nação”, quando não mesmo “você precisa descansar, 
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é falta de sono”, repetiam. Nem uma coisa, nem outra. 
Nem inverossimilhança, nem imaginação. Da falta de 
sono poderia até ser compreensível nos primeiros dias, 
caso não houvesse ritmo dentro do episódio. Contudo 
tinha coerência e cadência.

E então veio o fim. Normalmente sabemos tudo no fi-
nal. Sabemos que no fim as coisas são explicadas: as 
vírgulas, antes indecisas e passageiras, repousam; os 
pontos encerram verdadeiramente um fato, uma tra-
ma, uma história. Mas neste fim faltará ponto conclu-
sório porque eles partiram sem explicar o motivo da 
vinda, o porquê do enredo tão articulado inicialmente. 
Fico só, apenas. E nem mesmo pude dar um fim – eu 
que tanto gosto de terminar. Espero, desde então, a 
volta deles para completar a história e, enfim, utilizar 
o veneno que decidi comprar, depois de muito cogitar, 
para eliminá-los.
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