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Abstract

This article aims to retrieve and discuss some facts re-
lated to one literary controversy occurred in 1937, in-
volving the writers Graciliano Ramos and Octavio de
Faria, which also took part Jorge Amado. This contro-
versy comes at a time of political and ideological polari-
zation in which two divergent perspectives of the novel
conceptualization fight among themselves looking for
statement: the “social novel", practiced, especially by
writers from the Northeast, and the “intimist novel”,
focused on individuals dramas with catholic orien-
tation. From the analysis of the texts of the time, we
intend to examine the different questions that guided
this clash, which dominated the national literary esta-
blishment until the beginning of the Brazilian Estado
Novo.

Keywords: Graciliano Ramos; Octavio de Faria; Jorge
Amado; social novel; intimist novel.

Introducao

Segunda metade dos anos 1930. A esquerda, auto-
res nordestinos, favoraveis ao romance proletario e a
representacdo documentaria das mazelas do interior
do pais. A direita, os ditos romancistas intimistas, em
geral, de orientacdo catdlica, que radicalizavam o in-
teresse pelo individuo, com destaque para produgdo
de dramas centrados em personagens pertencentes a
burguesia urbana dos grandes centros. Os dois lados
se digladiavam, segundo Antonio Candido, sob o pano
de fundo de crescimento do mercado livreiro, no qual
as editoras eram “cada vez mais receptivas aos auto-
res integrados nas tendéncias do momento”. Se o “ro-
mance do Norte” desfrutava de certa hegemonia até a
primeira metade da década, convertendo-se, inclusive,

em moda literaria, em seguida atravessara uma fase
de esgotamento e de criticas por parte dos adeptos
do “romance psicoldgico”. E nesse cenario de embates
acirrados entre uma e outra tendéncia que, em 1937, to-
mou corpo a polémica envolvendo Graciliano Ramos e
Octavio de Faria.

Logo depois de sua saida do carcere, em janeiro de
1937, Graciliano decide se fixar no Rio de Janeiro e dedi-
car-se a carreira literaria. Ao mesmo tempo, como for-
ma de completar o or¢amento, passa a escrever contos,
cronicas e artigos para inUmeros periddicos cariocas?.
Em tais textos, sobretudo naqueles produzidos em
seus primeiros meses de liberdade, volta sua artilharia
contra os ataques sofridos pelo romance nordestino,
de viés social e documentario, empreendidos por criti-
cos afeitos ao romance intimista. Essa orientagdo pre-
domina em “O fator econdmico no romance brasileiro”,
longa analise da producdo literaria nacional, publicada
na revista Observador Econémico e Financeiro e, princi-
palmente, em “Norte e Sul”, escrito ligeiro estampado
no 1° Suplemento do Didrio de Noticias, que circulava
aos domingos na capital federal.

Ambos os textos mencionados datam de abril de 1937.
No segundo deles, apesar de ndo citar nomes, Graciliano
parece fazer referéncia ao polémico “Excesso de Norte”,
artigo no qual Octavio de Faria, dois anos antes, con-
densara e sistematizara seu repudio as produg¢des dos
autores nordestinos, bem como a outros escritos mais
recentes deste mesmo critico, que insistentemente ti-
nham o objetivo de rebaixar os romances engajados de
Jorge Amado entre outros: “Ora, nestes Ultimos tempos
surgiram referéncias pouco lisonjeiras as vitrinas onde os
autores nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus
de couro, cenas espalhafatosas que existem realmente e
sdo recebidas com satisfagdo pelas criaturas vivas”s.

Graciliano faz duros ataques ao romance psicoldgi-
co, tachando-o ironicamente, como se vera com mais

detalhes, de reles “espiritismo literario”, desconectado
da vida e dos problemas do pais. Ndo por acaso, Octa-
vio de Faria, critico que se convertera no mais ferrenho
opositor dos romancistas do Norte e, por conseguinte,
na principal ponta de langa dos intimistas, é quem se
habilitara a redarguir, sem muito tardar, ao autor de
Angustia. No longuissimo “O defunto se levanta”, ar-
tigo publicado um més depois, em maio de 1937, no
carioca O Jornal, Faria responde de maneira direta e
circunstanciada a cronica “Norte e Sul” de Graciliano.
Partindo de sua visdo elitista absolutista do fendmeno
artistico, adota uma postura critica superior, carregada
a um so tempo de ironia e condescendéncia* para re-
futar os argumentos do escritor alagoano e, uma vez
mais, rebaixar o romance nordestino enquanto “tapea-
¢do ou propaganda de ideias sociais"s.

Ao longo de 1937, depois de ter atacado o romance dito
psicoldgico e recebido a dura resposta de Octavio de
Faria, Graciliano reduz o tom dos questionamentos,
mas continua alfinetando de maneira indireta, vez por
outra, os autores ditos “intimistas” em seu trabalho ro-
tineiro como critico literario. Faria, por sua vez, insiste
ainda em malsinar a produ¢do dos nordestinos, sobre-
tudo o romance proletario a la Jorge Amado, como se
pode depreender do artigo “O ddio na literatura nacio-
nal”, publicado em julho do mesmo ano no Boletim de
Ariel. Neste mesmo més, o polemista ainda viria a pu-
blicar Mundos mortos, primeiro volume de seu imenso
roman-fleuve Tragédia burguesa, que consubstanciaria,
em termos ficcionais, seus posicionamentos em favor
de umromance centrado no homem e ndo na tematiza-
¢ao de particularidades regionais ou da luta de classes®.

No entanto, antes de abrandar-se, a polémica teve um
desdobramento “esperado”. Ainda num momento li-
geiramente anterior a reconfiguragcdo do campo inte-
lectual posta em pratica pelo Estado Novo, que levou
a amenizacdo dos ataques entre direita e esquerda,
tendo em vista o ideal autoritario de unido nacional

imposto; Jorge Amado, o contraponto mais imedia-
to de Octavio de Faria nas fileiras do romance social e
proletario, participou do embate contra este autor em
duas oportunidades’. Primeiramente em “Um roman-
ce corajoso”, artigo publicado no Boletim de Ariel, em
junho de 1937, €, depois, no prefacio de seu romance
Capitdes da areia, no qual, em carater deliberadamente
ofensivo, qualifica os romances intimistas de va “mas-
turbacao intelectual”.

Opinides divergentes de um mesmo critico

Com o objetivo adensar a discussdo, convém recuar
até o final de 1933, quando Octavio de Faria, autor até
entdo de dois livros de orientagdo fascista®, publica a
série de artigos “A resposta do Norte”, estampada no
periddico Literatura, dirigido por Augusto Frederico
Schmidt e Sabodia Medeiros®. Neste momento, aquele
que viria a ser o principal opositor dos romancistas nor-
destinos, salda com grande otimismo e entusiasmo a
safra de romances advinda da porgao setentrional do
pais. Segundo ele, os livros de José Américo de Almei-
da, Rachel de Queiros, José Lins do Rego, Jorge Ama-
do e Amando Fontes deveriam ser tomados como uma
réplica a solicitacdo feita por Tristdo de Athayde, numa
cronica de 1927, intitulada “Norte-Sul”:

E preciso que o Ceard se compenetre da
tradicdo literaria que recebeu e que ndo se
esqueca de que sempre esteve entre os da
frente nos movimentos de criagdo literaria,
no século XIX. Que Pernambuco, que a Bahia,
que o Maranhdo, que Sergipe, que todos os
Estados de onde, no século passado desciam
para a capital do pais as vozes da renovagao
literaria, participem do movimento atual, que
em S3o Paulo e no Rio (...) esta iniciando uma
nova era para as nossas letras°.
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Segundo Faria, que chegaria a afirmar que o movimen-
to modernista jamais teria existido*, era preciso que a
“literatura de destrui¢do”, professada pelos jovens de
1922, desaparecesse das preocupagdes dos homens de
talento para que uma nova "“literatura de criacdo” pu-
desse florescer. Para o critico, tal movimento de tran-
sicao teria sido instaurado pelos romancistas nordesti-
nos de 1930 e um novo horizonte se descortinava para
a literatura nacional:

A resposta esta al, insisto: — esses romances
de algum modo notaveis, verdadeira “fala”
do Norte, testemunho, documento, expres-
sao de si mesmo, da sua realidade mais pro-
funda e do que ha de mais moderno na nossa
literatura — e também, convenhamos, do que
se encontra de melhor, do que se produziu de
mais interessante entre nos, nesses Ultimos
anos, no dominio do romance®?.

Contudo, ao longo dos dois anos seguintes, a opinido
do critico mudou drasticamente. Se antes ele afirmava
que os romancistas nordestinos conseguiriam superar
o puramente “regional” e dar uma impressdo forte do
“drama que o homem vive —do drama que o homem &”,
depois lhes acusara de produzir ndo romances, mas tao
somente “geografia ou propaganda ideoldgica roman-
ceada”, na medida em que teriam passado a subordinar
o género a fins determinados, mediante uma profu-
sao de “concessoes, traicdes, ndo raro mesmo simples
meios de prostituicdo literaria”s.

Conforme explicita em “Excesso do Norte”, texto criti-
co de enorme repercussdo nos anos 1930*, “o romance
seria 0 homem"”.Dai pressupor que o género ndo po-
deria ser reduzido ao documentario ou a propaganda
ideoldgica. Segundo ele, o enraizamento e o caracte-
ristico deveriam ser mostrados por meio do individuo,
“enquanto elementos do destino dos homens cujas
vidas estdo sendo seguidas”. Nesse sentido, conclui

que o social ndo poderia tomar o lugar do psicoldgico;
o politico, do ontoldgico e que, portanto, os limites da
reacdo do Norte teriam sido extrapolados:

E o resultado foi bem triste: uma avalanche
de testemunhos vindos do Norte e Nordes-
te, todos eles se pretendendo romances, mas
na maioria dos casos simples depoimentos
sobre a mediocridade literaria nacional. De
modo que ndo resta mais duvidas hoje em
dia: confundiu-se tudo, as nog¢des certas que
pareciam estar firmadas foram inteiramente
por agua abaixo. Confundiu-se romance com
testemunho, com obra educacional, com ge-
ografia, com histéria, com propaganda (na-
cional e antinacional), com pornografia, com
vinte e tantas outras coisas. Escreveram-se
romances realmente? Salvando um ou outro
creio que ndo se possa responder que sim...*6.

Segundo Bueno, a mudanga radical de orientagdo de
Faria estaria relacionada a recusa, por parte do criti-
co, da hegemonia alcangada pelo romance social, bem
como ao crescimento e a cristalizacdo da polarizagao
entre a referida literatura documentaria de carater
proletario realizada, sobretudo, pelos nordestinos; e a
literatura intimista, de matiz catdlico, defendida pelo
proprio autor da Tragédia Burguesa. Nao por acaso, ao
mesmo tempo em que rebaixava o romance do Norte,
o iracundo articulista destacava algumas obras que te-
riam passado despercebidas pela critica, “porque ndo
vinham no sentido da mania do momento”. Como se
procurasse cavar espago no terreno intelectual domi-
nado por José Lins, Jorge Amado, entre outros, cita
Em surdina, de Lucia Miguel Pereira, Salgueiro, de Lucio
Cardoso e O inutil de cada um, de Mario Peixoto, titulos
preteridos pela critica uma vez que ndo se pautavam
pelo pitoresco e pelo testemunho das mazelas do inte-
rior do pafs.

Nos anos subsequentes, Faria continuou a desempe-
nhar a dupla tarefa de militar em favor do romance
psicolégico e de denunciar aquilo que julgava como
“burrismo literario” do romance social e proletario. Em
“Mensagem post-modernista”, artigo dedicado a rea-
lizar um balang¢o do modernismo, saido em 1936, em
numero de Lanterna Verde, (boletim da Sociedade Feli-
pe d'Oliveira) ele ndo so6 repudia o “exagero do caracte-
ristico e do regional” das produ¢des nordestinas, como
sinaliza o avango da reacdo a tal tendéncia sociolégica
até entdo prevalecente nas letras nacionais. Destaque
para autores que procuraram consciente ou inconscien-
temente, “colocar tudo em fun¢do do drama humano, e
que ndo se esqueceram nunca de que o romance € his-
toria de destinos, de casos individuais, ndo de regides
geograficas ou lutas sociais””. Com o objetivo de apon-
tar o crescimento do grupo intimista, aos nomes de
Lucia Miguel Pereira, LUcio Cardoso e Mario Peixoto, ja
indicados, acrescenta os de Barreto Filho, José Geraldo
Vieira e Cornélio Pena, autores, respectivamente, de
Sob o olhar malicioso dos tropicos, A Mulher que fugiu de
Sodoma e Fronteira.

Em janeiro de 1937, no texto “Emilio Moura e Minas
Gerais”, publicado no Boletim de Ariel, Octavio de Faria
mantém o tom beligerante habitual. Todavia, abdica da
postura deliberadamente ofensiva, passando a adotar
uma posicao superior, como se tivesse sido sacramen-
tada uma suposta vitdria do grupo intimista. O eixo da
literatura nacional teria sido deslocado do Norte para
o Centro:

Com o relativo fracasso da avangada dos es-
critores do Norte, ou digamos melhor: com
a sua progressiva transformacdo de movi-
mento puramente literario em movimento de
documentagado socioldgica, o centro de gra-
vidade de nossa literatura como que se des-
locou sensivelmente para o Centro. E, na ver-
dade, o que mais caracterizou o ano literario

transcorrido foi a afirmagdo dos escritores
mineiros na vanguarda da nossa produgao de
interesse™.

Faz referéncia especificamente a Lucio Cardoso e a
Cornélio Pena, bem como aos poetas Emilio Moura,
Murilo Mendes, Abgar Renault, Carlos Drummond de
Andrade e Pedro Nava. Em meio a esse grupo de artis-
tas mineiros, aponta apenas um intruso: Graciliano Ra-
mos de Angustia, “romancista de inegavel poder”. Ndo
por acaso, Faria valoriza, justamente, a obra na qual o
escritor alagoano, de esquerda, mais se aproximou das
experiéncias dos autores catolicos, sobretudo no que
diz respeito a “introspeccdo exercitada em vertiginosa
profundidade”. Realmente, o drama de Luis da Silva
permitia leituras que, mesmo indiretamente, o apro-
ximavam do romance intimista. Peregrino JUnior, por
exemplo, exalta a verticalidade do artista: “A ndo ser
Machado de Assis, nenhum outro romancista no Bra-
sil, conseguiu jamais mergulhar tdo fundo nas secretas
sombras da alma humana”=.

A esquerda, por sua vez, percebera o aparente desvio
de rota da produgdo ficcional de Graciliano com a pu-
blicacdo de Angustia. O jornalista, escritor e militante
do PCB, Aydano Couto Ferraz, apesar de louvar a obra,
destaca que o artista alagoano ndo teria ganhado nada
ao abandonar o romance de costumes, na linha de Ca-
etés, muito pelo contrario. *Porque o romance psicolo-
gico ndo é o romance do grande publico no Brasil. E um
escritor como o autor de Angustia, que, pretende, ao
menos agora, escrever para o povo, deve voltar, mes-
mo que temporariamente, ao romance de costumes,
género de ficgdo mais proprio para documentar os an-
tagonismos sociais”**.

“Espiritismo literario” versus “panfleto romanceado”

Talvez, como forma de dar uma resposta afirmativa
aos que supunham que ele poderia ter mudado de lado,
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Graciliano, a partir de sua saida da prisdo, passara a
adotar outra estratégia a fim de valorizar e consolidar
a vertente nordestina de romance da qual partilhava.
Se, no comeco da década, procurava fazer compara-
¢Oes entre seus companheiros de geracdo e literatos do
passado com o intuito de rebaixar o protocolo roman-
tico, bem como criticar os modernistas de 1922 com o
proposito de afirmar-se*?, seu objetivo torna-se outro
depois de 1937: contrapor os escritores com os quais
construira afinidades (principalmente José Lins do Re-
go, Jorge Amado e Rachel de Queirds*) aos adeptos
do dito romance intimista, de influéncia catdlica, que
ganhavam destaque no meio literario naquele mo-
mento. Obviamente, realizard a defesa dos primeiros
e rebaixara os sequndos. Estes praticariam, conforme
diz, uma espécie de “espiritismo literario”, uma vez que
deixariam de lado a tematiza¢do do que se supunha ser
a “realidade” do pais (a referida “cor local”), sobretudo
aquela encontrada no interior brasileiro, para se foca-
rem em dramas introspectivos, burgueses e citadinos.

Tal julgamento ja aparecia em “O fator econémico no
romance brasileiro”, um de seus primeiros textos pu-
blicados apds sua saida da prisao, na revista carioca
Observador Econémico e Financeiro, em abril de 1937%.
Nele, o cronista desenvolve uma leitura critica da pro-
ducdo dos romancistas nacionais, destacando que boa
parte desta seria marcada tanto pela auséncia de uma
observacao cuidadosa dos acontecimentos, como pe-
lo desprezo por dados econémicos. Mais especifica-
mente, questiona a preferéncia crescente por dramas
individuais, considerados abstratos e arbitrarios, bem
como distantes do que supunha ser os reais interesses e
anseios da coletividade: “Acontece que alguns escrito-
res se habituam a utilizar em romance apenas coisas de
natureza subjetiva. Provavelmente ha o receio de que,
sendo comércio e indUstria, oferta e procura, etc. vistos
muito de perto, a questdo social venha a baila” (p.366).
Particularizando seu argumento, repudia o que chama
de lirismo “vazio” e “fantasmagorico” de tais autores

intimistas, que, por deixar de lado a suposta concretu-
de dos fatos, acabaria resultando numa analise de cima
para baixo da sociedade. Para o narrador, tais omissdes
afetariam a “verdade” e “autenticidade” dos textos:

Os romancistas brasileiros, ocupados com
politica, de ordinario esquecem a producao,
desdenham o nUmero, sdo inimigos de esta-
tisticas. Excetuando-se as primeiras obras de
José Lins do Rego e as Ultimas de Jorge Ama-
do, em que assistimos a decadéncia da familia
rural, queda motivada pela exploragdo gringa
sobre os engenhos de bangué e as fazendas
de cacau, o que temos sdo criagdes mais ou
menos arbitrarias, complicagdes psicologi-
cas, as vezes um lirismo atordoante, espécie
de morfina, poesia adocicada, musica de pa-
lavras (p.363).

De certa maneira, em sua producao jornalistica, Gra-
ciliano julgava que “nUmeros” e “estatisticas”, ao lado
de dados de carater socioldgico, consubstanciavam
a propria “realidade”, ou seja, considerava que essas
informagdes ndo apresentavam o estatuto de me-
diagbes simbdlicas, mas sim de traducdes diretas do
proprio mundo. Nesse sentido, o romance, enquanto
género que visava a redescoberta e ao estudo do pais,
ndo poderia deixar de lado a “objetividade”, expressa
por tais conhecimentos, para fiar-se tdo somente em
abordagens de cunho introspectivo e individual. O
autor exemplifica: "Quando um negociante toca fogo
na casa, devemos procurar o motivo deste lamentavel
acontecimento, ndo conta-lo como se ele fosse um ar-
ranjo indispensavel ao desenvolvimento da histéria que
narramos.” (p.368). Dessa maneira, o escritor alagoa-
no subentende que a estoria deveria subordinar-se ao
que chama de “real”, ou seja, aquilo que entende como
preexistente a qualquer formulacdo. Ao invés de com-
portar-se como um deus que tira “criaturas vivas da ca-
beca”, caberia ao romancista encontrar o fundamento

para estas no préprio “mundo objetivo”. Ele deveria
compor tipos que se comportassem “como toda a gen-
te”.

Para tanto, no tratamento das matérias nacionais, os
escritores deveriam obedecer a certa perspectiva “cien-
tifica”. Cabia-lhes deixar de lado paixdes e apriorismos
que pudessem interferir na observagdo das “verdades”
supostamente inscritas na natureza:

... a obrigagdo do romancista ndo é condenar
nem perdoar a malvadez: é analisa-la, expli-
ca-la. Sem ddios, sem ideias preconcebidas,
que ndo somos moralistas.

Estamos diante de um fato. Vamos estuda-lo
friamente.

Parece que este advérbio ndo sera bem rece-
bido. A frieza convém aos homens de ciéncia.
O artista deve ser quente, exaltado. E men-
tiroso.

N3o sei por qué. Acho que o artista deve pro-
curar dizer a verdade. Ndo a grande verdade,
naturalmente. Pequenas verdades, essas que
sdo nossas conhecidas (p.369-370).

Graciliano toma as obras que deixavam de lado o es-
tudo “frio” do pais e de sua coletividade, para privile-
giarem dramas subjetivos, como manifestag¢des do que
chama de “espiritismo literario”, em alusdo ir6nica ao
moralismo catolico dos autores intimistas, produtores
de “uma confusa humanidade sé de almas”. A definicdo
de tal categoria ganha corpo na crénica “Norte e Sul”,
publicada também em abril de 1937, no carioca Didrio
de Noticias. Nela, o artista torna ainda mais explicita
sua defesa do romance social, bem como o rebaixa-
mento do romance psicoldgico, assumindo, assim, um
posicionamento critico diametralmente oposto ao de
Octavio de Faria, sem perder, contudo, 0 mesmo tom
combativo e polémico de seu opositor3.

Nesse sentido, o autor de Angustia argumenta que a
antiga separacao geografica entre os escritores nortis-
tas e sulistas ndo seria correta. Segundo ele, a divisdo
mais producente seria entre pessoas que “gostam de
escrever sobre coisas que existem na realidade” (os re-
alistas criticos e documentais) e outras que “preferem
tratar de fatos existentes na imaginacdo” (os escrito-
res tachados de intimistas). A oposicao entre verdade
e imaginagdo, num tom de manifesto, funciona como
procedimento narrativo para defender e elevar os ro-
mances nordestinos que, cada vez mais, estariam sen-
do alvos de referéncias pouco lisonjeiras (fundamental-
mente aquelas advindas da pena de Octavio de Faria)
e depreciar os titulos dos autores considerados intros-
pectivos:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham
os olhos diante da narrativa crua, da expres-
sdo aspera. Querem que se fabrique nos
romances um mundo diferente deste, uma
confusa humanidade s6 de almas, cheias de
sofrimentos atrapalhados que o leitor co-
mum ndo entende. Pde essas almas longe da
terra, soltas no espago. Um espiritismo litera-
rio excelente como tapeagdo. Ndo admitem
as dores ordinarias, que sentimos por as en-
contrarmos em toda parte, em nds e fora de
nds. A miséria é incomoda. Ndo toquemos em
monturos (p.192).

Com ironia, Graciliano aponta que os refinados e sensi-
veis autores intimistas ndo sé nao toleravam a “verda-
de” inconveniente das mazelas nacionais, preterindo a
“imagem da fome” e o “palavrdo obsceno”, como nao
suportavam o fato de o romance social desfrutar da
preferéncia dos leitores. “E o que é mais desagradavel,
e também verdade, é reconhecer que, apesar de haver
sido muito xingada essa literatura, o publico se interes-
sa por ela” (p.193). Considera, portanto, que o brasilei-
ro estaria mais interessado em obras que oferecessem
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personagens “criveis” e “reais” dentro da proposta do
realismo documental, presente nas obras de José Lins,
Jorge Amado e Rachel de Queirds, algo confirmado pe-
lo préprio mercado livreiro, sobretudo no caso dos au-
tores de Menino de engenho e Suor. Ao mesmo tempo,
parece recuperar o argumento da esquerda, visto aci-
ma na fala de Aydano Couto Ferraz, de que o romance
psicoldgico, além de produzir um interesse restrito na
audiéncia, ndo se prestava a representacdo das ques-
toes e dilemas sociais brasileiros, muito pelo contrario,
evadia-se delas.

Para enfocar mais especificamente o suposto fato de
que os romancistas intimistas estariam longe de contar
com grande simpatia e receptividade dos leitores e, por
isso, partiriam para o ataque contra o bem-sucedido
e “inconveniente” romance do Norte, Graciliano langa
mao de uma metéafora comercial: *O fabricante que
ndo acha mercado para o seu produto zanga-se, é na-
tural, queixa-se com razao da estupidez publica, mas
ndo deve atacar abertamente a exposi¢ao do vizinho.
O ataque feito por concorrente ndo merece crédito, o
consumidor desconfia dele” (Idem, p.192). Ao destacar
o cardter interessado da critica realizada pelos desgos-
tosos intimistas, bem como a desconfianca que tais
agressdes provocavam no leitor, Graciliano recupera
as criticas negativas ao romance nordestino, feitas, so-
bretudo, por Octavio de Faria, num momento em que
este passava de simples critico literario a romancista.
Mundos mortos, romance que dava inicio a Tragédia bur-
guesa projetada pelo autor, fora langado no mesmo ano
da instauragdo da presente polémica.

Como se carapuga tivesse |he servido, Octavio de Fa-
ria ndo demora em rebater os ataques desferidos por
Graciliano. Sem saber se fora designado tacita ou expli-
citamente pelo autor de Angustia, um més depois, em
maio de 1937, Faria publica o longo artigo "O defunto
se levanta”, nas paginas de O Jornal. Trata-se de uma
resposta direta, particular e circunstanciada ao artigo

“Norte e Sul”, na qual o autor de Mundos mortos tam-
bém retoma seu texto anterior, “Excesso de Norte”.
Este, como vimos, teria suscitado grande polémica no
momento em que fora veiculado, na medida em que
nele o autor sistematizara seu repudio ao romance de
matiz proletario, produzido, em geral, por autores nor-
destinos. Opera, assim, um processo de contextualiza-
¢d0 que procura enquadrar a polémica, ora reinstalada,
no continuum de embates entre nordestinos e intimis-
tas ao longo da década de 1930:

Ingénuos, certamente muito ingénuos, os
que, como eu ja julgavam definitivamente
encerrada e esquecida a questdo dos “roman-
cistas do Norte” que ha algum tempo atras
tantos equivocos produziu e a tantas e t3o ha-
beis pequenas exploragdes se prestou, gragas
a pouca compreensao de uns, a desonestida-
de literarias de outros e ao enorme potencial
de regionalismo nordestino, que havia no ar
sem que ninguém mesmo suspeitasse de sua
existéncia. Ao toque de alarme responderam
logo todas as sensitivas do Norte, desde as
mais respeitaveis celebridades a caminho das
festas de coroagdo até os mais tolos articulis-
tas das revistas proletarizantes do momento.
Depois, como, verdadeiramente, a matéria
ndo se prestava a mais confusdes e deturpa-
¢des, calaram-se os pequenos Don Quixotes
do Norte ofendido e os provinciais canhdes
do 3° regimento ensurdeceram, junto com os
timidos vagidos da nossa absurda literatura
proletaria, a infeliz e tendenciosa questdozi-
nha literaria: Norte e Sul*®.

Antes de partir deliberadamente para o contra-ataque,
Faria faz duas ressalvas que procuram conferir isen¢do
critica aos seus posicionamentos. A primeira diz respei-
to ao fato de se sentir a vontade para criticar os des-
lizes dos autores do Norte, pois antes mesmo de que

Graciliano publicasse Caetés, ele fora “um dos que com
mais entusiasmo e confian¢a” os teria saudado. Invo-
cando certa imparcialidade, julga que ninguém pode-
ria lhe acusar de ma-vontade ou partidarismo contra o
romance social nordestino. Pretende, dessa maneira,
colocar-se acima da polarizagdo politico-literaria, da
qual ele proprio era um dos principais agitadores.

A segunda ressalva refere-se a sua relagdo com o tra-
balho artistico de Graciliano. Por mais que nio se co-
locasse entre os admiradores incondicionais do autor
alagoano, entre aqueles que o consideravam como o
“mais legitimo de nossos escritores”, toma-o como um
dos melhores romancistas brasileiros, artista “feito e
seguro de si, com uma das mais fortes capacidades de
se exprimir plena e integralmente”?. Mais especifica-
mente, faz mencao a forca de Angustia, ja ressaltada
anteriormente, bem como a capacidade de Graciliano
como “conteurs”, aludindo a publica¢do do conto “Ba-
leia”, no domingo anterior, no mesmo O Jornal em que
estampava agora sua critica.

Tal resposta de Octavio de Faria vem no mesmo més
em que o romance Angustia fora agraciado com o Pré-
mio Lima Barreto, conferido pela Revista Académica,
publicacdo que também dedicara a Graciliano um nu-
mero especial com treze artigos e notas sobre sua obra,
escritos por, entre outros, Mario de Andrade, Oswald
de Andrade, Jorge Amado, Rubem Braga e Carlos La-
cerda (este sob o pseudénimo de Nicolau Montezuma).
A figura do grande romancista alagoano, ja parcialmen-
te consolidada pela critica antes de sua prisdo, robuste-
ce-se ainda mais no cenario literario nacional mediante
tal gesto galardoador do periddico esquerdista.

Apesar do reconhecimento alcangado pelo escritor ala-
goano no meio literario, Faria ndo se furtard a apontar a
“superficialidade de julgamentos” e a *ma informagdo”
de Graciliano na crénica “Norte e Sul”. Em linhas gerais,
o critico carioca trata a separagao binaria da literatura

brasileira em termos geograficos como um assunto que
ja tivesse sido enterrado e que assim devia permane-
cer. Dai langar mao do titulo metaférico “O defunto se
levanta” para fazer remissdo ao carater acabado e bal-
do do assunto que o autor de AngUstia se propunha a
retomar. Ao mesmo tempo, investe ironicamente con-
tra a maneira rasteira pela qual este teria separado os
“pudibundos metafisicos” e as vozes “verdadeiras” dos
nordestinos:

Tamanha simplificagdo das coisas, tamanha
recusa a compreensdo da natureza do verda-
deiro material do romance, a admitir a pos-
sibilidade da liberdade de criacdo literaria,
tamanha obstinagdo em limitar o romance a
narragao dos casinhos de vida cotidiana do
interior do Brasil, ja catalogados pelos nos-
sos socidlogos, tamanha ojeriza a ideia de
que exista em certas criaturas o monstro re-
acionario conhecido pelo nome de alma, com
problemas proprios e sutilezas irredutiveis ao
econdmico puro, tamanho apertado da visdo,
espantam realmente no autor de contos tado
bons, de um romance de qualidade tao sequra,
num autor que por tantos outros lados merece
0 n0sso respeito e a nossa consideragdo®.

Apods reprovar a reedigao das “mesmas tolices de anos
atras” que se diziam sobre a questdo Norte-Sul, Faria
investe contra a caracterizagdo da producao dos auto-
res intimistas como “espiritismo literario”, tendo como
base a suposta incompreensao, por parte de Gracilia-
no, da “natureza do verdadeiro material do romance”.
Mais do que explicitar a definicdo do género, como se
poderia supor a primeira vista, o critico se detera na re-
cusa do que chama de “falso romance”, no qual preva-
leceriam dados socioldgicos, geograficos e pitorescos,
bem como a propaganda esquerdista, em oposi¢do
a “verdadeira literatura”, algo que apenas paira no ar,
pois ndo é elucidado por Faria neste momento.
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Contudo, em outros momentos de sua producdo co-
mo articulista, o autor de Mundos mortos explicita um
pouco mais seus posicionamentos. Como visto, em
“Excesso de Norte”, pontua que a literatura deveria
dar “testemunho do homem” ou ainda que “o romance
seria 0 homem”, dai ndo poder ser reduzido ao docu-
mentario ou a propaganda ideoldgica. Assim, pontua
que a obra de arte deveria privilegiar o ontoldgico e a
analise psicoldgica, em detrimento da simples narragao
“dos casinhos de vida cotidiana do interior do Brasil”.
Nesse sentido, indispde-se diretamente contra a oje-
riza de Graciliano em admitir a existéncia do “mons-
tro reacionario conhecido como alma, com problemas
proprios e sutilezas irredutiveis ao econdmico puro” .
Em “Mensagem post-modernista”, o critico ja mostrara
sua predilecdo por uma

(...) Literatura escrita com maiUscula que in-
dica ndo se tratar mais de um divertimento,
nem da conquista de posicdes literarias ou
da fundacdo de escolas, mas da expressao do
que ha de mais essencial na vida de determi-
nados individuos superiores — do que ha por-
tanto de mais sagrado e de mais alto na escala
de valores espirituais3°.

Em oposi¢do ao prosaismo e a cotidianidade reivin-
dicada pelos modernistas, afirma que as obras lite-
rarias deveriam valorizar o “sublime”, o “eterno”,
o “excepcional”3*, algo que, por sua vez, também o
contrapunha ao materialismo e ao regionalismo lite-
rarios defendidos por Graciliano Ramos em seus tex-
tos jornalisticos. Segundo ele, os romances deveriam
privilegiar o exame da vida moral dos individuos e
ndo a evolu¢do econdmica dos paises, das provincias,
dos nucleos de povoagdo.

Conforme explica Faria, a reagdo a tendéncia so-
cioldgica expressa pelo romance nordestino dese-
nhou-se em obras que procuraram, “consciente ou

inconscientemente”, tomar o “drama humano” como
seu eixo fundamental, partindo do pressuposto de
que o género se pautaria pela apresentacao de casos
individuais, da historia de varios destinos e ndo de re-
gides geograficas ou lutas sociais. Nesse sentido, com
o intuito de ratificar a forca literaria do grupo do qual
se colocava como a principal voz, em claro gesto poli-
tico, novamente confere valor as producdes de Lucio
Cardoso, Cornélio Pena, Barreto Filho, Mario Peixoto,
José Geraldo Vieira e Lucia Miguel Pereira, autores
daquilo que “melhor se produzia no momento”.

Fecha o texto com 0 mesmo tom irénico do inicio, mas
valendo-se de certa amenidade e superioridade: “Dei-
xemos, pois os defuntos em paz, sobretudo quando os
vivos como o Sr. Graciliano Ramos, oferecem tanto in-
teresse a nossa literatura e ainda estdo ricos de tantas
possibilidades”3. Nesse sentido, como destacara an-
teriormente, desqualifica ndo o romancista Graciliano,
mas a suposta infelicidade deste ao retomar uma ques-
tdo aparentemente morta e despropositada, quando o
cenario literario nacional continuava a atravessar um
momento de prosperidade, pautado principalmente
pela prevaléncia dos autores intimistas.

Desdobramentos polémicos enquanto o Estado No-
vo se avizinhava

Evitando a extensdo do confronto, Graciliano ndo es-
creve propriamente uma tréplica. Continua a opor o
interesse pela “realidade brasileira” dos nordestinos
a “humanidade so de almas” dos introspectivos, con-
tudo sua postura torna-se menos insinuante. Em seu
texto seguinte, saido no Didrio de Noticias, em 16 de
maio de 1937, propde-se a exaltar o romance Caminho
de pedras, de Rachel de Queirds, que segundo ele pro-
prio vinha sendo vitima de ataques “integraloides”s.
Na verdade, mais do que incensar ou preservar a escri-
tora, seu propdsito parece ser o de reafirmar os lacos
que a ligavam ao romance social. Para tanto, ressalta

o novo “mergulho” empreendido pela artista nas ma-
zelas nacionais: “Caminho de pedras é uma historia de
gente magra, uma histéria onde ha fome, trabalho ex-
cessivo, perseguicdes, cadeia, injusticas de toda a es-
pécie, coisas que os cidaddos bem instalados na vida
ndo toleram” (p.195). Paralelamente, procura afastar a
autora de O quinze de qualquer influéncia ou possivel
aproximacao do grupo intimista: "Se Rachel de Queiroz
houvesse feito o seu livro em conformidade com certas
receitas que andam por ai, teria emprestado alma ao ca-
pitao Nonato3+4.”3s

Tal preocupacdo se justificava. Em “O defunto se levan-
ta”, texto visto acima, Faria ndo so exaltava os autores
introspectivos, algo rotineiro até entdo, como destaca-
va que a producdo ficcional de Rachel de Queiroz, desde
O quinze, desenvolvia uma suposta curva ascendente,
aproximando-se do ideal de romance que ele defendia.
Em outras palavras, da a entender que a escritora esta-
ria mudando de lado, indo mais para o sul, tornando-se
intimista3®: “... a autora (...) cada vez mais vai se tornan-
do mais romancista, dando-nos mais dela propria, das
suas preocupacoes intimas... quase mergulhando em
cheio nos tais ‘sentimentos atrapalhados’ que, ao ver
do articulista, parecem caracterizar os autores-réus de
‘espiritismo literario’.”3

Se Graciliano adota um tom mais ameno, fazendo re-
feréncias indiretas e pontuais ao carater etéreo dos
intimistas e ao compromisso dos nordestinos com as
mazelas nacionais, com o intuito de preservar as hostes
do Norte3®, seu companheiro e ponta de langa dos ro-
mancistas sociais, Jorge Amado, mantém o tom belige-
rante3. Em “Um romance corajoso”, artigo publicado
no Boletim de Ariel, em junho de 1937, um més depois
da resposta assoberbada de Faria a Graciliano, o autor
de Jubiaba exalta o livro proletario Gado humano de
Nestor Duarte. Nesse processo, argumenta que tal ro-
mancista nao teria traido o sertdo, bem como:

N&o fez homens rudes a matutar na existén-
cia de Deus em bom portugués de Lisboa,
como querem certos criticos sem publico (...).
Sei bem que certos cavalheiros que possuem
a receita do bom romance (o psicoldgico, o
arte pela arte, o fora dos problemas sociais, o
Misterioso...) torcerao o nariz diante desse ro-
mance corajoso e verdadeiro. Dirdo que ndo
ha psicologia, profundidade e outras bestei-
ras iguais*°.

Os designativos “critico sem publico” e “certos cavalhei-
ros que possuem a receita do bom romance” tém referen-
te certo: Octavio de Faria, defensor da “besteira” de que a
analise psicoldgica deveria prevalecer sobre a documen-
tacdo do mundo nas producgdes literarias. Seqgundo Ama-
do, “apesar da dor de barriga que causa aos metafisicos do
romance”, seria inegavel o quanto o documentario estaria
entranhado na obra de arte moderna. Se aqui o articulis-
ta procura conferir um carater de critica literaria a seus
ataques, no prefacio de Capitdes de areia, livro publicado
pouco tempo depois, em setembro de 1937, a agressivida-
de sobrepde-se. O ataque, agora, recai ndo mais sobre o
critico, mas sim sobre o romancista Octavio de Faria, que
dois meses antes publicara Mundos mortos, sua obra fic-
cional de estreia:

Tenho certeza de que néo fiz obra de repor-
ter e sim de romancista, como tenho certeza
que, se bem meus romances narrem fatos,
sentimentos e paisagens baianas, tém um
largo sentido universal e humano sem dUvida
muitas vezes maior que os desses romances
escritos em reagdo aos dos novos romancis-
tas brasileiros e que se distinguem por ndo
aceitarem nenhum carater local nem social
em suas paginas, romances que no fundo nao
passam de masturbagdo intelectual, espécie
de continuagdo da masturbacao fisica que
praticam diariamente os seus autores**.
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Por mais que nao haja explicitamento, o rétulo ofensivo
“masturbacdo intelectual”, impingido aos intimistas,
conecta-se imediatamente com o trecho de abertu-
ra de Mundos mortos. Nas paginas iniciais de tal obra,
acompanha-se a inquietacdo do personagem lvo, ado-
lescente religioso e aburguesado, que lutava de manei-
ra va contra a tentagdo pecaminosa de masturbar-se.
Ao privilegiar dramas interiores desse tipo, Faria e seus
congéneres deixariam de lado a mengao a cor local, as
massas, as questdes sociais (violéncia, alienagdo e mi-
séria da vida sertaneja), enfim, tudo aquilo que Jorge
Amado considerava fundamental na producdo “dos
novos romancistas brasileiros”. E como estes estariam
sendo alvos de ataques dos autores de “romances da
inutilidade de um pensamento reacionario ou de um
misticismo falso”, justificava-se a reagdo virulenta que,
neste caso, descambava para a ofensa pessoal.

Colocados lado a lado, os rotulos “espiritismo literario”
e “masturbacdo intelectual” tém o mesmo propdsito
de rebaixar a aparente desconexdo que haveria entre o
romance intimista e a recuperagao dos problemas mais
prementes da brasilidade. Contudo, enquanto Gracilia-
no langa mao de uma metafora ironica, que debocha do
catolicismo dos autores introspectivos, atribuindo-lhes
a pecha de kardecista por eles odiada, Jorge Amado
escancara violentamente seu ataque a suposta “infe-
cundidade”, etérea e evasiva, do fazer artistico desses.

Diferentemente do que fizera com Graciliano, Octavio
de Faria ndo rebatera tais injurias e afrontas de Jorge
Amado. Em posicao superior, percebe-se apenas que
o autor de a Tragédia burguesa continuard a defender
seus postulados em torno do romance, que incluem a
refutacdo do romance proletario de orientagdo mar-
xista e a defesa da andlise psicologica. Se o artista
baiano advogava que os romancistas, movidos por um
“sadio panfletarismo”, deveriam se revoltar “diante da
(...) angustiante miséria”, Faria, ao contrario, condena-
va aqueles que trocariam “a vida da obra de arte pela

capacidade de agir direta e imediatamente sobre as
massas, sobre os grandes publicos”2.

Tal abrandamento era sintomatico. Os ventos politicos
estavam mudando naquele final de 1937. Com a instau-
racao do Estado Novo, ameniza-se gradativamente a
polarizagdo entre nordestinos e introspectivos, uma
vez que os confrontos entre uma e outra fac¢do perdem
em intensidade e publicidade®. Trata-se de um mo-
mento de reconfiguragdo do campo intelectual, no qual
esquerda e direita foram chamadas a colaborar com o
governo autoritario de Getulio Vargas, interessado em
estabelecer um pacto de “unido nacional” em torno da
“redescoberta do pais”, bem ao gosto dos romancistas
sociais, e da recuperagdo do “espirito brasileiro”, eter-
no essencial constante na agenda dos intimistas.

Prova dessa confluéncia politica, orquestrada pelo ten-
tacular regime de 1937, poderia ser encontrada na pro-
pria trajetoria de Graciliano, artista historicamente vin-
culado a esquerda: depois de publicar Vidas secas em
1938, livro exaltado pelos comunistas como “um grito
do povo do Nordeste brasileiro, contra as condi¢des se-
mifeudais em que tem vivido"“, empresta sua pena ao
poderoso Departamento de Imprensa e Propaganda,
tornando-se responsavel pelos “Quadros e costumes
do Nordeste”, textos bem ao gosto da concep¢do do-
cumental e social de literatura que defendia, estampa-
dos em Cultura Politica, principal revista estadonovista.
Percebe-se, portanto, que os antagonismos esmae-
ciam sob o véu tutelar do governo autoritario.
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