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Resumo 

O presente artigo tem o objetivo de recuperar e dis-
cutir alguns elementos concernentes a certa polêmica 
ocorrida em 1937, envolvendo os escritores Graciliano 
Ramos e Octávio de Faria, da qual também tomou par-
te Jorge Amado. Tal controvérsia ocorre num momento 
de polarização política e ideológica no qual se confron-
tavam duas perspectivas divergentes de conceituação 
do romance nacional, que procuravam se afirmar: a 
“social”, praticada, sobretudo por escritores nordes-
tinos, e a intimista, de orientação católica, focada em 
dramas individuais. A partir da análise dos textos de 
época, procurar-se-á examinar os diferentes matizes 
que nortearam esse embate, que dominou o meio lite-
rário brasileiro até a instauração do Estado Novo.

Dossiê polêmicas 
literárias
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Abstract

This article aims to retrieve and discuss some facts re-
lated to one literary controversy occurred in 1937, in-
volving the writers Graciliano Ramos and Octávio de 
Faria, which also took part Jorge Amado. This contro-
versy comes at a time of political and ideological polari-
zation in which two divergent perspectives of the novel 
conceptualization fight among themselves looking for 
statement: the “social novel“, practiced, especially by 
writers from the Northeast, and the “intimist novel”, 
focused on individuals dramas with catholic orien-
tation. From the analysis of the texts of the time, we 
intend to examine the different questions that guided 
this clash, which dominated the national literary esta-
blishment until the beginning of the Brazilian Estado 
Novo.

Keywords: Graciliano Ramos; Octávio de Faria; Jorge 
Amado; social novel; intimist novel.

Introdução

Segunda metade dos anos 1930. À esquerda, auto-
res nordestinos, favoráveis ao romance proletário e à 
representação documentária das mazelas do interior 
do país. À direita, os ditos romancistas intimistas, em 
geral, de orientação católica, que radicalizavam o in-
teresse pelo indivíduo, com destaque para produção 
de dramas centrados em personagens pertencentes à 
burguesia urbana dos grandes centros. Os dois lados 
se digladiavam, segundo Antonio Candido, sob o pano 
de fundo de crescimento do mercado livreiro, no qual 
as editoras eram “cada vez mais receptivas aos auto-
res integrados nas tendências do momento”1. Se o “ro-
mance do Norte” desfrutava de certa hegemonia até a 
primeira metade da década, convertendo-se, inclusive, 

em moda literária, em seguida atravessará uma fase 
de esgotamento e de críticas por parte dos adeptos 
do “romance psicológico”. É nesse cenário de embates 
acirrados entre uma e outra tendência que, em 1937, to-
mou corpo a polêmica envolvendo Graciliano Ramos e 
Octávio de Faria.

Logo depois de sua saída do cárcere, em janeiro de 
1937, Graciliano decide se fixar no Rio de Janeiro e dedi-
car-se à carreira literária. Ao mesmo tempo, como for-
ma de completar o orçamento, passa a escrever contos, 
crônicas e artigos para inúmeros periódicos cariocas2. 
Em tais textos, sobretudo naqueles produzidos em 
seus primeiros meses de liberdade, volta sua artilharia 
contra os ataques sofridos pelo romance nordestino, 
de viés social e documentário, empreendidos por críti-
cos afeitos ao romance intimista. Essa orientação pre-
domina em “O fator econômico no romance brasileiro”, 
longa análise da produção literária nacional, publicada 
na revista Observador Econômico e Financeiro e, princi-
palmente, em “Norte e Sul”, escrito ligeiro estampado 
no 1º Suplemento do Diário de Notícias, que circulava 
aos domingos na capital federal. 

Ambos os textos mencionados datam de abril de 1937. 
No segundo deles, apesar de não citar nomes, Graciliano 
parece fazer referência ao polêmico “Excesso de Norte”, 
artigo no qual Octávio de Faria, dois anos antes, con-
densara e sistematizara seu repúdio às produções dos 
autores nordestinos, bem como a outros escritos mais 
recentes deste mesmo crítico, que insistentemente ti-
nham o objetivo de rebaixar os romances engajados de 
Jorge Amado entre outros: “Ora, nestes últimos tempos 
surgiram referências pouco lisonjeiras às vitrinas onde os 
autores nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus 
de couro, cenas espalhafatosas que existem realmente e 
são recebidas com satisfação pelas criaturas vivas”3.

Graciliano faz duros ataques ao romance psicológi-
co, tachando-o ironicamente, como se verá com mais 

detalhes, de reles “espiritismo literário”, desconectado 
da vida e dos problemas do país. Não por acaso, Octá-
vio de Faria, crítico que se convertera no mais ferrenho 
opositor dos romancistas do Norte e, por conseguinte, 
na principal ponta de lança dos intimistas, é quem se 
habilitará a redarguir, sem muito tardar, ao autor de 
Angústia. No longuíssimo “O defunto se levanta”, ar-
tigo publicado um mês depois, em maio de 1937, no 
carioca O Jornal, Faria responde de maneira direta e 
circunstanciada à crônica “Norte e Sul” de Graciliano. 
Partindo de sua visão elitista absolutista do fenômeno 
artístico, adota uma postura crítica superior, carregada 
a um só tempo de ironia e condescendência4 para re-
futar os argumentos do escritor alagoano e, uma vez 
mais, rebaixar o romance nordestino enquanto “tapea-
ção ou propaganda de ideias sociais”5.

Ao longo de 1937, depois de ter atacado o romance dito 
psicológico e recebido a dura resposta de Octávio de 
Faria, Graciliano reduz o tom dos questionamentos, 
mas continua alfinetando de maneira indireta, vez por 
outra, os autores ditos “intimistas” em seu trabalho ro-
tineiro como crítico literário. Faria, por sua vez, insiste 
ainda em malsinar a produção dos nordestinos, sobre-
tudo o romance proletário a la Jorge Amado, como se 
pode depreender do artigo “O ódio na literatura nacio-
nal”, publicado em julho do mesmo ano no Boletim de 
Ariel. Neste mesmo mês, o polemista ainda viria a pu-
blicar Mundos mortos, primeiro volume de seu imenso 
roman-fleuve Tragédia burguesa, que consubstanciaria, 
em termos ficcionais, seus posicionamentos em favor 
de um romance centrado no homem e não na tematiza-
ção de particularidades regionais ou da luta de classes6. 

No entanto, antes de abrandar-se, a polêmica teve um 
desdobramento “esperado”. Ainda num momento li-
geiramente anterior à reconfiguração do campo inte-
lectual posta em prática pelo Estado Novo, que levou 
à amenização dos ataques entre direita e esquerda, 
tendo em vista o ideal autoritário de união nacional 

imposto; Jorge Amado, o contraponto mais imedia-
to de Octávio de Faria nas fileiras do romance social e 
proletário, participou do embate contra este autor em 
duas oportunidades7. Primeiramente em “Um roman-
ce corajoso”, artigo publicado no Boletim de Ariel, em 
junho de 1937, e, depois, no prefácio de seu romance 
Capitães da areia, no qual, em caráter deliberadamente 
ofensivo, qualifica os romances intimistas de vã “mas-
turbação intelectual”.

Opiniões divergentes de um mesmo crítico

Com o objetivo adensar a discussão, convém recuar 
até o final de 1933, quando Octávio de Faria, autor até 
então de dois livros de orientação fascista8, publica a 
série de artigos “A resposta do Norte”, estampada no 
periódico Literatura, dirigido por Augusto Frederico 
Schmidt e Sabóia Medeiros9. Neste momento, aquele 
que viria a ser o principal opositor dos romancistas nor-
destinos, saúda com grande otimismo e entusiasmo a 
safra de romances advinda da porção setentrional do 
país. Segundo ele, os livros de José Américo de Almei-
da, Rachel de Queirós, José Lins do Rego, Jorge Ama-
do e Amando Fontes deveriam ser tomados como uma 
réplica à solicitação feita por Tristão de Athayde, numa 
crônica de 1927, intitulada “Norte-Sul”:

É preciso que o Ceará se compenetre da 
tradição literária que recebeu e que não se 
esqueça de que sempre esteve entre os da 
frente nos movimentos de criação literária, 
no século XIX. Que Pernambuco, que a Bahia, 
que o Maranhão, que Sergipe, que todos os 
Estados de onde, no século passado desciam 
para a capital do país as vozes da renovação 
literária, participem do movimento atual, que 
em São Paulo e no Rio (...) está iniciando uma 
nova era para as nossas letras10.
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Segundo Faria, que chegaria a afirmar que o movimen-
to modernista jamais teria existido11, era preciso que a 
“literatura de destruição”, professada pelos jovens de 
1922, desaparecesse das preocupações dos homens de 
talento para que uma nova “literatura de criação” pu-
desse florescer. Para o crítico, tal movimento de tran-
sição teria sido instaurado pelos romancistas nordesti-
nos de 1930 e um novo horizonte se descortinava para 
a literatura nacional:

A resposta está aí, insisto: – esses romances 
de algum modo notáveis, verdadeira “fala” 
do Norte, testemunho, documento, expres-
são de si mesmo, da sua realidade mais pro-
funda e do que há de mais moderno na nossa 
literatura – e também, convenhamos, do que 
se encontra de melhor, do que se produziu de 
mais interessante entre nós, nesses últimos 
anos, no domínio do romance12. 

Contudo, ao longo dos dois anos seguintes, a opinião 
do crítico mudou drasticamente. Se antes ele afirmava 
que os romancistas nordestinos conseguiriam superar 
o puramente “regional” e dar uma impressão forte do 
“drama que o homem vive – do drama que o homem é”, 
depois lhes acusará de produzir não romances, mas tão 
somente “geografia ou propaganda ideológica roman-
ceada”, na medida em que teriam passado a subordinar 
o gênero a fins determinados, mediante uma profu-
são de “concessões, traições, não raro mesmo simples 
meios de prostituição literária”13. 

Conforme explicita em “Excesso do Norte”, texto críti-
co de enorme repercussão nos anos 193014, “o romance 
seria o homem”.Daí pressupor que o gênero não po-
deria ser reduzido ao documentário ou à propaganda 
ideológica. Segundo ele, o enraizamento e o caracte-
rístico deveriam ser mostrados por meio do indivíduo, 
“enquanto elementos do destino dos homens cujas 
vidas estão sendo seguidas”15. Nesse sentido, conclui 

que o social não poderia tomar o lugar do psicológico; 
o político, do ontológico e que, portanto, os limites da 
reação do Norte teriam sido extrapolados:

E o resultado foi bem triste: uma avalanche 
de testemunhos vindos do Norte e Nordes-
te, todos eles se pretendendo romances, mas 
na maioria dos casos simples depoimentos 
sobre a mediocridade literária nacional. De 
modo que não resta mais dúvidas hoje em 
dia: confundiu-se tudo, as noções certas que 
pareciam estar firmadas foram inteiramente 
por água abaixo. Confundiu-se romance com 
testemunho, com obra educacional, com ge-
ografia, com história, com propaganda (na-
cional e antinacional), com pornografia, com 
vinte e tantas outras coisas. Escreveram-se 
romances realmente? Salvando um ou outro 
creio que não se possa responder que sim...16.

Segundo Bueno, a mudança radical de orientação de 
Faria estaria relacionada à recusa, por parte do críti-
co, da hegemonia alcançada pelo romance social, bem 
como ao crescimento e à cristalização da polarização 
entre a referida literatura documentária de caráter 
proletário realizada, sobretudo, pelos nordestinos; e a 
literatura intimista, de matiz católico, defendida pelo 
próprio autor da Tragédia Burguesa. Não por acaso, ao 
mesmo tempo em que rebaixava o romance do Norte, 
o iracundo articulista destacava algumas obras que te-
riam passado despercebidas pela crítica, “porque não 
vinham no sentido da mania do momento”. Como se 
procurasse cavar espaço no terreno intelectual domi-
nado por José Lins, Jorge Amado, entre outros, cita 
Em surdina, de Lúcia Miguel Pereira, Salgueiro, de Lúcio 
Cardoso e O inútil de cada um, de Mário Peixoto, títulos 
preteridos pela crítica uma vez que não se pautavam 
pelo pitoresco e pelo testemunho das mazelas do inte-
rior do país.

Nos anos subsequentes, Faria continuou a desempe-
nhar a dupla tarefa de militar em favor do romance 
psicológico e de denunciar aquilo que julgava como 
“burrismo literário” do romance social e proletário. Em 
“Mensagem post-modernista”, artigo dedicado a rea-
lizar um balanço do modernismo, saído em 1936, em 
número de Lanterna Verde, (boletim da Sociedade Feli-
pe d’Oliveira) ele não só repudia o “exagero do caracte-
rístico e do regional” das produções nordestinas, como 
sinaliza o avanço da reação a tal tendência sociológica 
até então prevalecente nas letras nacionais. Destaque 
para autores que procuraram consciente ou inconscien-
temente, “colocar tudo em função do drama humano, e 
que não se esqueceram nunca de que o romance é his-
tória de destinos, de casos individuais, não de regiões 
geográficas ou lutas sociais”17. Com o objetivo de apon-
tar o crescimento do grupo intimista, aos nomes de 
Lúcia Miguel Pereira, Lúcio Cardoso e Mário Peixoto, já 
indicados, acrescenta os de Barreto Filho, José Geraldo 
Vieira e Cornélio Pena, autores, respectivamente, de 
Sob o olhar malicioso dos trópicos, A Mulher que fugiu de 
Sodoma e Fronteira.

Em janeiro de 1937, no texto “Emílio Moura e Minas 
Gerais”, publicado no Boletim de Ariel, Octávio de Faria 
mantém o tom beligerante habitual. Todavia, abdica da 
postura deliberadamente ofensiva, passando a adotar 
uma posição superior, como se tivesse sido sacramen-
tada uma suposta vitória do grupo intimista. O eixo da 
literatura nacional teria sido deslocado do Norte para 
o Centro:

Com o relativo fracasso da avançada dos es-
critores do Norte, ou digamos melhor: com 
a sua progressiva transformação de movi-
mento puramente literário em movimento de 
documentação sociológica, o centro de gra-
vidade de nossa literatura como que se des-
locou sensivelmente para o Centro. E, na ver-
dade, o que mais caracterizou o ano literário 

transcorrido foi a afirmação dos escritores 
mineiros na vanguarda da nossa produção de 
interesse18. 

Faz referência especificamente a Lúcio Cardoso e a 
Cornélio Pena, bem como aos poetas Emílio Moura, 
Murilo Mendes, Abgar Renault, Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava. Em meio a esse grupo de artis-
tas mineiros, aponta apenas um intruso: Graciliano Ra-
mos de Angústia, “romancista de inegável poder”. Não 
por acaso, Faria valoriza, justamente, a obra na qual o 
escritor alagoano, de esquerda, mais se aproximou das 
experiências dos autores católicos, sobretudo no que 
diz respeito à “introspecção exercitada em vertiginosa 
profundidade”19. Realmente, o drama de Luís da Silva 
permitia leituras que, mesmo indiretamente, o apro-
ximavam do romance intimista. Peregrino Júnior, por 
exemplo, exalta a verticalidade do artista: “A não ser 
Machado de Assis, nenhum outro romancista no Bra-
sil, conseguiu jamais mergulhar tão fundo nas secretas 
sombras da alma humana”20. 

A esquerda, por sua vez, percebera o aparente desvio 
de rota da produção ficcional de Graciliano com a pu-
blicação de Angústia. O jornalista, escritor e militante 
do PCB, Aydano Couto Ferraz, apesar de louvar a obra, 
destaca que o artista alagoano não teria ganhado nada 
ao abandonar o romance de costumes, na linha de Ca-
etés, muito pelo contrário. “Porque o romance psicoló-
gico não é o romance do grande público no Brasil. E um 
escritor como o autor de Angústia, que, pretende, ao 
menos agora, escrever para o povo, deve voltar, mes-
mo que temporariamente, ao romance de costumes, 
gênero de ficção mais próprio para documentar os an-
tagonismos sociais”21.

“Espiritismo literário” versus “panfleto romanceado”

Talvez, como forma de dar uma resposta afirmativa 
aos que supunham que ele poderia ter mudado de lado, 
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Graciliano, a partir de sua saída da prisão, passará a 
adotar outra estratégia a fim de valorizar e consolidar 
a vertente nordestina de romance da qual partilhava. 
Se, no começo da década, procurava fazer compara-
ções entre seus companheiros de geração e literatos do 
passado com o intuito de rebaixar o protocolo român-
tico, bem como criticar os modernistas de 1922 com o 
propósito de afirmar-se22, seu objetivo torna-se outro 
depois de 1937: contrapor os escritores com os quais 
construíra afinidades (principalmente José Lins do Re-
go, Jorge Amado e Rachel de Queirós23) aos adeptos 
do dito romance intimista, de influência católica, que 
ganhavam destaque no meio literário naquele mo-
mento. Obviamente, realizará a defesa dos primeiros 
e rebaixará os segundos. Estes praticariam, conforme 
diz, uma espécie de “espiritismo literário”, uma vez que 
deixariam de lado a tematização do que se supunha ser 
a “realidade” do país (a referida “cor local”), sobretudo 
aquela encontrada no interior brasileiro, para se foca-
rem em dramas introspectivos, burgueses e citadinos.

Tal julgamento já aparecia em “O fator econômico no 
romance brasileiro”, um de seus primeiros textos pu-
blicados após sua saída da prisão, na revista carioca 
Observador Econômico e Financeiro, em abril de 193724. 
Nele, o cronista desenvolve uma leitura crítica da pro-
dução dos romancistas nacionais, destacando que boa 
parte desta seria marcada tanto pela ausência de uma 
observação cuidadosa dos acontecimentos, como pe-
lo desprezo por dados econômicos. Mais especifica-
mente, questiona a preferência crescente por dramas 
individuais, considerados abstratos e arbitrários, bem 
como distantes do que supunha ser os reais interesses e 
anseios da coletividade: “Acontece que alguns escrito-
res se habituam a utilizar em romance apenas coisas de 
natureza subjetiva. Provavelmente há o receio de que, 
sendo comércio e indústria, oferta e procura, etc. vistos 
muito de perto, a questão social venha à baila” (p.366). 
Particularizando seu argumento, repudia o que chama 
de lirismo “vazio” e “fantasmagórico” de tais autores 

intimistas, que, por deixar de lado a suposta concretu-
de dos fatos, acabaria resultando numa análise de cima 
para baixo da sociedade. Para o narrador, tais omissões 
afetariam a “verdade” e “autenticidade” dos textos: 

Os romancistas brasileiros, ocupados com 
política, de ordinário esquecem a produção, 
desdenham o número, são inimigos de esta-
tísticas. Excetuando-se as primeiras obras de 
José Lins do Rego e as últimas de Jorge Ama-
do, em que assistimos à decadência da família 
rural, queda motivada pela exploração gringa 
sobre os engenhos de banguê e as fazendas 
de cacau, o que temos são criações mais ou 
menos arbitrárias, complicações psicológi-
cas, às vezes um lirismo atordoante, espécie 
de morfina, poesia adocicada, música de pa-
lavras (p.363). 

De certa maneira, em sua produção jornalística, Gra-
ciliano julgava que “números” e “estatísticas”, ao lado 
de dados de caráter sociológico, consubstanciavam 
a própria “realidade”, ou seja, considerava que essas 
informações não apresentavam o estatuto de me-
diações simbólicas, mas sim de traduções diretas do 
próprio mundo. Nesse sentido, o romance, enquanto 
gênero que visava à redescoberta e ao estudo do país, 
não poderia deixar de lado a “objetividade”, expressa 
por tais conhecimentos, para fiar-se tão somente em 
abordagens de cunho introspectivo e individual. O 
autor exemplifica: “Quando um negociante toca fogo 
na casa, devemos procurar o motivo deste lamentável 
acontecimento, não contá-lo como se ele fosse um ar-
ranjo indispensável ao desenvolvimento da história que 
narramos.” (p.368). Dessa maneira, o escritor alagoa-
no subentende que a estória deveria subordinar-se ao 
que chama de “real”, ou seja, àquilo que entende como 
preexistente a qualquer formulação. Ao invés de com-
portar-se como um deus que tira “criaturas vivas da ca-
beça”, caberia ao romancista encontrar o fundamento 

para estas no próprio “mundo objetivo”. Ele deveria 
compor tipos que se comportassem “como toda a gen-
te”.

Para tanto, no tratamento das matérias nacionais, os 
escritores deveriam obedecer a certa perspectiva “cien-
tífica”. Cabia-lhes deixar de lado paixões e apriorismos 
que pudessem interferir na observação das “verdades” 
supostamente inscritas na natureza:

... a obrigação do romancista não é condenar 
nem perdoar a malvadez: é analisá-la, expli-
cá-la. Sem ódios, sem ideias preconcebidas, 
que não somos moralistas.
Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo 
friamente.
Parece que este advérbio não será bem rece-
bido. A frieza convém aos homens de ciência. 
O artista deve ser quente, exaltado. E men-
tiroso.
Não sei por quê. Acho que o artista deve pro-
curar dizer a verdade. Não a grande verdade, 
naturalmente. Pequenas verdades, essas que 
são nossas conhecidas (p.369-370). 

Graciliano toma as obras que deixavam de lado o es-
tudo “frio” do país e de sua coletividade, para privile-
giarem dramas subjetivos, como manifestações do que 
chama de “espiritismo literário”, em alusão irônica ao 
moralismo católico dos autores intimistas, produtores 
de “uma confusa humanidade só de almas”. A definição 
de tal categoria ganha corpo na crônica “Norte e Sul”, 
publicada também em abril de 1937, no carioca Diário 
de Notícias. Nela, o artista torna ainda mais explicita 
sua defesa do romance social, bem como o rebaixa-
mento do romance psicológico, assumindo, assim, um 
posicionamento crítico diametralmente oposto ao de 
Octávio de Faria, sem perder, contudo, o mesmo tom 
combativo e polêmico de seu opositor25.

Nesse sentido, o autor de Angústia argumenta que a 
antiga separação geográfica entre os escritores nortis-
tas e sulistas não seria correta. Segundo ele, a divisão 
mais producente seria entre pessoas que “gostam de 
escrever sobre coisas que existem na realidade” (os re-
alistas críticos e documentais) e outras que “preferem 
tratar de fatos existentes na imaginação” (os escrito-
res tachados de intimistas). A oposição entre verdade 
e imaginação, num tom de manifesto, funciona como 
procedimento narrativo para defender e elevar os ro-
mances nordestinos que, cada vez mais, estariam sen-
do alvos de referências pouco lisonjeiras (fundamental-
mente aquelas advindas da pena de Octávio de Faria) 
e depreciar os títulos dos autores considerados intros-
pectivos:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham 
os olhos diante da narrativa crua, da expres-
são áspera. Querem que se fabrique nos 
romances um mundo diferente deste, uma 
confusa humanidade só de almas, cheias de 
sofrimentos atrapalhados que o leitor co-
mum não entende. Põe essas almas longe da 
terra, soltas no espaço. Um espiritismo literá-
rio excelente como tapeação. Não admitem 
as dores ordinárias, que sentimos por as en-
contrarmos em toda parte, em nós e fora de 
nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em 
monturos (p.192).

Com ironia, Graciliano aponta que os refinados e sensí-
veis autores intimistas não só não toleravam a “verda-
de” inconveniente das mazelas nacionais, preterindo a 
“imagem da fome” e o “palavrão obsceno”, como não 
suportavam o fato de o romance social desfrutar da 
preferência dos leitores. “E o que é mais desagradável, 
e também verdade, é reconhecer que, apesar de haver 
sido muito xingada essa literatura, o público se interes-
sa por ela” (p.193). Considera, portanto, que o brasilei-
ro estaria mais interessado em obras que oferecessem 
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personagens “críveis” e “reais” dentro da proposta do 
realismo documental, presente nas obras de José Lins, 
Jorge Amado e Rachel de Queirós, algo confirmado pe-
lo próprio mercado livreiro, sobretudo no caso dos au-
tores de Menino de engenho e Suor. Ao mesmo tempo, 
parece recuperar o argumento da esquerda, visto aci-
ma na fala de Aydano Couto Ferraz, de que o romance 
psicológico, além de produzir um interesse restrito na 
audiência, não se prestava à representação das ques-
tões e dilemas sociais brasileiros, muito pelo contrário, 
evadia-se delas.

Para enfocar mais especificamente o suposto fato de 
que os romancistas intimistas estariam longe de contar 
com grande simpatia e receptividade dos leitores e, por 
isso, partiriam para o ataque contra o bem-sucedido 
e “inconveniente” romance do Norte, Graciliano lança 
mão de uma metáfora comercial: “O fabricante que 
não acha mercado para o seu produto zanga-se, é na-
tural, queixa-se com razão da estupidez pública, mas 
não deve atacar abertamente a exposição do vizinho. 
O ataque feito por concorrente não merece crédito, o 
consumidor desconfia dele” (Idem, p.192). Ao destacar 
o caráter interessado da crítica realizada pelos desgos-
tosos intimistas, bem como a desconfiança que tais 
agressões provocavam no leitor, Graciliano recupera 
as críticas negativas ao romance nordestino, feitas, so-
bretudo, por Octávio de Faria, num momento em que 
este passava de simples crítico literário a romancista. 
Mundos mortos, romance que dava início à Tragédia bur-
guesa projetada pelo autor, fora lançado no mesmo ano 
da instauração da presente polêmica. 

Como se carapuça tivesse lhe servido, Octávio de Fa-
ria não demora em rebater os ataques desferidos por 
Graciliano. Sem saber se fora designado tácita ou expli-
citamente pelo autor de Angústia, um mês depois, em 
maio de 1937, Faria publica o longo artigo “O defunto 
se levanta”, nas páginas de O Jornal. Trata-se de uma 
resposta direta, particular e circunstanciada ao artigo 

“Norte e Sul”, na qual o autor de Mundos mortos tam-
bém retoma seu texto anterior, “Excesso de Norte”. 
Este, como vimos, teria suscitado grande polêmica no 
momento em que fora veiculado, na medida em que 
nele o autor sistematizara seu repúdio ao romance de 
matiz proletário, produzido, em geral, por autores nor-
destinos. Opera, assim, um processo de contextualiza-
ção que procura enquadrar a polêmica, ora reinstalada, 
no continuum de embates entre nordestinos e intimis-
tas ao longo da década de 1930: 

Ingênuos, certamente muito ingênuos, os 
que, como eu já julgavam definitivamente 
encerrada e esquecida a questão dos “roman-
cistas do Norte” que há algum tempo atrás 
tantos equívocos produziu e a tantas e tão há-
beis pequenas explorações se prestou, graças 
a pouca compreensão de uns, à desonestida-
de literárias de outros e ao enorme potencial 
de regionalismo nordestino, que havia no ar 
sem que ninguém mesmo suspeitasse de sua 
existência. Ao toque de alarme responderam 
logo todas as sensitivas do Norte, desde as 
mais respeitáveis celebridades a caminho das 
festas de coroação até os mais tolos articulis-
tas das revistas proletarizantes do momento. 
Depois, como, verdadeiramente, a matéria 
não se prestava a mais confusões e deturpa-
ções, calaram-se os pequenos Don Quixotes 
do Norte ofendido e os provinciais canhões 
do 3º regimento ensurdeceram, junto com os 
tímidos vagidos da nossa absurda literatura 
proletária, a infeliz e tendenciosa questãozi-
nha literária: Norte e Sul26. 

Antes de partir deliberadamente para o contra-ataque, 
Faria faz duas ressalvas que procuram conferir isenção 
crítica aos seus posicionamentos. A primeira diz respei-
to ao fato de se sentir à vontade para criticar os des-
lizes dos autores do Norte, pois antes mesmo de que 

Graciliano publicasse Caetés, ele fora “um dos que com 
mais entusiasmo e confiança” os teria saudado. Invo-
cando certa imparcialidade, julga que ninguém pode-
ria lhe acusar de má-vontade ou partidarismo contra o 
romance social nordestino. Pretende, dessa maneira, 
colocar-se acima da polarização político-literária, da 
qual ele próprio era um dos principais agitadores. 

A segunda ressalva refere-se à sua relação com o tra-
balho artístico de Graciliano. Por mais que não se co-
locasse entre os admiradores incondicionais do autor 
alagoano, entre aqueles que o consideravam como o 
“mais legítimo de nossos escritores”, toma-o como um 
dos melhores romancistas brasileiros, artista “feito e 
seguro de si, com uma das mais fortes capacidades de 
se exprimir plena e integralmente”27. Mais especifica-
mente, faz menção à força de Angústia, já ressaltada 
anteriormente, bem como a capacidade de Graciliano 
como “conteurs”, aludindo à publicação do conto “Ba-
leia”, no domingo anterior, no mesmo O Jornal em que 
estampava agora sua crítica.

Tal resposta de Octávio de Faria vem no mesmo mês 
em que o romance Angústia fora agraciado com o Prê-
mio Lima Barreto, conferido pela Revista Acadêmica, 
publicação que também dedicara a Graciliano um nú-
mero especial com treze artigos e notas sobre sua obra, 
escritos por, entre outros, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Jorge Amado, Rubem Braga e Carlos La-
cerda (este sob o pseudônimo de Nicolau Montezuma). 
A figura do grande romancista alagoano, já parcialmen-
te consolidada pela crítica antes de sua prisão, robuste-
ce-se ainda mais no cenário literário nacional mediante 
tal gesto galardoador do periódico esquerdista. 

Apesar do reconhecimento alcançado pelo escritor ala-
goano no meio literário, Faria não se furtará a apontar a 
“superficialidade de julgamentos” e a “má informação” 
de Graciliano na crônica “Norte e Sul”. Em linhas gerais, 
o crítico carioca trata a separação binária da literatura 

brasileira em termos geográficos como um assunto que 
já tivesse sido enterrado e que assim devia permane-
cer. Daí lançar mão do título metafórico “O defunto se 
levanta” para fazer remissão ao caráter acabado e bal-
do do assunto que o autor de Angústia se propunha a 
retomar. Ao mesmo tempo, investe ironicamente con-
tra a maneira rasteira pela qual este teria separado os 
“pudibundos metafísicos” e as vozes “verdadeiras” dos 
nordestinos:

Tamanha simplificação das coisas, tamanha 
recusa à compreensão da natureza do verda-
deiro material do romance, a admitir a pos-
sibilidade da liberdade de criação literária, 
tamanha obstinação em limitar o romance à 
narração dos casinhos de vida cotidiana do 
interior do Brasil, já catalogados pelos nos-
sos sociólogos, tamanha ojeriza à ideia de 
que exista em certas criaturas o monstro re-
acionário conhecido pelo nome de alma, com 
problemas próprios e sutilezas irredutíveis ao 
econômico puro, tamanho apertado da visão, 
espantam realmente no autor de contos tão 
bons, de um romance de qualidade tão segura, 
num autor que por tantos outros lados merece 
o nosso respeito e a nossa consideração28.

Após reprovar a reedição das “mesmas tolices de anos 
atrás” que se diziam sobre a questão Norte-Sul, Faria 
investe contra a caracterização da produção dos auto-
res intimistas como “espiritismo literário”, tendo como 
base a suposta incompreensão, por parte de Gracilia-
no, da “natureza do verdadeiro material do romance”. 
Mais do que explicitar a definição do gênero, como se 
poderia supor a primeira vista, o crítico se deterá na re-
cusa do que chama de “falso romance”, no qual preva-
leceriam dados sociológicos, geográficos e pitorescos, 
bem como a propaganda esquerdista, em oposição 
à “verdadeira literatura”, algo que apenas paira no ar, 
pois não é elucidado por Faria neste momento.
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Contudo, em outros momentos de sua produção co-
mo articulista, o autor de Mundos mortos explicita um 
pouco mais seus posicionamentos. Como visto, em 
“Excesso de Norte”, pontua que a literatura deveria 
dar “testemunho do homem” ou ainda que “o romance 
seria o homem”, daí não poder ser reduzido ao docu-
mentário ou à propaganda ideológica. Assim, pontua 
que a obra de arte deveria privilegiar o ontológico e a 
análise psicológica, em detrimento da simples narração 
“dos casinhos de vida cotidiana do interior do Brasil”. 
Nesse sentido, indispõe-se diretamente contra a oje-
riza de Graciliano em admitir a existência do “mons-
tro reacionário conhecido como alma, com problemas 
próprios e sutilezas irredutíveis ao econômico puro”29 . 
Em “Mensagem post-modernista”, o crítico já mostrara 
sua predileção por uma 

(...) Literatura escrita com maiúscula que in-
dica não se tratar mais de um divertimento, 
nem da conquista de posições literárias ou 
da fundação de escolas, mas da expressão do 
que há de mais essencial na vida de determi-
nados indivíduos superiores – do que há por-
tanto de mais sagrado e de mais alto na escala 
de valores espirituais30.

Em oposição ao prosaísmo e à cotidianidade reivin-
dicada pelos modernistas, afirma que as obras lite-
rárias deveriam valorizar o “sublime”, o “eterno”, 
o “excepcional”31, algo que, por sua vez, também o 
contrapunha ao materialismo e ao regionalismo lite-
rários defendidos por Graciliano Ramos em seus tex-
tos jornalísticos. Segundo ele, os romances deveriam 
privilegiar o exame da vida moral dos indivíduos e 
não a evolução econômica dos países, das províncias, 
dos núcleos de povoação.

Conforme explica Faria, a reação à tendência so-
ciológica expressa pelo romance nordestino dese-
nhou-se em obras que procuraram, “consciente ou 

inconscientemente”, tomar o “drama humano” como 
seu eixo fundamental, partindo do pressuposto de 
que o gênero se pautaria pela apresentação de casos 
individuais, da história de vários destinos e não de re-
giões geográficas ou lutas sociais. Nesse sentido, com 
o intuito de ratificar a força literária do grupo do qual 
se colocava como a principal voz, em claro gesto polí-
tico, novamente confere valor às produções de Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena, Barreto Filho, Mário Peixoto, 
José Geraldo Vieira e Lúcia Miguel Pereira, autores 
daquilo que “melhor se produzia no momento”. 

Fecha o texto com o mesmo tom irônico do início, mas 
valendo-se de certa amenidade e superioridade: “Dei-
xemos, pois os defuntos em paz, sobretudo quando os 
vivos como o Sr. Graciliano Ramos, oferecem tanto in-
teresse à nossa literatura e ainda estão ricos de tantas 
possibilidades”32. Nesse sentido, como destacara an-
teriormente, desqualifica não o romancista Graciliano, 
mas a suposta infelicidade deste ao retomar uma ques-
tão aparentemente morta e despropositada, quando o 
cenário literário nacional continuava a atravessar um 
momento de prosperidade, pautado principalmente 
pela prevalência dos autores intimistas.

Desdobramentos polêmicos enquanto o Estado No-
vo se avizinhava

Evitando a extensão do confronto, Graciliano não es-
creve propriamente uma tréplica. Continua a opor o 
interesse pela “realidade brasileira” dos nordestinos 
à “humanidade só de almas” dos introspectivos, con-
tudo sua postura torna-se menos insinuante. Em seu 
texto seguinte, saído no Diário de Notícias, em 16 de 
maio de 1937, propõe-se a exaltar o romance Caminho 
de pedras, de Rachel de Queirós, que segundo ele pró-
prio vinha sendo vítima de ataques “integraloides”33. 
Na verdade, mais do que incensar ou preservar a escri-
tora, seu propósito parece ser o de reafirmar os laços 
que a ligavam ao romance social. Para tanto, ressalta 

o novo “mergulho” empreendido pela artista nas ma-
zelas nacionais: “Caminho de pedras é uma história de 
gente magra, uma história onde há fome, trabalho ex-
cessivo, perseguições, cadeia, injustiças de toda a es-
pécie, coisas que os cidadãos bem instalados na vida 
não toleram” (p.195). Paralelamente, procura afastar a 
autora de O quinze de qualquer influência ou possível 
aproximação do grupo intimista: “Se Rachel de Queiroz 
houvesse feito o seu livro em conformidade com certas 
receitas que andam por aí, teria emprestado alma ao ca-
pitão Nonato34.”35

Tal preocupação se justificava. Em “O defunto se levan-
ta”, texto visto acima, Faria não só exaltava os autores 
introspectivos, algo rotineiro até então, como destaca-
va que a produção ficcional de Rachel de Queiroz, desde 
O quinze, desenvolvia uma suposta curva ascendente, 
aproximando-se do ideal de romance que ele defendia. 
Em outras palavras, dá a entender que a escritora esta-
ria mudando de lado, indo mais para o sul, tornando-se 
intimista36: “... a autora (...) cada vez mais vai se tornan-
do mais romancista, dando-nos mais dela própria, das 
suas preocupações íntimas... quase mergulhando em 
cheio nos tais ‘sentimentos atrapalhados’ que, ao ver 
do articulista, parecem caracterizar os autores-réus de 
‘espiritismo literário’.”37

Se Graciliano adota um tom mais ameno, fazendo re-
ferências indiretas e pontuais ao caráter etéreo dos 
intimistas e ao compromisso dos nordestinos com as 
mazelas nacionais, com o intuito de preservar as hostes 
do Norte38, seu companheiro e ponta de lança dos ro-
mancistas sociais, Jorge Amado, mantém o tom belige-
rante39. Em “Um romance corajoso”, artigo publicado 
no Boletim de Ariel, em junho de 1937, um mês depois 
da resposta assoberbada de Faria a Graciliano, o autor 
de Jubiabá exalta o livro proletário Gado humano de 
Nestor Duarte. Nesse processo, argumenta que tal ro-
mancista não teria traído o sertão, bem como:

Não fez homens rudes a matutar na existên-
cia de Deus em bom português de Lisboa, 
como querem certos críticos sem público (...). 
Sei bem que certos cavalheiros que possuem 
a receita do bom romance (o psicológico, o 
arte pela arte, o fora dos problemas sociais, o 
Misterioso...) torcerão o nariz diante desse ro-
mance corajoso e verdadeiro. Dirão que não 
há psicologia, profundidade e outras bestei-
ras iguais40.

Os designativos “crítico sem público” e “certos cavalhei-
ros que possuem a receita do bom romance” têm referen-
te certo: Octávio de Faria, defensor da “besteira” de que a 
análise psicológica deveria prevalecer sobre a documen-
tação do mundo nas produções literárias. Segundo Ama-
do, “apesar da dor de barriga que causa aos metafísicos do 
romance”, seria inegável o quanto o documentário estaria 
entranhado na obra de arte moderna. Se aqui o articulis-
ta procura conferir um caráter de crítica literária a seus 
ataques, no prefácio de Capitães de areia, livro publicado 
pouco tempo depois, em setembro de 1937, a agressivida-
de sobrepõe-se. O ataque, agora, recai não mais sobre o 
crítico, mas sim sobre o romancista Octávio de Faria, que 
dois meses antes publicara Mundos mortos, sua obra fic-
cional de estreia:

Tenho certeza de que não fiz obra de repór-
ter e sim de romancista, como tenho certeza 
que, se bem meus romances narrem fatos, 
sentimentos e paisagens baianas, têm um 
largo sentido universal e humano sem dúvida 
muitas vezes maior que os desses romances 
escritos em reação aos dos novos romancis-
tas brasileiros e que se distinguem por não 
aceitarem nenhum caráter local nem social 
em suas páginas, romances que no fundo não 
passam de masturbação intelectual, espécie 
de continuação da masturbação física que 
praticam diariamente os seus autores41.
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Por mais que não haja explicitamento, o rótulo ofensivo 
“masturbação intelectual”, impingido aos intimistas, 
conecta-se imediatamente com o trecho de abertu-
ra de Mundos mortos. Nas páginas iniciais de tal obra, 
acompanha-se a inquietação do personagem Ivo, ado-
lescente religioso e aburguesado, que lutava de manei-
ra vã contra a tentação pecaminosa de masturbar-se. 
Ao privilegiar dramas interiores desse tipo, Faria e seus 
congêneres deixariam de lado a menção à cor local, às 
massas, às questões sociais (violência, alienação e mi-
séria da vida sertaneja), enfim, tudo aquilo que Jorge 
Amado considerava fundamental na produção “dos 
novos romancistas brasileiros”. E como estes estariam 
sendo alvos de ataques dos autores de “romances da 
inutilidade de um pensamento reacionário ou de um 
misticismo falso”, justificava-se a reação virulenta que, 
neste caso, descambava para a ofensa pessoal.

Colocados lado a lado, os rótulos “espiritismo literário” 
e “masturbação intelectual” têm o mesmo propósito 
de rebaixar a aparente desconexão que haveria entre o 
romance intimista e a recuperação dos problemas mais 
prementes da brasilidade. Contudo, enquanto Gracilia-
no lança mão de uma metáfora irônica, que debocha do 
catolicismo dos autores introspectivos, atribuindo-lhes 
a pecha de kardecista por eles odiada, Jorge Amado 
escancara violentamente seu ataque à suposta “infe-
cundidade”, etérea e evasiva, do fazer artístico desses.

Diferentemente do que fizera com Graciliano, Octávio 
de Faria não rebaterá tais injúrias e afrontas de Jorge 
Amado. Em posição superior, percebe-se apenas que 
o autor de a Tragédia burguesa continuará a defender 
seus postulados em torno do romance, que incluem a 
refutação do romance proletário de orientação mar-
xista e a defesa da análise psicológica. Se o artista 
baiano advogava que os romancistas, movidos por um 
“sadio panfletarismo”, deveriam se revoltar “diante da 
(...) angustiante miséria”, Faria, ao contrário, condena-
va aqueles que trocariam “a vida da obra de arte pela 

capacidade de agir direta e imediatamente sobre as 
massas, sobre os grandes públicos”42.

Tal abrandamento era sintomático. Os ventos políticos 
estavam mudando naquele final de 1937. Com a instau-
ração do Estado Novo, ameniza-se gradativamente a 
polarização entre nordestinos e introspectivos, uma 
vez que os confrontos entre uma e outra facção perdem 
em intensidade e publicidade43. Trata-se de um mo-
mento de reconfiguração do campo intelectual, no qual 
esquerda e direita foram chamadas a colaborar com o 
governo autoritário de Getúlio Vargas, interessado em 
estabelecer um pacto de “união nacional” em torno da 
“redescoberta do país”, bem ao gosto dos romancistas 
sociais, e da recuperação do “espírito brasileiro”, eter-
no essencial constante na agenda dos intimistas. 

Prova dessa confluência política, orquestrada pelo ten-
tacular regime de 1937, poderia ser encontrada na pró-
pria trajetória de Graciliano, artista historicamente vin-
culado à esquerda: depois de publicar Vidas secas em 
1938, livro exaltado pelos comunistas como “um grito 
do povo do Nordeste brasileiro, contra as condições se-
mifeudais em que tem vivido”44, empresta sua pena ao 
poderoso Departamento de Imprensa e Propaganda, 
tornando-se responsável pelos “Quadros e costumes 
do Nordeste”, textos bem ao gosto da concepção do-
cumental e social de literatura que defendia, estampa-
dos em Cultura Política, principal revista estadonovista. 
Percebe-se, portanto, que os antagonismos esmae-
ciam sob o véu tutelar do governo autoritário.
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