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a dificuldade do ato de narrar em

Resumo: 

Este trabalho propõe algumas reflexões a respeito do 
conto Os sobreviventes, de Caio Fernando Abreu. A in-
tenção é demonstrar como o aspecto da negatividade, 
enquanto construção do sujeito, conduz a uma narrati-
va em que não há elementos fixos tampouco estáveis, 
seja de espaço, de tempo ou de voz discursiva. Esse 
deslocamento corrobora a ideia de que existe uma difi-
culdade do ato de narrar, condicionada pelas mudanças 
sociais ocorridas no contexto de produção do conto e 
que contribui para a caracterização estética e política da 
narrativa.
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tentam impressionar um público que, de res-
to, já não se impressiona com nada. Ele não 
escreve o antitexto, mas o TEXTO que reabi-
lita e renova o gênero (TELLES, 2008, p.09).

A renovação que se impõe no conto de Caio Fernan-
do Abreu, como sugere a autora, marca a presença do 
autor como um dos mais significativos da literatura 
nacional entre os anos de 1970 a 90. Escritor prolífico, 
em sua breve existência (1948-1996) produziu roman-
ces (Limite Branco e Onde andará Dulce Veiga?), livros 
de contos (Inventário do ir-remediável, O ovo apunha-
lado, Pedras de Calcutá, Morangos Mofados, Triângulo 
das Águas – mais caracterizado como uma organiza-
ção de novelas -, Os dragões não conhecem o paraíso e 
Ovelhas Negras), livros infanto-juvenis Mel e Girassóis 
e As Frangas, peças de teatro e crônicas para diversos 
jornais e revistas.

É possível verificar através dessa produtividade a pre-
ocupação do autor com o texto em letra maiúscula, da 
forma como expôs Lygia F. Telles. Pois, um aspecto de 
relevância a ser considerado sobre sua produção, trata-
-se da atenção dirigida à linguagem. Em conformidade 
a Antonio Marcos Moreira da Silva (2001, p.01),

Caio Fernando extrapola limitações para re-
velar a força da criação,registrar o espaço de 
resistência criativa num mundo de homoge-
neização e globalização. Sua escrita é mar-
cada pela busca da diferença, pelo lugar da 
diferença, que é também o lugar da identida-
de. Lugar que mais do que comunicar, busca 
revelar a si mesmo, busca acreditar em sua 
própria existência. Sua escrita busca o lugar 
incomum, invulgar, utilizando mesmo o lugar 
comum para isto. 

A transgressão da linguagem observada na produção 
literária de Caio Fernando Abreu evidencia esse espaço 
de resistência que, nem sempre, é analisado pela crítica. 

Abstract:

This study proposes reflections on the short story “Os 
sobreviventes”, by Caio Fernando Abreu. The aim is to 
demonstrate how negativity (as a form of subject buil-
ding) leads to an unstable narrative with no fixed ele-
ments, including time, space, and voice. This displace-
ment confirms the idea of a distress in narrating, which 
is conditioned by social changes occurring during the 
period of the short story’s production, and that contri-
butes to the narration’s esthetic and politics character. 

Keywords: 
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(...),porque a vida incha lá fora, invadindo as 
janelas fechadas,

sobreviventes de uma série descolorida de fra-
cassos iguais e 

mesmas tentativas, idênticas queixas, esperas 
inúteis,

mágoas inconfessáveis de tão miúdas.

(O marinheiro, Caio F. Abreu, 2008, p.86)

Inventário do autor

Caio Fernando Abreu é considerado um dos maiores 
contistas da Literatura Brasileira, expoente de uma pro-
dução de temática própria somada a uma linguagem 
fora dos padrões. Enquadrado na literatura denomi-
nada pós-moderna ou contemporânea, sua produção, 
entretanto, dilui-se nas tentativas de categorização. 
Como afirma Lygia Fagundes Telles, no prefácio de O 
ovo apunhalado (1975), 

(...) Original sempre, mas sem se preocu-
par com modismos (importados ou não) que 

de Caio Fernando Abreu1
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autoritário. Verificamos uma produção que dialoga com 
a tradição (Érico Veríssimo. Cecília Meireles, Clarice 
Lispector, Júlio Cortazar e outros) mas que estabelece 
uma relação intrínseca com a cultura em suas diversas 
manifestações, seja ela musical (Elis Regina, Ângela 
Rorô, Cazuza, Caetano Veloso, Beatles, Janis Joplin, 
Gardel), cinematográfica (Doris Day, Brigitte Bardot, 
Marilyn Monroe, Audrey Hepburn) ou popular (drama-
lhões mexicanos, revistas de sua infância, quadrinhos 
etc); para citar um pouco desse universo fragmentário 
representado em suas narrativas.

Os sobreviventes: uma experiência de risco

Morangos mofados é uma das obras mais significativas 
na produção literária de Caio Fernando Abreu. Publi-
cado em 1982, período de transição no espaço político 
nacional, o livro marca o reconhecimento do autor no 
âmbito literário. Guardado por dois anos na gaveta da 
editora Nova Fronteira, acabou sendo publicado por 
Luiz Schwarcz, da editora Brasiliense, na série Cantadas 
Literárias. Série interessantíssima que, voltada para o 
público jovem e seguindo a linha da série Primeiros pas-
sos, trouxe a público autores como Ana Cristina César, 
Paulo Leminski, Marcelo Rubens Paiva, Raduan Nassar, 
Alice Ruiz, Walt Whitman entre outros. 

O livro de contos teve intensa popularidade, foi reedita-
do em sequência oito vezes e tornou-se o paradigma de 
uma geração. De acordo Jeanne Callegari (2008, p.93), 
trata-se do

retrato de uma geração, do desencanto de 
uma geração,  que vira a revolução acabar 
antes mesmo de ter qualquer chance de dar 
certo. E agora que uma nova década come-
çava, era hora de olhar para trás e rever o 
momento que passara, e tomar uma posição 
a respeito dele. Caio, em seu livro, não toma 
essa posição. Ele deixa as coisas em aberto, 

Durante muito tempo essa produção foi estigmatizada 
ou avaliada a partir da temática homossexual visível em 
várias de suas narrativas. Em contrapartida, o contexto 
político que emergiu no Brasil durante o período dita-
torial da década de 60 influenciou sobremaneira a obra 
literária do autor. Segundo Jeanne Callegari (2008), 
“Caio viria a escrever vários contos sobre o clima asfi-
xiante instaurado pela ditadura. Muitos deles de forma 
simbólica, cifrada, metafórica, como em O ovo, conto 
de Inventário do Irremediável”. Ou seja, não se pode dis-
sociar a obra de Caio Fernando Abreu das adversidades 
enfrentadas pela sociedade da época. 

Essa relação é verificada nas palavras de Jaime Ginz-
burg ao afirmar que o processo conflituoso ocorrido 
nesse período mostra-se “particularmente rico” em 
Caio Fernando Abreu, “porque a produção do autor se 
estende desde um período cerrado do autoritarismo 
militar até o crescimento dos movimentos políticos de-
mocráticos” (GINzBURG, 2005, p.37). Além disso, esse 
lado político do autor ainda está para ser analisado e 
discutido. Reiterando as palavras de Ginzburg, “Escritor 
de resistência, não sem contradições, Caio é responsá-
vel por alguns dos principais momentos de lucidez críti-
ca com relação à opressão do regime militar, na ficção 
brasileira” (Idem, p. 38). A ‘lucidez crítica’ a que ser refe-
re o autor pode ser observada em vários dos contos de 
Caio F. Abreu que tematizam o exílio, a degradação do 
indivíduo, o estranhamento, a solidão, a melancolia, a 
marginalização, o desencanto, a contracultura e a pos-
sibilidade de resistência focalizada na própria palavra. 
Por isso, a linguagem torna-se, para Caio F. Abreu, a 
matéria da sua radicalidade, da sua luta política, como a 
metáfora do ovo exemplifica. 

O legado do escritor configura um painel crítico das 
quatro décadas que o autor vivenciou ativamente. Em 
suas narrativas podemos observar desde as liberdades 
conquistadas pela revolução sexual e o movimento hi-
ppie até a violência sofrida por aqueles que buscavam 
a liberdade de expressão e a deposição de um governo 
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É interessante observar que a estrutura do livro supõe 
uma gradação invertida. O primeiro grupo de contos 
concentra-se no título O Mofo, cuja ideia sugere a de-
composição. O segundo grupo, Os morangos, ao con-
trário, explora a imagem do fruto, através da vitalidade 
e da sedução. Quando esses dois elementos são apre-
sentados, corroboram a gradação, porque o mofo – a 
degradação – surge antes do morango – a vitalidade. 
Constatando, de certa maneira, que essa corrosão já es-
tá instituída. Na união dos dois elementos, poderemos 
observar, então, que mesmo nesse espaço degradado, 
há a possibilidade de crença na existência. A vaga espe-
rança sugerida no final agônico de Macabéa, em A hora 
da estrela, encontra no conto final da obra de Caio Fer-
nando Abreu a sugestão de resistência. 

Vale considerar a afirmação de Fernando Arenas em 
seu artigo Subjectivities and homoerotic desire in con-
temporary brazilian fiction – The nation of Caio Fernan-
do Abreu, de que 

(...) através da névoa niilista que aparece no 
conto “Dama da Noite”, assim como na maior 
parte da ficção de Abreu, há um tímido vis-
lumbre de esperança: a esperança em coletar 
e extrair suco de morangos frescos na imundi-
ce da civilização contemporânea, para evocar 
a metáfora central de Morangos mofados. Os 
morangos representam os sonhos, as utopias 
de amor – de modo geral, esperança. Essa es-
perança, porém, nunca é desacompanhada do 
medo que a “rainha da noite” experimenta co-
mo uma criança vulnerável que é deixada sozi-
nha e abandonada: (...) (ARENAS, 2003 p 60)2.

Esse ‘tímido deslumbre’ de esperança marca o traço utó-
pico que algumas narrativas de Caio F. Abreu apresen-
tam. Considerando, ainda, a última parte do livro, temos 
os versos da música Strawberry fields forever3, de Jonh 
Lennon e Paul McCartney. Música que marcou a geração 
do final da década de 60. Esse campo de morangos pode 

deixa apenas fotografadas, no ar, as emo-
ções de uma época. Mas seu livro, por mais 
triste, por mais melancólico, termina com 
uma esperança.

Dividida em três partes: I. O mofo, II. Os morangos e 
III. Morangos mofados, a obra apresenta um total de 
dezenove narrativas que evidenciam o traço paradoxal 
em Caio Fernando Abreu. A temática dos contos oscila 
entre a incredulidade num presente positivo e a pos-
sibilidade utópica de mudanças. Como afirma Jaime 
Ginzburg, 

O livro é governado por uma profunda 
ambivalência constitutiva. Dois elementos 
se espraiam de maneira difusa. Primeiro é 
o terror, associado ao impacto traumático 
da experiência. (...) O segundo é o desejo, 
associado à indeterminação do sujeito em 
encontrar condições de afirmação de si e 
superação dos limites, na ligação com o outro 
e na integração com a realidade externa 
(GINzBURG, 2005, p.41).

Essa ‘ambivalência constitutiva’ verificada nos pólos 
terror e desejo afirmativo pode ser observada no pró-
prio título do livro: Morangos Mofados. A nítida inter-
textualidade com Clarice Lispector e seu romance A 
hora da estrela é verificada na epígrafe apresentada no 
início da obra; também, o título dado por Caio de Fer-
nando Abreu recupera a penúltima frase do romance 
clariceano: “Não esquecer que por enquanto é tempo 
de morangos” (LISPECTOR, 1998, p. 87). Essa relação 
não somente textual mas também temática possibilita 
ver na obra do escritor gaúcho uma certa continuidade. 
Metaforicamente é plausível pensar que os “morangos” 
colhidos no período do escritor caracterizam-se pelo 
adjetivo “mofados”. Aí se constata, num sentido irô-
nico, a degradação do tempo, dos sujeitos, da própria 
vida. Consumida pelas adversidades, pelas loucuras, pe-
los desatinos, pela falta de esperança. 
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– manifesta a visão presentificada da personagem femi-
nina que observa este presente em relação ao passado. 

O verbo no pretérito imperfeito (tinha) precedido da 
negação possibilita não somente pensar a reflexão do 
sujeito no momento da narrativa, mas também a recu-
peração de um passado que contribui para o estado da 
personagem no momento da narração. Um passado, 
recuperado pela memória e pelo discurso narrativo, que 
reacende as adversidades sofridas no período ditatorial 
e, consequentemente, culmina numa visão não utópica 
do presente que é enunciado. O vazio e o nada são as 
referências dessa negação que acaba por construir as 
personagens, que dialogam tentando compreender o 
fracasso que as acomoda.

O conto citado, além de denotar a característica da ne-
gatividade, permite refletir sobre a dificuldade do ato 
de narrar representado na angústia que marca a voz da 
personagem narradora. Nesse sentido, buscaremos, a 
seguir, explorar algumas possibilidades de compreen-
são para esse obstáculo.

Algumas reflexões sobre a dificuldade do ato de narrar 

O mundo nada pode contra um 
homem que canta na miséria.

(Ernesto Sábato, A resistência, 2008, p. 91)

Penso que sempre desejei acabar-me em uma 
briga. Uma briga de faca, que nunca aprendi 
a manejar.
Resigno-me com um beijo, impressão mais 
exata pra minha biografia, e retiro-me, ao lado 
de Ana C., para assistir à corrida que leva meu 
corpo por esse corredor que nunca termina.

(Fragmento do conto Ana C., de Adriana Lu-
nardi, 2002)

ser pensado como o espaço de evasão que é a Pasárga-
da, de Manuel Bandeira.  Ou seja, sinaliza a concepção 
de Fernando Arenas, de que atravessa Morangos mofa-
dos essa esperança desbotada ou embaçada. 

Exemplo desse caráter pode ser observado no conto 
Os sobreviventes, integrante dessa obra do autor. Nes-
sa narrativa, observamos a reflexão sobre o fracasso 
da geração da qual fazem parte os personagens. Mas 
também é possível observar um sopro de esperança, 
visível, especialmente, através da expressão “Axé, oda-
ra!”, usada ao final da narrativa. A primeira expressão 
(Axé), característica dos ritos da religião Candomblé, 
expressa, enquanto interjeição, o equivalente a “assim 
seja” ou “tomara”; enquanto que a palavra odara, de 
origem hindu, refere-se à paz e à tranqüilidade. Assim 
como ficou conhecida através da canção homônima 
de Caetano Veloso4 que, de certa maneira, configura a 
ideia de pensamentos positivos.

Segundo conto do livro Morangos Mofados (1982), Os so-
breviventes trata-se de uma narrativa que evidencia, so-
bretudo, a negatividade enquanto constituinte do sujeito 
narrador. A partir do foco narrativo de um eu masculino 
que se articula com o enunciado de um eu feminino, que 
majoritariamente detém a narração, somos levados a 
compreender o período conturbado da ditadura brasileira. 

Nesse espaço sócio-político, o discurso estabelecido en-
tre os dois personagens demonstra a desilusão de um 
passado que atormenta e uma negação do presente que 
se mostra como força maior. A passagem, “(...), eu não 
tinha essas marcas em volta dos olhos, eu não tinha es-
ses vincos em torno da boca, eu não tinha esse jeito de 
sapatão cansado, e eu repito que não, que está linda as-
sim, desgrenhada e viva, (...)” (ABREU, 1987, p.19), além 
de estabelecer um diálogo como Cecília Meireles e seu 
poema Retrato – assim como vários elementos no conto 
retomam elementos literários ou culturais, desde Virgí-
nia Woolf a Shere Hite ou os intelectuais Marcuse, Marx, 
Simone e Jean Paul Sartre e o poeta Fernando Pessoa 
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O beijo, portanto, representa a sensibilidade através 
da qual se mostra a resistência na literatura de Caio F. 
Abreu. Ao expressar suas considerações sobre a pro-
dução literária do autor, Fernando Arenas (2003, p.43) 
justifica ser uma literatura que denota a subjetividade 
angustiada e o sentido de perda e solidão profundas en-
quadradas num momento de ponderação interior a res-
peito do enfraquecimento das esperanças individuais e 
coletivas, cujo resultado pode ser verificado num certo 
ceticismo elevado sobre as utopias políticas e sexuais 
surgidas no imaginário brasileiro e ocidental na segun-
da metade do século XX (especificamente nos anos tur-
bulentos das décadas de 60 e 70).

As constatações de Arenas contribuem para analisar-
mos o conto Os sobreviventes dentro das perspectivas 
teóricas de Theodor Adorno sobre a epopeia negativa 
como determinante da dificuldade do ato de narrar. 
Convém recuperar o pensamento de Adorno a respeito 
das teorias do narrador em seu ensaio Posição do nar-
rador no romance contemporâneo (1958). Tais considera-
ções, diferentemente das de Ian Watt – que apresenta 
um narrador cartesiano – convergem para a existência 
de um narrador constituído negativamente.

A partir de três elementos referendados em seu texto: 

1) Elemento social – diz respeito às relações humanas 
que, numa sociedade desigual, não se consolidam e, 
por isso, tal elemento pressupõe que a força da reifica-
ção é superior à capacidade de interação humana; 

2) Elemento histórico – referente à capacidade de des-
truição que se tornou marca na construção histórica da 
sociedade; 

3) Elemento individual – relacionado ao fato de não 
mais existir um ego fixado e estável, mas da verificação 
da ideia de que a construção do sujeito está em proces-
so e em transformação; 

Em seu livro Vésperas (2002), a escritora catarinense 
Adriana Lunardi apresenta um conto intitulado Ana 
C.. Característico das obras contemporâneas que 
dialogam com autores, personagens e histórias da li-
teratura antecedente, as narrativas do livro são mar-
cadas pela metaficção  literária. Os contos estabele-
cem relações dialógicas com autoras reconhecidas da 
literatura universal como: Virgínia Woolf, Katherine 
Mansfield, Sylvia Plath e, também, brasileira: Clarice 
Lispector, Ana Cristina César e Júlia da Costa. A nar-
rativa citada, Ana C., faz referência, evidentemente, 
à escritora Ana Cristina César. Entretanto, o persona-
gem central do conto, ainda que não nomeado, apre-
senta relação com o escritor Caio Fernando Abreu. Em 
síntese, o conto narra os últimos momentos de vida 
de um doente terminal que, em estado de devaneio e 
alucinação, oscila entre o mundo real e o mundo pós-
-morte. Dados como: Um vírus, digo, usando a síntese 
precisa para a doença que me mata. (LUNARDI, 2002, 
p.50) ou (...) ela (Ana C.) obteve algumas vantagens so-
bre o tempo, especialmente, a de não ter conhecido a 
peste (Idem, ibidem) revelam a referência à Aids (do-
ença que vitimou o escritor gaúcho) e a amizade entre 
os dois. O texto utilizado como epígrafe, portanto, as-
sinala as frases finais do conto em que é possível ve-
rificar que o personagem já está do outro lado ou em 
outra; como a morte é definida em Nos poços (do livro 
O ovo apunhalado), “Morrer não dói. Morrer é entrar 
noutra” (ABREU, 2008, p.17). 

A epígrafe é utilizada aqui para demonstrar, através da 
própria figura de Caio F. Abreu – representada ficcional-
mente –, como o autor e sua produção literária podem 
ser associados à perspectiva utópica que os particulari-
za. O fragmento final do conto de Lunardi, de certa ma-
neira, sintetiza a luta empreendida pelo autor através 
de seu projeto literário, ou seja, o personagem expressa 
a vontade de tentar finalizar seu ciclo de forma agressi-
va, representada pela figura da faca, entretanto, termi-
na com a doçura de um beijo que se torna a expressão 
de sua biografia.
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com adjetivações positivas. Para a personagem-nar-
radora, esse estado melancólico está imbricado nessa 
adjetivação positiva de si e do outro. Afinal: eram dife-
rentes, melhores, escolhidos, superiores e, sobretudo, sa-
grados. Tal adjetivação permitia que pensassem, utopi-
camente, em um futuro melhor, o qual, no decorrer da 
narrativa, mostra-se corroído e arruinado.

Na sequência da narrativa, a comprovação desse estado 
de frustração pode ser verificada na seguinte passagem:

(...) ando angustiada demais, meu amigo, pa-
lavrinha antiga essa, angústia, duas décadas 
de convívio cotidiano, mas ando, ando, tenho 
uma coisa apertada aqui no meu peito, um su-
foco, uma sede, um peso, não me venha com 
essas histórias de atraiçoamos-todos-nossos-
-ideais, nunca teve porra de ideal nenhum, só 
queria era salvar a minha, veja só que coisa 
mais individualista elitista, capitalista, só que-
ria ser feliz, burra, gorda e completamente fe-
liz, cara (ABREU, 1987, p. 17).

O desabafo da personagem, marcado por angústia, 
sufoco e sede representa, mais uma vez, o estado de 
decepção tanto com o passado quanto com o futuro; 
significa, também, a perda das utopias juvenis de uma 
geração marcada pelas lutas ideológicas, pela contra-
cultura e pelas mudanças sociais. Esse desencanto é 
visível, ainda, na posição paradoxal que a personagem 
lança sobre si – desconsiderando seu passado idealista 
e coletivo e afirmando um posicionamento ‘elitista, ca-
pitalista e individualista’. 

As conquistas culturais destacadas através da menção 
aos intelectuais que orientavam o pensamento da épo-
ca, através da projeção do painel da história recente, da 
cultura e da contracultura como: Marx, Marcuse, Reich, 
Castañeda, Laing, os sonhos colonizados nas cabecinhas 
idiotas, assim como a referência aos anos 50 (chás com 
Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir) em Paris, aos 

pode-se perceber que, para T. Adorno, ‘o indivíduo li-
quida a si mesmo’. Essa assertiva permite observar que 
o narrador, dentro dessa perspectiva, se constitui de 
forma antagônica, uma vez que a sua construção se dá 
através de uma visada negativa. 

Contrariando, portanto, a epopeia clássica, na qual há 
afirmação de uma coletividade através de um herói, T. 
Adorno propõe uma epopeia negativa. Nesta, não há 
afirmação, ou coletividade ou mesmo herói. A partir 
da negação desses elementos, verifica-se que não há 
grandes feitos a serem narrados, mas sim uma subje-
tividade que é convertida no seu contrário (ADORNO, 
2003, p.62). 

Essa negatividade corresponde à desintegração da 
identidade, da experiência, da vida articulada e contí-
nua, como Adorno sentencia: “O que desintegrou foi 
a identidade da experiência, a vida articulada e em si 
mesma contínua, que só a postura do narrador permi-
te” (2003, p.56).

Os três elementos apontados por Adorno: o social, o 
histórico e o individual afluem, portanto, para a sen-
tença de que ‘o indivíduo liquida a si mesmo’. Essa 
constatação pode ser verificada no conto em análise, 
uma vez que este dispõe de características que se en-
quadram nos paradigmas enunciados pelo teórico. As-
sim é possível destacar: 

No aspecto social pode-se observar que a narrativa Os 
sobreviventes descreve um painel representativo da ge-
ração desencantada das décadas de 60 a 80 no Brasil. 
O movimento de juventude revolucionária é delineado 
através dos dois personagens que dialogam e expõem 
suas frustrações sobre o passado, a desilusão do presen-
te e a falta de expectativas de futuro: éramos diferentes, 
ai como éramos diferentes, éramos melhores, éramos 
mais, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos 
vagamente sagrados (ABREU, 1987, p. 16). O passado 
aparece aqui com certo grau de nostalgia e, também, 
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Dividido em três momentos, o poema, semelhante ao 
fragmento do conto, reverbera a sensação de padeci-
mento diante das ilusões frustradas. Nada resta senão 
o estado desencantado, no qual os sonhos e os desejos 
se perderam (queria ser poeta maldito e poeta social) e 
o presente se tornou insosso. O presente é, metaforica-
mente, o sal colocado ‘numa sopa rala/que mal vai dar 
para dois’. Por isso, tanto o poema quanto o conto de 
Caio Fernando Abreu corroboram a ideia de frustração 
sobre um passado, o qual detinha expectativas de futu-
ro que, por sua vez, não se consolidaram. 

Vale ressaltar, contudo, que esse nó na garganta, pre-
sente nas reflexões da personagem de Os sobreviventes, 
permite entrever o que Irene Arruda Ribeiro Cardoso ca-
racteriza como “alguma coisa do passado que ficou em 
suspenso” (1990, p.103).

Para além de uma sentença desiludida, a narrativa em 
destaque demonstra um painel social marcado pelos 
efeitos traumáticos em seus personagens. Uma passa-
gem que exemplifica tal efeito trata-se da seguinte:

(...) eu te olhava entupida de mandrix e ba-
bava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, 
roubaram minha esperança, enquanto você, 
solidário e positivo, apertava meu ombro com 
sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 
companheira, reage, a causa precisa dessa 
tua cabecinha privilegiada, teu potencial cria-
tivo, tua lucidez libertária, bababá bababá. 
As pessoas se transformaram em cadáveres 
decompostos à minha frente, minha pele era 
triste e suja, as noites não terminavam nunca, 
ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, 
e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 
criativo? (ABREU, 1987, p. 18)

No fragmento acima é possível notar que a persona-
gem narra um passado marcado pelo efeito traumático. 
Primeiro é dopada, depois a perda da alegria e, talvez, 

60 (ouvindo Beatles) em Londres e aos 70 (dançando 
disco-music) em Nova York são revisitados a partir de um 
‘vislumbre desbotado’ que sentencia um momento de 
desilusão: (...) 80 e a gente aqui, mastigando essa coisa 
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer 
esse gosto azedo na boca (ABREU, 1987, p.17).

O fragmento citado elucida um aspecto importante na 
produção literária de Caio Fernando Abreu: a constata-
ção de que de um lado está a força do estado e do outro 
o indivíduo que tenta lutar, mas já não possui forças para 
tal. A localização espácio-temporal verificada na expres-
são “anos 80” e no uso do advérbio de lugar “aqui” proje-
ta o texto dentro do aspecto histórico. Ou seja, percebe-
mos nessa referência o aspecto referido por Adorno. Vale 
notar, ainda, que o fragmento acima promove a ideia da 
negatividade. A frase sem conseguir engolir nem cuspir 
fora nem esquecer evidencia a impossibilidade de digerir 
esse momento de transição política no país.

A transição da ditadura para a democracia é sentencia-
da, na voz da personagem, como uma “coisa porca”; um 
nó na garganta que não se desfaz, o “gosto azedo” da 
decepção e da amargura. A frase acima, além disso, es-
tabelece contato com o poema de Paulo Leminski, pre-
sente em sua obra Caprichos & Relaxos (1983):

Eu queria tanto
ser um poeta maldito
a massa sofrendo
enquanto eu profundo medito
Eu queria tanto
ser um poeta social
rosto queimado
pelo hálito da multidões
Em vez
olha eu aqui
pondo sal
nesta sopa rala
que mal vai dar para dois. 
(LEMINSKI, 1994, p.57)
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admissível afirmar que os personagens do conto em 
análise são marcados pela depressão, pela instabilida-
de, pelos transtornos de memória e sexualidade e senti-
mentos de paranoia que, no espaço-tempo que se rela-
cionam – pequeno apartamento e o tempo de conversa 
entre amigos regada ao consumo de álcool – tornam-
-se evidentes no diálogo enunciado. A avaliação desses 
aspectos já foi apontada em alguns estudos e, em um 
outro momento, poderá ser aprofundada. 

A afirmação de Bermann consolida a ideia de que os 
personagens de Os sobreviventes são marcados pelo 
traço traumático conferido aos indivíduos que presen-
ciaram esse momento de transição política no Brasil. De 
acordo com Irene de Arruda R. Cardoso,  

(...)De um lado, a característica da longa 
transição concorre para o esquecimento ou 
diluição na memória coletiva, do terror im-
plantado pela ditadura militar e de outro, a 
imposição do esquecimento, que toma forma 
no processo da anistia, interdita a investiga-
ção do passado e produz a necessidade de 
recalque da situação extrema da repressão 
(CARDOSO, 1990, p.110)

A proposição acima permite verificar o aspecto históri-
co – a transição política – no meio social brasileiro e que 
interfere na construção do sujeito. A diluição da memó-
ria coletiva e a imposição do esquecimento podem ser 
encaradas como duas ações que encontram no conto 
de Caio Fernando Abreu sua representatividade. E tal 
característica, ao lado das considerações de Theodor 
Adorno, sinaliza um elemento marcante relacionado à 
dificuldade do ato de narrar. 

A experiência revelada no desabafo da personagem de 
Os sobreviventes evidencia um aspecto importante veri-
ficado na produção do escritor gaúcho. Em concordân-
cia à constatação de Reinaldo Arenas de que há na obra 
de Caio Fernando Abreu “(...) a memória da nostalgia 

o ato mais violento, o roubo de sua esperança. Essas 
perdas sentenciam a crise que a personagem atravessa. 
Nesse momento se verifica a presença do outro a apoiá-
-la e o uso do termo “companheira”, palavra que evoca 
a ideia de guerrilheira dentro do período militar. Além 
disso, a necessidade de se continuar a luta pela causa. 
Entretanto, já não há mais espaço para essa causa que é 
tratada com o desdém da expressão “bababá bababá”. 

A sequência do excerto apresenta imagens, possivel-
mente, referentes aos subversivos que se transforma-
ram em “cadáveres decompostos”. A imagem lúgubre 
exerce um papel de espelho, pois se relaciona à proje-
ção que a personagem faz de si mesma: “minha pele era 
triste e suja”. 

A série de negações apresentada em as noites não termi-
navam nunca, ninguém me tocava denotam, mais uma 
vez, a desintegração da identidade da jovem. A ruptura 
vem com a conjunção adversativa mas. Contudo, esse 
rompimento é conduzido a uma vaguidão através da 
interrogação cadê? 

De modo conclusivo, já não há mais luta, mais causa, 
mais nada. O que restou foi o dano moral evidenciado 
nas afirmações finais: o “gosto podre de fracasso”, a 
“derrota sem nobreza” e a perda das ilusões que, são 
sintetizados na fala: “(...) não tem jeito, companheiro, 
nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos ma-
pa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem che-
gando” (ABREU, 1987, p.20).

Conforme Sylvia Bermann (1994, p. 18), a tortura cau-
sa um grande efeito traumático que, “(...) pode ter 
sérias consequências psicológicas: depressão, instabi-
lidade, dificuldade para concentrar-se, transtornos de 
memória, insônia, transtornos sexuais, sentimentos 
paranoicos, etc.”.5

O conto de Caio Fernando Abreu concretiza vários dos 
traços traumáticos apontados por Sylvia Bermann. É 
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pela presença ou fé em Deus, bem como a percepção 
paradoxal de sua necessidade como um mito estrutu-
rante para existência humana” (2003, p. 65)6. Essa me-
mória nostálgica de uma fé em um ser superior bem co-
mo relacionada à crença no próprio ser humano, ainda 
que paradoxal, é concretizada na fala mais pungente da 
narrativa. Cito:

(...) que aconteça alguma coisa bem bonita 
para você, te desejo uma fé enorme, em qual-
quer coisa, não importa o quê, como aquela fé 
que a gente teve um dia, me deseja também 
uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 
maravilhosa, que me faça acreditar em tudo 
de novo, que leve para longe da minha boca 
esse gosto podre de fracasso, que derrota sem 
nobreza (...) (ABREU, 1987, p. 18).

Essa crença utópica de um futuro bom ou a recupera-
ção de se acreditar em algo novamente contribui para 
pensar a narrativa de Caio Fernando Abreu como um 
exemplo que manifesta a dificuldade do ato de narrar 
de forma paradoxal, já que evidencia em si um modo de 
contar algo que sobrevive para “tocar” o outro.
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Notas

1  Artigo de análise literária desenvolvido para a disciplina: O narrador na 

Literatura Brasileira – Formas narrativas e mudanças sociais (1960-2000), 

ministrada pelo professor Jaime Ginzburg, no primeiro semestre de 2010.

2  (…) through the nihilistic haze that looms in the short story “Dama da Noite”, 

as throughout most of Abreu’s fiction, there is faint glimmer of hope: the hope 

of collecting fresh and juice strawberries in the contemporary civilization dump, 

to evoke the central metaphor of Morangos mofados. The strawberries represent 

the dreams, the utopias of love – all in all, hope. This hope, though, is never 

unaccompanied by fear that “queen of the night” experiences as a vulnerable child 

who is left alone and abandoned: (…) (ARENAS, 2003. p. 60). (Tradução própria)

3  Essa canção foi gravada para fazer parte do oitavo álbum da banda 

inglesa The Beatles, intitulado Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, lançado 

na Inglaterra em junho de 1967 e considerado seu trabalho mais emblemático. 

Entretanto, ao lado da canção Penny Lane, acabou saindo anteriormente num 

compacto em fevereiro de 1967. A música refere-se a um orfanato dirigido pelo 

Exército da Salvação que ficava próximo à casa de John Lennon, quando esse 

era criança. Por isso, a imagem reiterada na canção Strawberry fields forever – 

Eternos campos de morangos.

4  Odara faz parte do álbum Bicho, de Caetano Veloso, lançado em 1977.

5  (...) puede tener serias consecuencias psicológicas: depresión, 

inestabilidad, dificuldad para concentrarse, transtornos de memoria, insomnia, 

transtornos sexuales, sentimientos paranoides, etc”.(BERMANN, 1994, p. 18), 

Tradução própria.

6  (...) a memory of nostalgia for the presence of or faith in God, as well as 

the paradoxical realization of its necessity as a structuring myth for human 

existence” (ARENAS, 2003, p.65). Tradução própria.




