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Resumo

Com a tensão dissolutiva das raízes arcaicas, no Brasil 
oitocentista, elementos da civilização rústica embre-
nharam-se no moderno: o patrimonialismo e o homem 
cordial.  O homem cordial é o homem do patrimonialis-
mo, que age conforme os preceitos de seu coração (tan-
to amor como ódio; capricho, em suma).

É por esse prisma que se pretende analisar Helena, ob-
servando em personagens como Estácio um homem de 
mentalidade arcaica em função moderna. Isto porque 
na conjuntura histórica mimetizada no romance, binô-
mios como escravista/ esclarecido e cortês/ violento não 
eram excludentes.

o romance machadiano Helena e 

a tensão dissolutiva das raízes  

arcaicas no Brasil oitocentista

“tua solicitude é pior
do que a cólera”:
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Tal abordagem baseia-se nos estudos de esforço inter-
pretativo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, An-
tonio Candido e Roberto Schwarz.

Palavras-chave:

romance machadiano; Helena; homem cordial.

Abstract:

In the eighteenth Brazil, with dissolutive archaic roots, 
rustic civilization elements entangled with modern ones: 
patrimonialism and the cordial man. The cordial man is 
a patrimonialist that acts according to the values of their 
heart (love as well as hatred; whim, in summary). 

Through this prism I intend to analyze Helena, obser-
ving in a character like Estacio, for instance, an archaic 
man holding a modern function. This happens because 
in the context represented in the novel binomials like 
“slave owner” and “enlightened”, “courteous” and “vio-
lent” were not exclusionary.

This approach is based on studies of Brazil’s interpreta-
tion by Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido, 
and Roberto Schwarz.

Keywords: 

Machado de Assis novel, Helena, Brazilian cordiality

“Portanto todo o favor, todo o poder, todas as 
honras, todas as riquezas estão com eles ou 
onde eles querem. A nós se deixam os perigos, 
as recusas, os julgamentos, a pobreza. Até 
quando o sofreremos, homens de tamanho 
ânimo?” Salústio, A conjuração de Catilina.

Se o homem cordial é, para Sérgio Buarque de Holanda 
(1983), o homem brasileiro – ao menos o homem brasi-
leiro associado a condições particulares de nossa vida 
rural e colonial –, aproximar as características atribuí-
das aos personagens do romance machadiano Helena 
daquelas apontadas por Buarque de Holanda para o 
homem cordial seria nada mais do que buscar nesses 
personagens a caracterização, machadiana, do homem 
brasileiro que vivia aquele momento de tensão dissolu-
tiva das raízes arcaicas.

Helena expressa – não somente isso, mas também isso 
– a conjuntura histórica do Brasil oitocentista em que 
a norma burguesa foi alterada e incorporada à ordem 
patriarcal, gerando um paternalismo capitalista.

Na construção do homem livre no Brasil escravocrata, 
a conciliação e a crueldade desnudadas por Roberto 
Schwarz (1992) na obra de Machado de Assis demons-
tram que – diferentemente dos escravos – agregados e 
senhores relacionam-se por meio do favor, da prática 
do favor, que inaugura um padrão particular de rela-
ções sociais.

Ao ser associado ao favor, o liberalismo, transformado 
em ideologia de segundo grau, muda de significado na 
medida em que, se originalmente defende princípios 
universalistas, no Brasil se revela em termos de ga-
rantir interesses particularistas. Pois o favor tem por 
objetivo estabelecer relações timbradas no avesso dos 
modernos pressupostos capitalistas da impessoalida-
de: “Assim, com método, atribui-se independência à 
dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 
exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio 
etc” (SCHWARz, 1992, p. 18).

Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raízes do 
Brasil que “a falta de coesão em nossa vida social não re-
presenta, assim, um fenômeno moderno” (HOLANDA, 
1983, p. 05), pois o personalismo tão característico do 
povo português, ao encontrar um ambiente doméstico 
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hipertrofiado, abre caminho para o surgimento do ho-
mem cordial. Outro traço das nações ibéricas seria a “in-
vencível repulsa que sempre lhes inspirou toda moral 
fundada no culto ao trabalho” (HOLANDA, 1983, p. 09).

Sérgio Buarque alerta para o quanto dessas raízes ibéricas 
ainda fala em nós: “Podemos dizer que de lá nos veio a 
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se su-
jeitou mal ou bem a essa forma.” (HOLANDA, 1983, p. 11).

Havia nos ibéricos e, mais propriamente, entre os portu-
gueses uma plasticidade social, que propiciava a adap-
tação às terras tropicais: “Nossos colonizadores eram, 
antes de tudo, homens que sabiam repetir o que estava 
feito ou o que lhes ensinara a rotina” (HOLANDA, 1983, 
p. 22). Acrescenta-se a isso “a ausência completa, ou pra-
ticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de 
raça.” (HOLANDA, 1983, p. 22).

Sérgio Buarque deslinda a “civilização de raízes rurais” 
(HOLANDA, 1983, p. 41) que os portugueses instalaram 
no Brasil para destacar, então, o significado da extinção do 
tráfico negreiro (com a lei Eusébio de Queirós, em 1850), 
que propiciou grande aumento do comércio e facilidades 
excessivas de crédito. Todavia, observa que se opôs a es-
se otimismo “a perplexidade e o descontentamento dos 
outros, mais duramente atingidos pelas consequências da 
cessação do tráfico.” (HOLANDA, 1983, p. 45).

A análise que Buarque de Holanda faz desse período 
é-nos especialmente importante porque é exatamen-
te nesse intervalo, entre a abolição do tráfico negreiro 
(1850) e a abolição da escravidão (1888), que se situam 
tanto a ação de Helena (1859) quanto a publicação do 
romance (1876):

Eram dois mundos distintos que se hostiliza-
vam com rancor crescente, duas mentalidades 
que se opunham como ao racional se opõe o 
tradicional, ao abstrato o corpóreo e o sensí-
vel, o citadino e cosmopolita ao regional ou 

paroquial. A presença de tais conflitos já parece 
denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata 
para transformações que lhe alterassem pro-
fundamente a fisionomia. Com a supressão do 
tráfico negreiro dera-se, em verdade, o primei-
ro passo para a abolição de barreiras ao triunfo 
decisivo dos mercadores e especuladores urba-
nos, mas a obra começada em 1850 só se com-
pletará efetivamente em 1888. Durante esse in-
tervalo de quarenta anos, as resistências hão de 
partir não só dos elementos mais abertamente 
retrógrados, representados pelo escravismo 
impenitente, mas também das forças que ten-
dem à restauração de um equilíbrio ameaçado. 
Como esperar transformações profundas em 
país onde eram mantidos os fundamentos tra-
dicionais da situação que se pretendia ultrapas-
sar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar 
de tudo, poderosos, os padrões econômicos 
e sociais herdados da era colonial e expressos 
principalmente na grande lavoura servida pelo 
braço escravo, as transformações mais ousadas 
teriam de ser superficiais e artificiosas. (HO-
LANDA, 1983, p. 46).

A crise comercial de 1864 deixou patente, portanto, a 
situação insustentável “nascida da ambição de vestir 
um país ainda preso à economia escravocrata, com os 
trajes modernos de uma grande democracia burguesa.” 
(HOLANDA, 1983, p. 46).

Em Raízes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda de-
monstra que o grande saldo do processo colonizador, 
a civilização rústica, começou a ser transtornado com 
o processo de modernização, um momento de tensão 
dissolutiva das raízes arcaicas. Tal dissolução se deu, no 
entanto, astutamente: as raízes arcaicas dissolveram-
-se para embrenharem-se em outro pólo, o moderno.

Sérgio Buarque passa a observar, a partir daí, o fulcro 
dessa herança rural, a família patriarcal. E sugere que 
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com o latifúndio autossuficiente renasce o tipo de famí-
lia romana (despótica em relação às mulheres, às crian-
ças, aos escravos, aos clientes).

Tamanha força da família tinha como resultado o pre-
domínio na vida social de “sentimentos próprios à co-
munidade doméstica, naturalmente particularista e 
antipolítica, uma invasão do público pelo privado, do 
Estado pela família.” (HOLANDA, 1983, p. 50).

A estrutura patriarcal é decisiva no romance machadia-
no Helena, tanto que a protagonista sofre por um pater-
nalismo múltiplo que limita sua ação, submetendo-a ao 
mando de vários pais (conselheiro Vale, Estácio, padre 
Melquior e Salvador). 

Cabe lembrar aqui a esclarecedora contribuição de Oc-
tavio Ianni ao citar Antonio Candido acerca da organiza-
ção dessa família patriarcal: 

A solução mais frequente da elaboração do 
“grupo doméstico” no Brasil, diz Antonio 
Candido, deu-se com “a organização patriar-
cal da família, que apresentava uma dupla 
estrutura: um núcleo central, legalizado, 
composto do casal branco e seus filhos legí-
timos; e a periferia, nem sempre demarcada, 
composta de escravos e agregados, índios, 
negros ou mestiços em que estavam inclu-
ídas as concubinas do senhor e seus filhos 
ilegítimos. (...) desta periferia irromperam 
elementos que ou ganharam um lugar no nú-
cleo ou separaram-se definitivamente dele”. 
(IANNI, 1962, p. 171)1.

Não é a toa que nesse universo de Helena, tão fortemen-
te condicionado pelo patriarcalismo, “as questões do 
individualismo, as novidades da civilização burguesa e 
com elas o temário da modernidade” (SCHWARz, 1992, 
p. 85) apareçam pouco e tenham posição secundária. 
Ainda assim, os valores liberais funcionam como pontos 

de contraste para ressaltar o conflito central. Como fica 
claro na comparação entre as duas moças do romance: a 
“caprichosa, rebelde, superficial” Eugênia (ASSIS, 1975, 
p. 136), representante da superficialidade burguesa; em 
contraponto à “dócil, afável, inteligente” (ASSIS, 1975, p. 
71) Helena, herdeira dos valores patriarcais. 

Em Helena a família é a instituição digna e sagrada a 
quem cabe “moralizar as diferenças sociais, e limpá-las 
da baixeza que porventura elas inspirem” (SCHWARz, 
1992, p. 118). Só por meio da família as concepções libe-
rais do interesse e da propriedade são admissíveis.

Por causa da importância e respeitabilidade da institui-
ção familiar em Helena, o resultado é o conformismo 
social, moral e familiar expresso pela protagonista, que 
não se indigna nem questiona as normas. É uma ade-
quação à ordem social, à “ordem das cousas” (ASSIS, 
1975, p.106), expressão usada mais de uma vez no ro-
mance – ainda que esse conformismo não se confunda 
com servilismo, uma vez que Helena tem ânimo para 
enfrentar a resistência da família e ganhar sua confian-
ça “sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de in-
justiça” (SCHWARz, 1992, p. 124).

É nas primeiras páginas de Helena que se dá a descri-
ção de personagens que, pensamos, nos ajudarão a de-
monstrar características nesse romance do que Sérgio 
Buarque denominou o homem cordial.

A primeira descrição é a do grande patriarca de Hele-
na, o conselheiro Vale, que mesmo morto rege o des-
tino dos vivos: “O conselheiro, posto não figurasse em 
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lo-
gar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família.” (53). Observe-se que 
são descritos aí os valores – patriarcais – pelos quais o 
conselheiro era respeitado. A descrição prossegue, com 
uma passagem que nos remete à interpretação de Sér-
gio Buarque de Holanda a respeito da inocuidade dos 
partidos políticos no Brasil:
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Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dous partidos, con-
servando em ambos preciosas amizades, que 
ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. 
Tinha, entretanto, tais ou quais idéas políticas, 
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, 
justamente no ponto em que os dois domínios 
podem confundir-se. (53). 

A descrição seguinte é do homem que, ao menos em 
tese, ocupou o lugar do conselheiro Vale após sua 
morte, seu filho Estácio: “tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara 
encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas 
nenhum desses projetos teve começo de execução.” 
(53).  E acaso não era esse, a política, como observado 
por Sérgio Buarque, o destino dos bacharéis no Brasil? 
Diz o sociólogo: 

Ainda hoje são raros, no Brasil, os médicos, 
advogados, engenheiros, jornalistas, professo-
res, funcionários, que se limitem a ser homens 
de sua profissão. (...) As nossas academias di-
plomam todos os anos centenas de novos ba-
charéis que só excepcionalmente farão uso, na 
vida prática, dos ensinamentos recebidos du-
rante o curso. (HOLANDA, 1983, p. 115). 

Estácio, pode ser interpretado como um protótipo do 
que Holanda denomina a “aristocracia do espírito”. 
Sérgio Buarque observa que, com o declínio da velha 
lavoura, as ocupações citadinas, como a atividade po-
lítica, a burocracia e as profissões liberais reclamavam 
eminência. Quem ocupará tais postos serão justamente 
os herdeiros da velha lavoura. São estes os homens de 
mentalidade arcaica agora em função moderna: 

É bem compreensível que [...] transportada 
de súbito para as cidades, essa gente carregue 
consigo a mentalidade, os preconceitos e, tan-
to quanto possível, o teor de vida que tinham 

sido atributos específicos de sua primitiva 
condição. (HOLANDA, 1983, p. 50).

Sérgio Buarque descreve, assim, a nova elite substitu-
ta dos representantes do velho mundo rural em deca-
dência, a “aristocracia do espírito” (HOLANDA, 1983, 
p. 122), uma intelectualidade com “missão nitidamente 
conservadora e senhorial” (HOLANDA, 1983, p. 123). 
Antonio Candido resume a descrição de Sérgio Buar-
que desses intelectuais: “Tudo dependia, no passado, 
da civilização rústica, sendo os próprios intelectuais 
e políticos um prolongamento dos pais fazendeiros e 
acabando por dar-se ao luxo de se oporem à tradição” 
(CANDIDO, 1983, p.xvi).

Estácio é um exemplo do homem de mentalidade arcaica 
em função moderna de que nos fala Buarque de Holanda. 
Ou, mais propriamente, em vias de função moderna, já 
que no início do romance é que começa a se esboçar a 
conjuntura que propicia sua candidatura política.

Camargo, visando já honras para si, deseja que seu fu-
turo genro, Estácio, ingresse na política. Estácio resis-
te, mas resistência fraca, por fim aceita a argumenta-
ção do médico: 

– Esta idéa apoquentava-me há algumas se-
manas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais 
belos anos numa obscuridade relativa. A polí-
tica é a melhor carreira para um homem em 
suas condições; tem instrução, carácter, rique-
za; pode subir a posições invejáveis. Vendo 
isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. 
Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influências do-
minantes. O negócio afigura-se-me em bom 
caminho. (ASSIS, 1975, p. 95).

Nessa escolha do partido a que Estácio se filiaria – ex-
posta como escolha de pouca importância –, entreve-
mos o dito de Holanda Cavalcânti acerca dos partidos 
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e perdiam em cousas ínfimas a virgindade das 
primeiras sensações. (ASSIS, 1975, p. 62).

 Mesmo depois de adulto e após a morte do pai, Estácio 
não encontra vida fora da família, o que se nota quando 
ele tem de passar alguns dias em visita à madrinha de 
Eugênia e envia uma carta a Helena: 

Quando esta carta te chegar às mãos, esta-
rei morto, morto de saudades de minha tia 
e de ti. Nasci para os meus, para a minha ca-
sa, os meus livros, os meus hábitos de todos 
os dias. Nunca o senti tanto como agora que 
estou longe de tudo o que há mais caro nesse 
mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem 
meses. Que seria se a separação não fosse tão 
limitada? (ASSIS, 1975, p. 142). 

No capítulo “O homem cordial” de Raízes do Brasil, 
Buarque de Holanda começa por afirmar que há (deve 
haver) entre família e Estado uma descontinuidade e 
não – como era comum afirmar-se no século XIX – uma 
gradação: “Só pela transgressão da ordem doméstica e 
familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo 
se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutá-
vel e responsável, ante as leis da Cidade.” (HOLANDA, 
1983, p. 101).

Tal conflito expressa-se no Brasil pela prevalência, 
“desde tempos remotos, do tipo primitivo da família 
patriarcal” (HOLANDA, 1983, p. 105). É dessa maneira 
que Holanda retoma a diferenciação weberiana entre o 
burocrata e o funcionário “patrimonial”, para quem “a 
própria gestão política apresenta-se como assunto de 
seu interesse particular” (HOLANDA, 1983, p. 106).

Estácio, sem transcender a ordem familiar na qual foi 
educado, se faz – rico e adulto – cidadão, mas patri-
monial. Eis a origem do traço, para Buarque de Holan-
da, mais característico do brasileiro, a cordialidade. 
Assim descrita:

políticos no Império – e que permaneceu válido para 
o período da República – citado por Buarque de Ho-
landa: “Nada há mais parecido com um saquarema do 
que um luzia no poder.” (HOLANDA, 1983, p. 137). É, 
mais uma vez, o predomínio do elemento emotivo so-
bre o racional.

Avesso a lutas renhidas e reflexões complexas, Estácio 
aceita com facilidade e resistência débil – quando a há. 
Assim é quando decide aceitar o casamento com Eugênia: 

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio 
aceitou resolutamente o destino. A alegria do 
padre, ordinariamente contida e digna, trans-
pôs os limites do costume, para se mostrar qua-
se infantil; D. Úrsula não cabia em si de conten-
te; Helena parecia colher naquele casamento a 
sua própria felicidade. Era a bem aventurança 
universal que Estácio ia comprar a troco de um 
vínculo eterno. (ASSIS, 1975, p. 138). 

Abre mão de suas opiniões e mesmo de seus desejos – 
que ele poderia impor, já que senhor – apenas para não 
ter o trabalho de sustentá-los, e faz isso em nome da 
polidez; é o homem cordial, pacífico. Diz Sérgio Buar-
que de Holanda: “Não ambicionamos o prestígio de pa-
ís conquistador e detestamos notoriamente as soluções 
violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais 
comportado do mundo.” (HOLANDA, 1983, p. 132).

Pelo trecho do romance acima citado podemos obser-
var também o peso que a família tem na vida de Estácio. 
Assim é que Estácio tem sua vida descrita desse modo: 

Aborrecia a política; era indiferente ao ruído 
exterior. Educado à maneira antiga e com se-
veridade e recato, passou da adolescência à 
juventude sem conhecer as corrupções de es-
pírito nem as influências deletérias da ociosi-
dade; viveu a vida de família, na idade em que 
outros, seus companheiros, viviam a das ruas 
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para a caça. Presumo que é rico. Na abastança 
é impossível compreender as lutas da miséria, 
e a máxima de que todo homem pode, com 
esforço, chegar ao mesmo brilhante resulta-
do, há de sempre parecer uma grande verda-
de à pessoa que estiver trinchando um peru... 
Pois não é assim, há excepções. Nas cousas 
deste mundo não é tão livre o homem, como 
supõe, e uma cousa, a que uns chamam mau 
fado, outros concurso de circunstâncias, e que 
nós batizamos com o genuíno nome brasileiro 
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de 
seus mais hercúleos esforços. César e sua for-
tuna! Toda a sabedoria humana está contida 
nestas quatro palavras. (ASSIS, 1975, p. 181).

É de se observar, ainda, em Helena, a recorrência da 
descrição de emoções ora generosas, ora coléricas (mas 
sempre caprichosas) no romance.

Do fundo emotivo de que nos fala Sérgio Buarque 
transbordam, ressalta ele, não apenas sentimentos 
positivos: “A inimizade bem pode ser tão cordial como 
a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, 
procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 
privado.” (HOLANDA, 1983, p. 107). Não se confunda, 
portanto, cordialidade com polidez, uma vez que a ati-
tude polida consiste “precisamente em uma espécie de 
mímica deliberada de manifestações que são espontâ-
neas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se 
converteu em fórmula.” (HOLANDA, 1983, p. 107). 

Há constantemente em Helena a caracterização de ati-
tudes das personagens como generosas ou cordiais. É 
claro que tal conceito não é usado na mesma acepção 
que lhe formulou Sérgio Buarque (evidentemente não 
pretendemos afirmar que Machado de Assis tivesse si-
do um buarqueano avant la lettre). Mas é relevante que 
tais valores, apontados por Holanda como definidores 
do caráter brasileiro de então, sejam referidos com fre-
quência no romance. 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros 
que nos visitam, representam, com efeito, um 
traço definido do caráter brasileiro, na medi-
da, ao menos, em que permanece ativa e fe-
cunda a influência ancestral dos padrões de 
convívio humano, informados no meio rural e 
patriarcal. Seria engano supor que essas virtu-
des possam significar “boas maneiras”, civili-
dade. São antes de tudo expressões legítimas 
de um fundo emotivo rico e transbordante. 
(HOLANDA, 1983, p. 106).

Buarque de Holanda observa que o homem cordial olha 
para o mundo de modo pequeno, um “chão e tosco re-
alismo” (HOLANDA, 1983, p. 76), empirismo primário 
(em que mede o mundo por sua própria experiência). 
O homem cordial possui, em suma, uma visão tosca da 
realidade, mostrando-se incapaz de abstrações amplas. 

A esse respeito é significativa a passagem de Helena 
que descreve o encontro entre Estácio e Salvador – o 
homem misteriosamente visitado por Helena, que pos-
teriormente Estácio descobre ser o verdadeiro pai da 
jovem: “Em qualquer outra ocasião, Estácio lhe teria re-
cusado o convite [para entrar na casa de Salvador], por-
que o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos 
saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave 
do enigma.” (ASSIS, 1975, p. 177). Mas quando os olhos 
abastados de Estácio observam a pobreza, sua análise 
é, de fato, chã. Tanto que sua afirmação toscamente 
meritocrática é imediatamente desfeita por Salvador: 

– Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com 
um ar de familiaridade indiscreta, que lhe não 
era habitual; eu creio que um homem forte, 
moço e inteligente não tem o direito de cair na 
penúria. 
– Sua observação, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor 
bebeu naturalmente esta manhã antes de sair 
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Há que diferençar nessas referências à cordialidade, 
bondade, generosidade e polidez aquelas que se re-
ferem a manifestações externas de comportamentos 
afetivos – ao menos aparentemente – das que dizem 
respeito aos ritualismos da polidez, mera “mímica de-
liberada de manifestações que são espontâneas no ho-
mem cordial” (HOLANDA, 1983, p. 107).

São do primeiro tipo as afirmações que reputam bondade 
e generosidade ao ato do conselheiro Vale de reconhecer 
Helena como sua filha legítima (por exemplo: “– Seu pai 
foi generoso, disse Camargo”, ASSIS, 1975, p. 60), tiran-
do-a da periferia e proporcionando-lhe lugar no núcleo 
da organização patriarcal da família – conforme apontara 
Candido em trecho anteriormente reproduzido.

Pedidos de complacência e bondade são também os de 
Helena a Estácio, profundamente limitada pelo mando 
do irmão. Exemplar é o trecho que contém a impreca-
ção da protagonista que vai em nosso título:

Oh! não é vão melindre, é a própria necessi-
dade da minha posição. Você pode encará-la 
com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja 
sempre generoso, como foi agora; não procu-
re violar o sacrário de minha alma. Não insista 
em pedir a explicação de palavras mal pensa-
das e ditas em má hora... (ASSIS, 1975, p. 116). 

Estácio, num lampejo de consciência parece sentir – co-
mo homem cordial – que as atitudes que atribui à soli-
citude e ao cuidado para com a irmã na realidade a su-
focam: “Uma voz interior parecia dizer-lhe [a Estácio]: 
‘–Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas 
ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te 
odioso; tua solicitude é peior do que a cólera.” (ASSIS, 
1975, p. 169).

O uso desses termos no segundo sentido apontado, 
como ritualismos da polidez, são mais frequentes no 

romance. Assim, os abraços são cordiais, as recepções 
são cordiais.  O narrador nos diz que “Estácio timbra-
va por ser o mais polido dos homens.” (ASSIS, 1975, p. 
86). Essa qualidade do rapaz é referida diversas vezes. 
O trecho a seguir é representativo do que significava 
tal polidez:

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma 
cousa há ainda que acrescentar, é que ele não 
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 
deveres que lhe davam a idade e a classe em 
que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei 
do decoro pessoal, ainda nas menores partes 
dela. Ninguém entrava mais corretamente nu-
ma sala; ninguém saía mais oportunamente. 
Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia 
o segredo de tecer um comprimento. (ASSIS, 
1975, p. 63).

Estácio é, nesse sentido, tão cortês quanto a bandeiri-
nha azul que cumprimentou Helena: “– Vê como ela me 
respondeu? Não pode ser mais cortês [a bandeira]! Ex-
clamou Helena, rindo.” (ASSIS, 1975, p. 90).

Em carta a Cassiano Ricardo, Sérgio Buarque reiterou 
que o termo cordialidade é mais apropriado à caracterís-
tica que apontara no homem brasileiro do que a palavra 
bondade, preferida por Cassiano Ricardo, já que bonda-
de implicaria um sentido ético. Ademais, a origem eti-
mológica de cor (coração) indica o homem cordial como 
aquele que age de acordo com os preceitos do coração 
(o que pode implicar tanto amor como ódio). A esse res-
peito avaliou Antonio Candido: 

O “homem cordial” não pressupõe bondade, 
mas somente o predomínio dos comporta-
mentos de aparência afetiva, inclusive suas 
manifestações externas, não necessariamen-
te sinceras nem profundas, que se opõem 
aos ritualismos da polidez. (CANDIDO, 1983, 
p.xviii).
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Helena – notavelmente mais perspicaz que o irmão – re-
conhece que está sob o mando de Estácio, e que sua li-
berdade é limitada pela vontade de seu irmão e senhor: 

– Até ao ponto em que a minha vontade tem 
um limite, que é a sua. Por mim só nada posso 
decidir; mas não creio que você se oponha de 
nenhum modo [ao seu casamento com Men-
donça]. Não é certo que deseja a minha felici-
dade? (ASSIS, 1975, p. 160).

Estácio, porém, se opõe ao casamento de Helena, justifi-
cando que a decisão da irmã seria fruto de um capricho. 
Sabemos, no entanto, que é essa oposição de Estácio um 
capricho e não a resolução de Helena, que foi, pelo con-
trário, racional, como o próprio Estácio afirma adiante: 

 – Helena pode vir a amar-te como lhe me-
reces; a verdade é que não sente ainda hoje 
igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo 
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor 
da razão, e eu creio que a flor do sentimento 
é muito mais própria no canteiro do matri-
mônio... (ASSIS, 1975, p. 168).

Mais tarde, próximo do desfecho do romance, quando 
Melchior diz a Estácio o que o jovem até então só pres-
sentia sem compreender, que amava Helena, o padre 
analisa o sentimento de posse de Estácio: 

– [...] Vias a afeição legítima naquilo que era já 
afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicá-
cia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria 
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da 
terra, unicamente para o fim de a contemplares 
sozinho, como um avaro. (ASSIS, 1975, p. 195).

Mesmo depois de descoberto o segredo de Helena (não 
ser ela filha legítima do conselheiro Vale), sua súplica 
para deixar a família é negada e sua liberdade cercea-
da: “– Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não 

As reações de cólera e irritação (possibilitadas pelo 
mando patriarcal), também são frequentes. É o homem 
cordial, que age conforme os preceitos de seu coração 
(tanto amor como ódio; capricho, em suma). As ocor-
rências mais significativas são as que expressam os sen-
timentos de Estácio para com Helena:

A idéa de que Helena podia repartir o coração 
com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo 
tempo que o irritava. A razão de semelhante 
exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 
investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e 
ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu 
da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de 
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria 
impolidez, se não era talvez tirania. (ASSIS, 
1975, p. 102).

O próprio Estácio resume a incoerência de suas atitu-
des. Isto porque na conjuntura histórica mimetizada 
nos romances, binômios como escravista/ esclarecido e 
violento/ cortês não eram excludentes:

Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; 
acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos 
sentimentos. Nasci para monge... e creio que 
também para déspota, porque estou a plane-
ar uma vida ignorada e deserta, sem consultar 
tuas preferências. Sou em Cromwell com ten-
dências de frade; ou, por dizer tudo numa só 
palavra: sou um Lutero... muito inferior. (AS-
SIS, 1975, p. 143).

A descrição de um momento de tensão entre a protago-
nista e Dr. Camargo demonstra o quanto a cordialidade 
é também ódio: “Ambos eles [Helena e Camargo] viam 
que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 
havia cólera abafada, em Camargo havia tranquilidade 
e observação.” (ASSIS, 1975, p. 127).
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1  O texto de Candido citado por Ianni é “The Brazilian Family”, Brazil, Portrait 

of Half a Continent.

devera ter entrado, é certo. [...] Estácio pôs termo a to-
das as hesitações. –Pois bem, disse ele, será isso mais 
tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obede-
ça.” (ASSIS, 1975, p. 221). Estácio recusa mais a Hele-
na: “–Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, 
e não tem direito para tanto; nossa afeição não o con-
sentirá nunca. Vamos...” (ASSIS, 1975, p. 227). E como 
a moça não lhe obedecesse, Estácio reafirma o mando: 

– Que capricho é esse? Vamos embora; eu 
quero que venha comigo para dentro. 
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estreme-
ceu e fez um movimento para arredá-lo de si; 
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no 
moço uns olhos de corça moribunda; as pernas 
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, 
se lho não sustivessem as mãos de Estácio.
– Deixe-me morrer! Murmurou ela.
– Não! Bradou o mancebo.” (ASSIS, 1975,  
p. 228).

Por meio da leitura de Helena que ora se apresentou, 
pode-se concluir que Machado de Assis realmente foi 
arguto na representação da sociedade do Segundo 
Reinado. E que Sérgio Buarque de Holanda, volens no-
lens, contribuiu para a compreensão dessa obra literá-
ria ao contribuir para o entendimento da sociedade por 
ela mimetizada. 

Talvez possamos mesmo dizer que, ao ampliar sua vi-
são crítica nos romances da chamada segunda fase, 
Machado de Assis tenha percebido a conjugação entre 
arcaico e moderno como característica do Brasil, sem 
deixar-se cair na armadilha de julgar que o arcaico ar-
refeceria no devir.




