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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos 
literários contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o 
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate 
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado 
por ele no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira. 
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria 
estruturante de seus romances. Veremos que há dentro 
do espaço ficcional de Helena uma tensão entre local e 
universal, representada tanto pela citação direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, como 
pela incorporação em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar, 
“traduzir” e retrabalhar referências literárias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse 
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Abstract:

This paper develops a reading of two literary models 
contained in the novel Helena (1876). It is considered 
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth 
century and onhow Machado de Assis influences the 
debate on the so-called “local color” literature, theme 
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his 
novels structural matter. Inside Helena fictional space, 
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut 
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials. 
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s 
texts from that period criticize some guiding principles 
of Brazilian literature, questioning literature models 
and reflecting on them.
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Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o 
segundo a ser publicado em folhetins diários, prática 
comum no século XIX. Os capítulos foram saindo aos 
pedaços no jornal O Globo, de propriedade de Quintino 

Bocaiúva, entre os meses de agosto e setembro de 
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo 
ano. A obra foi uma espécie de contraponto à concep-
ção de romance que estava em voga entre os escritores 
da época, engajados na discussão em torno da constru-
ção de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas 
temáticas e abordagens que o romance escrito no Brasil 
deveria adotar para aclimatar-se às realidades nacionais 
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro” 
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficção 
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com 
intensidades distintas ao longo de nossa história lite-
rária. A partir da década de 1870 a discussão sobre os 
rumos do romance no Brasil teve a contribuição de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Notícias da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em 
1873, onde lança a reflexão do sentimento íntimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basílio, 
de 1878, e A Nova Geração, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

Não há duvida que uma literatura, sobretudo 
uma literatura nascente, deve principalmente 
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a 
sua região; mas não estabeleçamos doutrinas 
tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo é certo 
sentimento intimo, que o torne homem de seu 
tempo e de seu país.1

A partir dessa reflexão, cuja abordagem é sentida até 
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento ín-
timo em sua produção ficcional, reprisando o percurso 
crítico do ensaio, agora em forma de ficção, evocando 
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituição 
mais íntima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu país”; 
alimenta-se do que lhe oferece a sua região, o com-
padrio, as relações sociais dessimétricas, as vaidades 
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em 
que mira e cobiça a civilização dos bons costumes 
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europeus. Não foge à ironia que o romance machadia-
no faça com que a expressão Mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam, seja utili-
zada por personagens que tem por hábito flexibilizar 
conceitos, citações, condutas morais, de acordo com 
a sua vontade. Como diria Brás Cubas, “não me ocorre 
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as 
pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica2”. 
Como ser de seu tempo e país ao mesmo tempo em 
que se quer inserir no contexto civilizatório europeu? 
O romance machadiano trata dessa questão através da 
ficcionalização do trânsito, muitas vezes flexível, afinal 
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilização e barbárie, 
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que 
ponto esse trânsito não constitui a nossa cor local.   As 
propostas literárias fazem eco na ficção, posto que os 
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou não 
ser “de seu tempo e país”, ao mesmo tempo em que os 
autores estão inseridos na discussão acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, é a reflexão sobre o 
que constitui a linha de força de nossa produção literá-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como 
característica de uma nação unida por laços múltiplos 
de modelos culturais, linguísticos e sociais.

Para deixar mais clara a questão, compare-se Helena 
às propostas literárias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicação do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Távora. Távora propunha que no 
intuito de retratar com precisão a complexa realidade 
nacional, o gênero romanesco devesse considerar em 
sua narrativa, através de rigor científico e escrupulosa 
investigação, as especificidades regionais da região que 
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi 
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta 
escrita por Machado anos depois a José Veríssimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representação da cor 

local, unia observação histórica e pesquisa etnológica 
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena, 
apesar de sua temática melodramática – e talvez por 
isso mesmo – foi alçada pela crítica da época à con-
dição de romance de padrão internacional. Era dessa 
forma que o já citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia 
ao comentário debochado de Camilo Castelo Branco 
que referiu-se à literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor 
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o 
romance de Machado de Assis como resposta às pro-
vocações de Camilo, no lugar do romance “nacional” 
de Távora, que é citado no artigo muito rapidamente, 
o autor põe em relevo indagações quanto aos critérios 
pelos quais uma obra literária pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu país, ou “modelo” de 
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance 
machadiano em seus primeiros momentos pode ser 
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. A maneira pela qual Machado de Assis lida com a 
questão dos modelos literários, questão pela qual todo 
o escritor se depara para produzir a sua própria ficção, 
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos 
da maturidade Machado revisa os clássicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e conteúdo, como demonstrou 
vários críticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna. 
Como se dá esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a 
corte carioca em traduções nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura, 
inserido nesse espaço de difusão tão especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que 
tratou de incorporar no romance dispositivos próprios 
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora 
tesa, ora esgarçada, oscila entre a ruptura e a conci-
liação com os modelos folhetinescos e românticos, 
em uma atitude crítica de acúmulo das experiências 
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narrativas do romance e das especificidades locais. 
Da experiência do modelo importado, estampado nos 
rodapés, distante da realidade do centro produtor 
forjou-se um romance consciente de sua inserção em 
um campo literário mundial. Essa consciência, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo 
como o romance é singularizado, pois deixa entrever 
a “realidade de sua diferença”4 em relação ao modelo 
do centro. 

Nesse artigo discutiremos duas referências internas do 
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, e a maneira 
como esses dois modelos literários, ambos do século 
XVIII e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estão dispostos no romance de modo a espelhar 
e problematizar o lugar destas representações dentro 
da configuração social brasileira, evocando a realidade 
histórica do patriarcado quando apresentados a um 
dos personagens, o jovem Estácio. Para pensarmos a 
questão, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaça ao tratar da fatu-
ra literária, dos empréstimos e das alusões presentes 
na obra machadiana. O termo surgiu de uma análise 
do conto A Cartomante, no qual o ensaísta confere as 
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertório ocidental e o prosaico cotidiano da pequena 
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um 
sem número de outros lugares, o narrador 
machadiano instala-se nesse ângulo tão 
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
dições que constituem seu repertório de 
cultura, que vem da Bíblia e de Homero, da 
antiguidade clássica e dos teólogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela 
literatura brasileira – e acaba caindo no colo 
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5

Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e 
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”, 
sugerindo que tradução pode também se dar para 
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso,  não 
restringindo-se a tradução de “tradições” e referên-
cias literárias. No caso de Helena, a tradução se dá, 
na maioria das vezes, por meio da paródia, ou seja, a 
transposição de uma forma ou estilo para outro con-
teúdo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre 
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posição 
crítica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o 
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
rária, tão elegante e precisa esta, tão vulgar aquele.”6 
A relativização do modelo romântico em Helena seria 
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance às es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que 
o distanciem da temática da cor local, desenvolvida até 
então. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa 
o caráter paródico, fazendo do texto uma espécie de 
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal 
para chegar ao local, e vice-versa, se dá na interlocução 
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor, 
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao 
interpretá-la torne possível a transgressão do sentido 
do mundo representado, ou seja, a crítica está na in-
terpretação, feita pelo leitor, da encenação da realidade 
contida no romance.7

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichês e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a 
interpretar o que se está representando. Helena é a 
mocinha exaurida em suas forças que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor. 
Para isso ela lança mão de subterfúgios, mentiras e se-
dução próprias das heroínas fatais que têm em Manon 
Lescaut o seu protótipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfúgio uma 
relação necessária, de vida e de morte. Os seus jogos a 
auxiliam a transitar em um mundo de favores e senões 
sociais. O leitor da época pouco pôde apreender desse 
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jogo, no qual são evocadas as visões da angelical Vir-
gínia e da sedutora Manon em um único parágrafo, a 
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, não inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo 
e demônio. O lúdico está nesse jogo de mascaramento 
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensível ao interpretarmos o romance de acordo com 
a sua lógica interna. Se a paródia e a “pirataria” de gê-
neros são escancaradamente ácidas e agressivas no 
momento das Memórias, no período da década de 1870 
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo 
certa linha de continuidade com o romance romântico 
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
lher”. O lugar da família está assegurado sob o man-
to da igreja, mas há aqui e ali, como em uma fissura 
pequena e intermitente, o olhar ácido e irônico de um 
narrador distante. Instituições sólidas e lapidares, de-
finidoras das relações públicas e privadas, se mesclam 
a categorias como desejo e família. “Se nenhuma sau-
dade partidária lhe deitou a última pá de terra, matro-
na houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade”8, diz o narrador sobre 
o Conselheiro Vale, que morre sem o tempo necessário 
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidências da medicina, revelando mais uma das muitas 
oscilações existentes no romance, e provavelmente a 
mais presente durante o dezenove: a oscilação entre 
religião/ciência e entre amor/desejo. Concepções tí-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada 
centímetro da vida familiar e intelectual. 

Helena é o momento mais melodramático de Macha-
do. Trata-se da clássica história da mocinha pobre, 
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francês, 
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de órfã destituída de um lar e fortuna em 
busca de reconhecimento social. Sua ascensão ocorre 
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro 
Vale – Helena teria sido fruto de um adultério – e ela é 

levada a morar com o irmão Estácio, um jovem avesso 
à política, mas apaixonado pela ciência, e a tia, Dona 
Úrsula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”9, que tinha por hábito, segundo ela 
mesma, “descansar e ler.”10 Encerra-se com Helena o 
triângulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a 
velha matrona. A ascensão de Helena dependerá não 
só da aceitação da família Vale, mas de seus ajustes na 
intricada teia de bajulações que permeiam as relações 
sociais no século XIX, e de seu trânsito – no dizer de 
Roberto Schwarz11 – entre duas revelações. Uma, no 
começo, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim, 
de que não é. Com esse enredo repleto de chantagens, 
ambiguidades e obsessões (Estácio, numa alusão ao 
incesto, assedia a suposta irmã) Machado paga seu 
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a seguir, que nos servirá de bússola para as con-
siderações deste artigo; nele, a tradução se dá entre 
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romântica: o do anjo casto e o da mulher fatal,  
quase diabólica.

A notícia da volta de Mendonça encheu de 
contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. Úr-
sula estava então na sala de costura, relendo 
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a 
concluir uma obra de crochet.
– Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
dável para mim.
– Que é?
– O Mendonça chegou a Pernambuco; está 
aqui dentro de pouco tempo.
– O Mendonça?
– Luís Mendonça.
– O que foi para a Europa, sei. Há quanto 
tempo?
– Dous anos.
– Dous anos! Parece que foi ontem.
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– Manon Lescaut.
– Oh! Exclamou Estácio. Esse livro...
– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, 
fechei-o e lá o pus outra vez.
– Não é livro para moças solteiras...
– Não creio mesmo que seja para moças casa-
das, replicou Helena rindo e sentando-se à me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas páginas. 
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...
– Imagino! Interrompeu D. Úrsula.
– O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela 
mistura de geometria e equitação não lhe pa-
receu suficientemente clara e explicável. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que 
aplaude a sua própria travessura.12

O narrador reproduz nesse trecho uma das práticas 
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura 
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o 
leitor com as possibilidades de leitura romântica e de 
evasão clássica do período, representadas aqui pela 
certeza da leitura de Saint-Clair, clássico do romance 
rocambolesco, por Dona Úrsula, e pela oscilação entre 
Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, por parte de Helena, 
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembrança 
do já previamente lido, predispondo-o à leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele já tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas àquelas obras citadas. Imaginemos o potencial 
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virgínia, livros que fazem parte da ex-
periência de leitura da época e cujos sinais projetados 
em Helena têm grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortável arcabouço de leituras 
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco 
a pouco destruídas – Helena não corresponde o tempo 
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e 
Virgínia – tendo que ajustar a leitura e readequar sua 

– Não lhe leio a carta que me escreveu por ser 
muito longa. Diz-me que devo ir também à Eu-
ropa quanto antes. Querem ir?
– Eu? Disse D. Úrsula, marcando a página do 
livro com os óculos de prata que até então 
conservara sôbre o nariz. Não são folias para 
gente velha. Daqui para a cova.
– A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão 
forte! Quem sabe se não me há de enterrar 
primeiro?
– Menina! Exclamou D. Úrsula em tom de re-
preensão.
Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira 
simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela 
espontaneidade do coração. Mas era tarde. 
Não podia recolher a palavra, não podia se-
quer explicá-la.
– Que tal virá o teu amigo? Perguntou ela ao 
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco 
tonto, apenas.
– Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou 
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous 
anos mais modificam o homem.
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, in-
tercalado com observações da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irmã. Vieram chamar para 
o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu 
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.
– Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmão, caminhando 
para a sala de jantar.
– Não?
– Não, senhor; fiz um furto.
– Um furto!
– Fui procurar um livro na sua estante.
– E que livro foi?
– Um romance.
– Paulo e Virgínia?
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expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teó-
ricos da estética da recepção, dá como exemplo para 
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,  
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas fictícias do leitor ao narrador no principio 
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte 
de expectativa do então em voga romance “de 
viagem”, bem como as convenções (aristoteli-
zantes) da fábula romanesca e da providência 
que lhe é própria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite 
de l´histoire inteiramente não romanesca: a 
realidade bizarra e a casuística moral das his-
tórias que insere, nas quais a verdade da vida 
contesta seguidamente o caráter mentiroso 
da ficção poética.13

Com isso, ele acaba por traçar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do período. Os sinais do melodrama espalham-se 
assim pelo próprio universo ficcional: temos a leitora 
contumaz do opúsculo moral pré-romântico, Saint 
Clair das Ilhas; uma possível leitora do romance água 
com açúcar Paulo e Virgínia, que astuciosamente recua 
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer 
da própria Helena, não é para moças. Cada uma das 
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema 
patriarcal em que ela está inserida. O efeito poético 
desse procedimento é notável. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine, 
possível desgraça da família Vale, ao mesmo tempo 
em que, à luz de Paulo e Virgínia, Helena cobre-se com 
as tintas da inocência clássica, ingênua e cristã, onde 
apenas a providência divina ou “as asas do favor” po-
dem salvá-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusóes e como se dá o procedimento de composi-
ção na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais 
les Memoires d’um homme de qualité de l’Abbé 
Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire 

tout gâté par le temps.
Stendhal, La vie de Henry Brulard, capítulo X.

Abbé Prevost,14 autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
vertência ao romance que em seu livro “o público verá 
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrível da 
força das paixões.”15 No século XVIII era comum esse 
tipo de advertência. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante 
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper 
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupações 
da época. Discussões acerca da educação de jovens e 
moças são um dos temas mais discutidos no século das 
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educação, no qual o autor trata, dentre outros 
temas, da educação por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensiná-lo a sentir 
e a amar o belo em todos os gêneros é fixar 
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que 
se alterem seus apetites naturais; e que um 
dia ele procure em sua riqueza os meios de 
ser feliz.16 

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever 
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os 
exercícios da virtude.

É precisamente para leitores desta ordem que 
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena 
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada 
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
ção instrutiva que supre a experiência; cada 
aventura é um modelo pelo qual nos podemos 
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formar; falta apenas adaptá-los às circunstân-
cias em que nos encontramos cada um.17

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta 
que pode servir à formação daqueles que não tem a ex-
periência contida nas aventuras narradas. É sintomá-
tico que a lição instrutiva só se complete somente se 
adaptados “às circunstâncias em que nos encontramos 
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstância 
em que a força simbólica da personagem de Manon 
Lescaut acaba por seduzir Estácio, que se deixa seduzir 
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e 
independente, da qual Manon Lescaut é símbolo. Mui-
to do mistério de Helena está associado ao seu passa-
do. Não sabemos de seus amores, de sua vida anterior, 
de sua mãe. Esse mistério aumenta à medida que He-
lena é pega em contradições e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem 
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima 
que a ação transita entre a evocação da literatura me-
lodramática e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfúgio para alcançar o mínimo 
de autonomia é o da submissão inteligente diante do 
paternalismo. A chave do romance é a ambivalência 
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas. 
Sobretudo na esfera literária. A “tradução” de diversos 
polos ideológicos e literários constitui o tecido ficcional 
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
lência de Helena, a personagem: ela está no 
interior da ideologia senhorial porque possui 
gratidão e porque conhece e manipula bem 
os símbolos e os valores que constituem e 
expressam tal ideologia; ela está fora das 
relações paternalistas devido ao fato de que 
consegue relativizá-las e logo percebê-las 
claramente enquanto poder e, no limite, for-
ça ou imposição.18

Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido páginas 
atrás, verá que é exatamente esse conhecimento dos 
símbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia. 
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula, 
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, os preconceitos 
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginário ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o próprio Estácio. O objetivo de 
Helena é fazer um reconhecimento da área para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora 
na região. Helena faz-se de boba e submissa para que o 
poder paternalista representado por Estácio não a atra-
palhe. Fingir submissão e inocência, sem se sobressair 
em um universo patriarcal, é o modo encontrado pela 
personagem para realizar seus desejos.

A submissão e o mascaramento dos desejos se dão de 
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a 
necessidade de preencher a existência com aquilo que 
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra não é um ato de sobrevivência dentro de um círculo 
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo 
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida 
por sensações de gozo e de luxo, que só o dinheiro pode 
oferecer, ascensão social ou busca por autonomia em 
um mundo patriarcal não é uma questão para Prevost. 
Em Manon Lescaut, a máscara existe para outro tipo de 
personagem, ela não representa, como se dá em Hele-
na, a desfaçatez do proprietário diante de um mundo 
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a máquina social já 
está definida, e cada qual, por seu turno, representa o 
seu papel. Helena utiliza da máscara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde 
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da 
máscara são necessárias para cada situação, diante das 
peripécias que a heroína irá enfrentar. Com a evocação 
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento 
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entre a experiência histórica de Helena em relação à ex-
periência histórica de Manon.

Do que trata então Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d´un 
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memórias. 
Publicado em 1731 e em edições independentes em 
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixão irresis-
tível entre um jovem de boa família e caráter fraco por 
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruína e reden-
ção de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e 
no entanto comete as mais indignas ações. 
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade 
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na 
abundância, a vaidade de brilhar, levam-na a 
trair seu amor por esse homem com abastado 
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atenção do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comiseração motivada pelos 
funestos infortúnios que se abatem sobre esta 
rapariga pervertida!19

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com 
os meus lábios colados ao rosto e às mãos de minha 
adorada Manon”20, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moço pareceu que o 
encerravam a ele próprio”, nos diz o narrador acerca 
de Estácio.

Helena morre por não poder suportar o saldo amargo 
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua 
ascensão, ela conquistou o coração de todos, sem pôr 
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustiça. 
Há aqui uma linha tênue que separa o aceitável do ser-
vilismo. A força moral de Helena é a garantia de sua 
ascensão, sem contar com o trunfo do testamento do 
Conselheiro. 

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz 
em dado momento do romance: “não é vã melindre, 
é a própria necessidade da minha posição. Você pode 
encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem21”. Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportável, e fora 
do favor só existe miséria. Ou a morte.”22 

Para Manon, não existe o fardo pesado do favor. Sua 
conduta é vinculada unicamente aos seus desejos. A 
dinâmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma 
discussão ficcional aberta, ou seja, uma metáfora do 
processo de aclimatação/tradução de um gênero impor-
tado como o romance – típico produto burguês – à espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de produção 
escravocrata influi nas relações sociais. Mas não é só is-
so. A evocação destes modelos pode sugerir que o Brasil 
também tem suas heroínas e heróis que sofrem de ob-
sessões, ciúmes e desejos de liberdade, mas à brasileira, 
mediados por essa configuração específica. Machado 
parece operar, na borda de sua ficção, com os limites 
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena 
é uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vê 
projetada uma imagem da moça, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estácio a imagem espe-
rada no mural é a de Virgínia, mas, o que Helena sugere, 
com o seu “furto”, é a imagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se 
dá diante do que não é “suficiente claro e explicável”, e 
diante da travessura calculada de Helena, que depois de 
algumas páginas lidas, abre um livro de geometria. 

Georg Lukács afirma que a composição literária do ro-
mance europeu se dá devido à tentativa de equipar o 
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, há uma inadequação entre a 
amplidão da alma e os destinos que a vida oferece de 
fato23. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambições de Helena-per-
sonagem não vão muito longe, pelo simples fato de que 
encerrada na diminuta perspectiva do Andaraí e posta 
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na condição de constrangida social, a morte é a única 
saída para uma alma que não suporta o embate moral e 
suas consequências. Sendo assim, a oscilação apontada 
por Lukács é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem não pode 
ir além das amarras sociais; seus desejos são de outra 
ordem; não deseja aventuras, não é arrivista, não há 
sublimação ou arroubos românticos e revolucionários 
como no romance europeu. Isso não quer dizer que a 
personagem não possui grande presença de espírito ou 
aprofundamento psicológico. Quer dizer, apenas, que 
seu campo de ação é limitado por suas condições so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em 
nossa heroína a transição necessária para a concretiza-
ção daquilo que Lukács chamou de “romance da desilu-
são”. O fato é que a morte de Helena representa a total 
falta de ilusões quanto a seu destino. Na trama ela está 
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel 
na sociedade. Não há ilusão. “Só as asas do favor me 
protegem”. E ponto.

Nos episódios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cúmplice, ela não o 
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
são, “à maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente 
visitar Salvador, o pai biológico. O destino final de He-
lena não está vinculado aos grandes amores frustrados 
ou à impossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razões do coração. Helena morre 
pois os constrangimentos do favor são insuportáveis e 
é preciso manter decoro religioso e tradição. O desejo 
de ascensão é um pecado maior que os voluntariosos 
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, está livre destas amarras. 
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida 
– e ficcional – apenas a incerteza do destino. Ela pode 
cruzar todos os devaneios e quiproquós que uma nar-
rativa melodramática tem a oferecer. Ao recuar diante 
do romance Manon Lescaut, Helena não está recuando 

diante de um livro que não é para moças; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensações e daqueles 
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguística24 que há um modelo de romance 
onde está sugerida a inadequação entre alma e destino, 
como no romance Manon Lescaut25, mas na realidade 
dos romances brasileiros a inadequação traduz-se entre 
desejo de ascensão e constrangimento social. E parece 
não haver lugar para aventuras.

Paulo e Virgínia como objeto de ficção: aproximações 
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes 
os seus heróis à beira dos regatos, nos prados 
e à sombra das faias. Quis transportá-los para 

a beira-mar, junto dos rochedos, à sombra 
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros 

em flor.
Bernardin de Saint-Pierre, Prólogo a Paulo e 

Virgínia, 1788.

No prólogo da primeira edição (1788) de Paulo e Virgí-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou 
“reunir à beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”26 com isso, Saint-Pierre busca 
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”27 O prólogo aproxima-se do 
pensamento filosófico de Jean-Jacques Rousseau, que, 
a partir da observação da discordância entre os atos e 
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre 
a diferença do ser e do parecer, traçou, no intuito de 
descobrir as causas da desigualdade, a sua crítica social. 
Para Rousseau a razão da desigualdade reside no fato 
de que a sociedade é “negadora” da natureza28, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito 
nascem os males e os vícios dos homens. Rousseau faz 
a crítica da “negação da negação”, criticando a negação 
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilização, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparên-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem 
toda possibilidade de confiança recíproca e 
substituem a comunicação essencial das al-
mas por um comércio factício e desprovido 
de sinceridade.29

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um 
mundo anterior à moralidade, não havendo, em sua 
consciência, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilíbrio 
consigo e com o mundo. Não conhecendo o trabalho 
que o colocará em oposição à natureza, e a reflexão, 
que o colocará em conflito consigo. “Nessa suficiência 
perfeita, o homem não tem necessidade de transformar 
o mundo para satisfazer suas necessidades.”30

Esse é o alicerce filosófico de Paulo e Virgínia. Para ficar 
mais claro o vínculo, convém traçar em rápidas linhas 
o enredo do romance. A história é narrada por um ve-
lho a um viajante que, passando pelas ilhas Maurício, 
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidão 
profunda31”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a história, “qual será 
o europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da Índia?” 32, 
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais 
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer 
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude 
proporcionam.”33 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De La Tour, vindo da Normandia, após tentar um 
emprego na França, acaba chegando à ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de família rica, que 
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endêmicas, deixando a 
esposa grávida e “como única fortuna uma negra, num 
país onde não tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”34 Com a escrava a viúva passa a cultivar um pedaço 
de terra, para a sua subsistência e conhece Margarida, 

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou 
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedaço pequeno de terra ao lado das 
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um 
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro 
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras 
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo, 
e a filha da Sra. De la Tour, Virgínia, nome escolhido por 
Margarida: “Será virtuosa, e será feliz. Eu só encontrei a 
infelicidade quando me afastei da virtude.” As crianças 
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente 
pelas duas mães, tendo como único desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se 
mutuamente. Quanto ao mais, eram tão igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam 
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
ências inúteis os fizera chorar; nunca as lições 
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas 
tudo era comum; desconheciam a intempe-
rança, pois as suas refeições eram frugais; não 
sabiam o que fosse mentir, pois não tinham 
nenhuma verdade a esconder. 35

Com o tempo, o amor fraternal de Virgínia começa a 
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual, 
o que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em 
relação a Paulo, que ainda mantêm por ela o amor de ir-
mão, embora esteja previsto o casamento entre ambos, 
arquitetado por suas mães.

Entrevê reflectido na água, por cima dos bra-
ços nus e do seio, a imagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu 
irmão e do seu, que entrelaçavam os seus 
ramos verdes e os verdes frutos por cima de 
sua cabeça. Pensa na amizade de Paulo, mais 
suave do que os perfumes, mais pura do que a 
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água das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.36

A providência faz com que a Sra. De la Tour receba uma 
carta de uma tia, solicitando a sua ida à França pois esta 
receava a morte solitária, “se a saúde não lhe permitisse 
fazer tão longa viagem, ordenava-lhe que lhe enviasse 
Virgínia, a quem destinava uma boa educação, um lugar 
na corte e a doação de todos os seus bens.”37 Com a ida 
de Virgínia para a França fica garantida a estabilidade 
econômica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de 
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

É do contato com a civilização que as agruras do casal 
afloram. Virgínia se vê submetida ao complicado jogo 
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em 
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e 
recebe o título de Condessa, é prometida a um “senhor 
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela ausência de 
Virgínia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quistá-la. É quando mais uma vez a providência age, e 
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virgínia dizendo 
que após as “desconsiderações da tia, que quisera casá-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a 
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa 
na estação dos furacões. As previsões de Virgínia não 
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um 
naufrágio na costa da ilha, e o seu cadáver é encontrado 
na praia, “fechado e rígido”. O fim de Paulo não é menos 
trágico: dois meses depois da morte de sua adorada, 
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito 
dias depois é a vez de sua mãe, Margarida. Deixando a 
Sra. De la Tour, que seguiria ao encontro deles um mês 
depois. O narrador encerra a sua história com lágrimas 
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nítida a influência das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre.  A natureza, esse 
sentimento interior, pois é compreendido a partir da 

interioridade, é contraponto à concepção cartesiana 
dos enciclopedistas, que é tido como um equívoco. 
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo 
Rousseau, são mundos que se opõem, são termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”38 A natureza é 
sinônimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris à qual 
Virgínia foi submetida, são opostas ao natural.

Paulo e Virgínia estabelece para a literatura do século 
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando 
em chave temática a poesia pastoral, os conceitos ro-
mânticos de natureza e virtude, a negação da raciona-
lidade e a valorização dos sentimentos; Chateaubriand 
refaz o percurso idílico do homem com a natureza, e da 
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George 
Sand em Indiana (1832), idílio amoroso e sentimental. 
Mas é como objeto de ficção, evocado por personagens 
leitores, que a citação do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para 
comentar características psicológicas, acentuar climas 
românticos ou demonstrar filiações estéticas e projetos 
literários.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literário, “introduzindo nas entranhas de sua obra 
a explicitação dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criação do romance nacional.”39 A 
cena ocorre no romance Lucíola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da não o sabemos compreender; e outra aos 
trinta, quando já não o podemos sentir. O que 
seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela 
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. 
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e 
a infância dos amantes, Lúcia deixou pender 
a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de 
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Safo de Pradier que por aí anda tão copiada 
em marfim e porcelana.40

No momento em que transcorre a cena, Lúcia é uma ex-
-cortesã e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa, 
um momento de idílio amoroso com Paulo, jovem por 
quem é apaixonada. O idílio sustenta-se na negação de 
Lúcia pelo seu corpo e seu passado de cortesã, e a conse-
quente incompreensão de Paulo quanto a esta negação. 
O ambiente do morro, onde Lúcia se refugia em busca 
de uma nova vida, forma um contraponto à devassidão 
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini 
defende que os personagens “projetam sua experiên-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relação entre 
a ficção e a realidade por eles vivida41”. Dessa forma, a 
experiência de vida de Lúcia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virgínia. Através 
dessa adesão ao idílico, Lúcia pretende deslocar-se da 
perversão sexual para o registro do amor fraternal, e o 
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do 
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude próprio à narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e Lúcia sugere a 
filiação de Alencar com as idealizações amorosas e es-
téticas do romantismo francês, apresentando a

[...] oposição entre campo (natureza) e cidade, 
à qual acham-se atreladas as idéias do bem 
contra o mal, da simplicidade e pureza contra 
sofisticação e depravação dos costumes, entre 
outras adotadas como temário recorrente em 
romances da natureza, romances indigenistas 
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o ideário romântico do século XIX.42

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a 
eles na construção do romance nacional, num processo 
de conciliação da forma romanesca com a “cor local”. 
O salto para a problematização do modelo se dá com 
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virgínia, em seus 

primeiros anos como escritor, para discutir o processo 
de assimilação do ideário romântico. A transformação 
da obra de Saint-Pierre em objeto de ficção possibilita 
nova experiência de leitura, alertando para a disparida-
de na representação desses modelos. Quando um per-
sonagem lê o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua 
condição e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construída. É no 
Jornal das Famílias, periódico destinado às moças ricas 
da corte carioca, com matérias sobre a última moda em 
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinárias que 
o exercício se dá primeiro, ainda na década de 1860. Em 
“O anjo Rafael”43, conto publicado em 1869, no Jornal 
das Famílias, o Dr. Antero, atormentado por dívidas, 
decide cometer suicídio. Antes escreve uma carta a ser 
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de 
ocasião encontrarão assunto para algumas estrofes”, 
já alfinetando os poetas de ocasião, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas 
românticas, e nos devaneios poéticos da escola, vão se 
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas 
com certeza hão de impedir-me os vermes da terra.” 

O acaso garante ao Doutor a chance de salvação na for-
ma do personagem major, que propõe que ele se case 
com a filha em troca de uma fortuna. A evocação dos 
modelos é relativizada na medida em que vão aparecen-
do, passando pelos clichês de leitura até a ironia ao “esti-
lo telegráfico”44 do popular Ponson Du Terrail, autor que 
educou os hábitos de leitura do Dr. Antero, que cai no 
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura 
mais exigente. Traçados os hábitos de leitura do Doutor, 
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de 
referências góticas como Hoffmann, o diabo e a loucura, 
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
vros que estavam sobre a mesa. Acertou de 
ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido o 
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celeste romance; o seu ideal e a sua educação o 
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha 
o espírito preparado para apreciar páginas tais; 
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.45

A pastoral amorosa de Paulo e Virgínia46, após as expe-
riências de suicídio e a imagem de seu corpo junto aos 
vermes, torna-se leitura palatável para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbólica do romance 
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente 
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom 
irônico do romantismo alemão.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatório 
do homem e a natureza, de que Paulo e Virgínia é a 
síntese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se 
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut 
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o 
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, não 
da personagem, mas de toda a narrativa, em relação a 
Paulo e Virgínia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estácio, ele imagina ser Paulo e Virgínia, mas na 
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que não 
é para moças, solteiras ou casadas. Poderíamos dizer 
que o livro, como objeto de ficção, cumpre a função 
de sugerir a projeção que Estácio faz sobre si e Helena, 
da mesma maneira que Lúcia, em Lucíola, projeta so-
bre si e o amante a força simbólica que Paulo e Virgínia 
representa. Acontece que em Helena, desde o início, 
a natureza não propicia possibilidade de conciliação, 
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, não 
servindo de refúgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemão, onde 
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o 
seu dinamismo é a força da Vida. Mais precisamente, a 
essência da natureza é constituída pelo antagonismo de 
forças que a impelem.”47 Forças como paixão, interesse, 
ambição e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, são a verdadeira natureza. A virtude não 

está condicionada ao contato conciliatório do homem 
com o campo; aliás, virtude é um conceito que não está 
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é 
a articulação entre aparência e poder patriarcal, que foi 
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem 
à tona e Helena é recebida na chácara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situações dos dois romances vão 
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo 
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa 
virtude, onde Virgínia fora criada, é substituída por um 
casebre miserável, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “Romeu de ocasião”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do 
funcionamento das forças envolvidas, sentencia que a 
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estácio, rico e de elevada posi-
ção social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é alçá-lo, através da filha, aos olhos da sociedade. 

A origem das heroínas não deixa dúvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por 
Paulo e Virgínia. Como vimos, Virgínia é fruto de uma 
relação proibida entre uma jovem de origem nobre e 
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem título de nobreza. Como 
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para 
a colônia francesa nas ilhas Maurício. Ele “deixou-a em 
Porto Luís [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
rança de lá comprar alguns negros e voltar rapidamente 
[...] para montar casa”. Acontece que a estação em que 
o jovem desembarcara era a má, e ele acabou morrendo 
de uma doença tropical. “O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”48, e a pobre viúva achou-se grávida e 
sozinha. A salvação veio de sua virtude e resignação, e 
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virgínia 
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunhão com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mãe, 
Ângela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande 
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da 
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sua má e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador, 
jovem cuja família possuía alguns bens e ambicionava 
para ele uma posição elevada na sociedade. Quando a 
família de Salvador se opõe à união dos dois, ele a rapta. 
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuía 
alguns estudos poucos, meia dúzia de patacões, muito 
amor e muita esperança.” O nascimento de Helena veio 
em um momento de grandes provações que só aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe notícias 
de seu pai, ordenando que ele fosse vê-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna não encontra nem Ângela 
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois 
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
xão nova e delirante a havia guiado”. A paixão, e talvez 
um tanto de interesse, havia levado Ângela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de 
suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio 
das máximas privações” mas, que, ao deixá-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás 
de uma fantasia de amor”. Ora, não tinha sido a mesma 
fantasia de amor que motivara Ângela a aceitar a vida 
com Salvador? Machado já demonstra que o quadro de 
idealizações amorosas não sobrevive dentro das inquie-
tações do desejo e das necessidades materiais. E que o 
ciúme, esse sentimento natural, inventa suas próprias 
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O 
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que 
Ângela vive como amante do Conselheiro Vale, e que 
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo. 
Ângela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, próximo à chá-
cara dos Vale. E por lá fica, sem perspectiva maior do 
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor 
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisíaca 
torna-se, uma história de amor, ciúme e morte. O modo 
como Machado utiliza o modelo, apontando diferenças 
e consequências, já determina um distanciamento seu 
em relação ao projeto literário do Romantismo.49
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ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, 

uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit 

sobre a estante.” In: AZEVEDO, Aluísio. O mulato. São Paulo :Martins Editora, 

1974, p. 40. Já no romance A carne (1888), de Júlio Ribeiro, Paulo e Virgínia é 

evocado para marcar a recuperação da feminilidade da personagem, abalada 

com a morte do pai: “E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. Não tinha mais 

gostos viris de outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que 

trouxera procurava os mais sentimentais. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto 

da Eneida, o sétimo de Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tormes fê-la 

chorar.” In: RIBEIRO, Júlio. A carne.  São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 77.




