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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos
literarios contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado
por ele no ensaio “Noticia da atual literatura brasileira.
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria
estruturante de seus romances. Veremos que ha dentro
do espaco ficcional de Helena uma tensao entre local e
universal, representada tanto pela citagdo direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virginia, como
pela incorporagdo em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar,
“traduzir” e retrabalhar referéncias literarias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse
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periodo critica alguns principios norteadores da produ-
cao literaria brasileira, questionando modelos de litera-
tura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave:

Machado de Assis, Romance, Modelos Literarios, Esté-
tica da recepgao

Abstract:

This paper develops a reading of two literary models
contained in the novel Helena (1876). It is considered
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth
century and onhow Machado de Assis influences the
debate on the so-called “local color” literature, theme
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his
novels structural matter. Inside Helena fictional space,
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials.
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s
texts from that period criticize some guiding principles
of Brazilian literature, questioning literature models
and reflecting on them.

Keywords:

Machado de Assis, Novel, Literature Models, Reception
Aesthetics.

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o
segundo a ser publicado em folhetins diarios, pratica
comum no século XIX. Os capitulos foram saindo aos
pedagos no jornal O Globo, de propriedade de Quintino
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Bocailva, entre os meses de agosto e setembro de
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo
ano. A obra foi uma espécie de contraponto a concep-
cdo de romance que estava em voga entre os escritores
da época, engajados na discussdo em torno da constru-
¢ao de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas
tematicas e abordagens que o romance escrito no Brasil
deveria adotar para aclimatar-se as realidades nacionais
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro”
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficcdo
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com
intensidades distintas ao longo de nossa histdria lite-
raria. A partir da década de 1870 a discussdo sobre os
rumos do romance no Brasil teve a contribui¢do de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Noticias da atual
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em
1873, onde lanca a reflexao do sentimento intimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basilio,
de 1878, e A Nova Geragdo, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

N3ao ha duvida que uma literatura, sobretudo
uma literatura nascente, deve principalmente
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a
sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas
tdo absolutas que a empobregam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo é certo
sentimento intimo, que o torne homem de seu
tempo e de seu pais.*

A partir dessa reflexdo, cuja abordagem é sentida até
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento in-
timo em sua producao ficcional, reprisando o percurso
critico do ensaio, agora em forma de ficgdo, evocando
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituicao
mais intima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu pais”;
alimenta-se do que lhe oferece a sua regido, o com-
padrio, as relagdes sociais dessimétricas, as vaidades
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em
que mira e cobica a civilizagdo dos bons costumes
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europeus. N3o foge a ironia que o romance machadia-
no fagca com que a expressdo Mas ndo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam, seja utili-
zada por personagens que tem por habito flexibilizar
conceitos, citagdes, condutas morais, de acordo com
a sua vontade. Como diria Bras Cubas, "ndo me ocorre
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as
piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica®".
Como ser de seu tempo e pais a0 mesmo tempo em
que se quer inserir no contexto civilizatdrio europeu?
O romance machadiano trata dessa questdo através da
ficcionalizacdo do transito, muitas vezes flexivel, afinal
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilizagdo e barbarie,
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que
ponto esse transito ndo constitui a nossa cor local. As
propostas literarias fazem eco na ficcdo, posto que os
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou ndo
ser “de seu tempo e pais”, a0 mesmo tempo em que 0s
autores estdo inseridos na discussdo acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, € a reflexdo sobre o
que constitui a linha de forga de nossa producgao litera-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como
caracteristica de uma nagdo unida por lagos multiplos
de modelos culturais, linguisticos e sociais.

Para deixar mais clara a questdo, compare-se Helena
as propostas literarias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicagdo do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Tavora. Tavora propunha que no
intuito de retratar com precisdo a complexa realidade
nacional, o género romanesco devesse considerar em
sua narrativa, através de rigor cientifico e escrupulosa
investigacdo, as especificidades regionais da regido que
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta
escrita por Machado anos depois a José Verissimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representagdo da cor

local, unia observacdo historica e pesquisa etnoldgica
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena,
apesar de sua tematica melodramatica — e talvez por
isso mesmo — foi al¢ada pela critica da época a con-
dicdo de romance de padrao internacional. Era dessa
forma que o ja citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia
ao comentario debochado de Camilo Castelo Branco
que referiu-se a literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o
romance de Machado de Assis como resposta as pro-
vocacoes de Camilo, no lugar do romance “nacional”
de Tavora, que é citado no artigo muito rapidamente,
0 autor pde em relevo indagagdes quanto aos critérios
pelos quais uma obra literaria pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu pais, ou “modelo” de
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance
machadiano em seus primeiros momentos pode ser
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. Amaneira pela qual Machado de Assis lidacom a
questdo dos modelos literarios, questao pela qual todo
o escritor se depara para produzir a sua propria ficgao,
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos
da maturidade Machado revisa os classicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e contetdo, como demonstrou
varios criticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna.
Como se da esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a
corte carioca em tradugdes nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura,
inserido nesse espaco de difusdo tdo especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que
tratou de incorporar no romance dispositivos proprios
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora
tesa, ora esgar¢ada, oscila entre a ruptura e a conci-
liagdo com os modelos folhetinescos e romanticos,
em uma atitude critica de acuUmulo das experiéncias
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narrativas do romance e das especificidades locais.
Da experiéncia do modelo importado, estampado nos
rodapés, distante da realidade do centro produtor
forjou-se um romance consciente de sua inser¢dao em
um campo literario mundial. Essa consciéncia, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo
como o romance é singularizado, pois deixa entrever
a “realidade de sua diferenga” em relagdo ao modelo
do centro.

Nesse artigo discutiremos duas referéncias internas do
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virginia, e a maneira
como esses dois modelos literarios, ambos do século
XVIIl e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estdo dispostos no romance de modo a espelhar
e problematizar o lugar destas representagdes dentro
da configuragao social brasileira, evocando a realidade
historica do patriarcado quando apresentados a um
dos personagens, o jovem Estacio. Para pensarmos a
questdo, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaga ao tratar da fatu-
ra literaria, dos empréstimos e das alusdes presentes
na obra machadiana. O termo surgiu de uma analise
do conto A Cartomante, no qual o ensaista confere as
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertorio ocidental e o prosaico cotidiano da pequena
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um
sem numero de outros lugares, o narrador
machadiano instala-se nesse angulo tdo
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
digdes que constituem seu repertorio de
cultura, que vem da Biblia e de Homero, da
antiguidade classica e dos tedlogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela
literatura brasileira — e acaba caindo no colo
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5
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Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”,
sugerindo que tradu¢do pode também se dar para
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso, ndo
restringindo-se a traducdo de “tradi¢des” e referén-
cias literarias. No caso de Helena, a traducdo se d3,
na maioria das vezes, por meio da parddia, ou seja, a
transposi¢do de uma forma ou estilo para outro con-
teudo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posi¢ao
critica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
raria, tdo elegante e precisa esta, tdo vulgar aquele.”®
A relativizacdo do modelo romantico em Helena seria
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance as es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que
o distanciem da tematica da cor local, desenvolvida até
entdo. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa
o carater parddico, fazendo do texto uma espécie de
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal
para chegar ao local, e vice-versa, se da na interlocucdo
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor,
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao
interpretd-la torne possivel a transgressdo do sentido
do mundo representado, ou seja, a critica estd na in-
terpretacdo, feita pelo leitor, da encenac¢do da realidade
contida no romance.’

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichés e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a
interpretar o que se esta representando. Helena é a
mocinha exaurida em suas forgas que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor.
Paraisso ela lanca mdo de subterfugios, mentiras e se-
ducdo proprias das heroinas fatais que tém em Manon
Lescaut o seu prototipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfugio uma
relagdo necessaria, de vida e de morte. Os seus jogos a
auxiliam a transitar em um mundo de favores e sendes
sociais. O leitor da época pouco pode apreender desse
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jogo, no qual sdo evocadas as visdes da angelical Vir-
ginia e da sedutora Manon em um Unico paragrafo, a
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, nao inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo
e demonio. O lUdico estd nesse jogo de mascaramento
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensivel ao interpretarmos o romance de acordo com
a sua logica interna. Se a parddia e a “pirataria” de gé-
neros sao escancaradamente acidas e agressivas no
momento das Memodrias, no periodo da década de 1870
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo
certa linha de continuidade com o romance romantico
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
[her”. O lugar da familia esta assegurado sob o man-
to da igreja, mas ha aqui e ali, como em uma fissura
pequena e intermitente, o olhar acido e irénico de um
narrador distante. Instituicdes sdlidas e lapidares, de-
finidoras das relagdes publicas e privadas, se mesclam
a categorias como desejo e familia. “Se nenhuma sau-
dade partidaria lhe deitou a Ultima pa de terra, matro-
na houve, e ndo sé uma, que viu ir a enterrar com ele a
melhor pagina da sua mocidade”®, diz o narrador sobre
o ConselheiroVale, que morre sem o tempo necessario
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidéncias da medicina, revelando mais uma das muitas
oscilagdes existentes no romance, e provavelmente a
mais presente durante o dezenove: a oscilagdo entre
religido/ciéncia e entre amor/desejo. Concepgdes ti-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada
centimetro da vida familiar e intelectual.

Helena é o momento mais melodramatico de Macha-
do. Trata-se da cldssica histdria da mocinha pobre,
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francés,
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de 6rfa destituida de um lar e fortuna em
busca de reconhecimento social. Sua ascensao ocorre
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro
Vale — Helena teria sido fruto de um adultério—e ela é

levada a morar com o irmao Estéacio, um jovem avesso
a politica, mas apaixonado pela ciéncia, e a tia, Dona
Ursula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”s, que tinha por habito, sequndo ela
mesma, “descansar e ler.”* Encerra-se com Helena o
tridngulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a
velha matrona. A ascensdo de Helena dependerd nao
so da aceitacdo da familia Vale, mas de seus ajustes na
intricada teia de bajulagdes que permeiam as relagdes
sociais no século XIX, e de seu transito — no dizer de
Roberto Schwarz** — entre duas revela¢des. Uma, no
comeco, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim,
de que ndo é. Com esse enredo repleto de chantagens,
ambiguidades e obsessdes (Estacio, numa alusdo ao
incesto, assedia a suposta irma) Machado paga seu
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a sequir, que nos servira de bussola para as con-
sideracdes deste artigo; nele, a tradugdo se da entre
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romantica: o do anjo casto e o da mulher fatal,
quase diabdlica.

A noticia da volta de Mendonga encheu de
contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ur-
sula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a
concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
davel para mim.

—Que é?

— O Mendonc¢a chegou a Pernambuco; esta
aqui dentro de pouco tempo.

— 0O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto
tempo?

—Dous anos.

—Dous anos! Parece que foi ontem.

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA



—Na&o lhe leio a carta que me escreveu por ser
muito longa. Diz-me que devo irtambém a Eu-
ropa quanto antes. Queremir?

— Eu? Disse D. Ursula, marcando a pagina do
livro com os oculos de prata que até entdo
conservara sObre o nariz. Nao sdo folias para
gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! Exclamou Helena. Esta ainda tdo
forte! Quem sabe se ndo me ha de enterrar
primeiro?

— Menina! Exclamou D. Ursula em tom de re-
preensao.

Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
N3o podia recolher a palavra, ndo podia se-
quer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? Perguntou ela ao
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco
tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous
anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, in-
tercalado com observagdes da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irma. Vieram chamar para
o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmdo, caminhando
para a sala de jantar.

—Nao?

—Nao, senhor; fiz um furto.

—Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

—E que livro foi?

—Um romance.

— Paulo e Virginia?
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—Manon Lescaut.

— Oh! Exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o erg,
fechei-o e la o pus outra vez.

—Nao é livro para mogas solteiras...

—Nao creio mesmo que seja para mogas casa-
das, replicou Helenarindo e sentando-se a me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas paginas.
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...

—Imagino! Interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela
mistura de geometria e equitacdo ndo lhe pa-
receu suficientemente clara e explicavel. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.*

O narrador reproduz nesse trecho uma das praticas
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o
leitor com as possibilidades de leitura romantica e de
evasdo classica do periodo, representadas aqui pela
certeza da leitura de Saint-Clair, classico do romance
rocambolesco, por Dona Ursula, e pela oscilagdo entre
Manon Lescaut e Paulo e Virginia, por parte de Heleng,
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembranca
do ja previamente lido, predispondo-o a leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele ja tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas aquelas obras citadas. Imaginemos o potencial
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virginia, livros que fazem parte da ex-
periéncia de leitura da época e cujos sinais projetados
em Helena tém grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortavel arcabouco de leituras
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco
a pouco destruidas — Helena ndo corresponde o tempo
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e
Virginia — tendo que ajustar a leitura e readequar sua
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expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teo-
ricos da estética da recepgao, da como exemplo para
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas ficticias do leitor ao narrador no principio
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte
de expectativa do entdo em voga romance “de
viagem"”, bem como as convengdes (aristoteli-
zantes) da fabula romanesca e da providéncia
que lhe é propria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite
de [’histoire inteiramente ndo romanesca: a
realidade bizarra e a casuistica moral das his-
torias que insere, nas quais a verdade da vida
contesta seqguidamente o carater mentiroso
da fic¢do poética.s

Com isso, ele acaba por tracar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do periodo. Os sinais do melodrama espalham-se
assim pelo proprio universo ficcional: temos a leitora
contumaz do opuUsculo moral pré-romantico, Saint
Clair das Ilhas; uma possivel leitora do romance agua
com agucar Paulo e Virginia, que astuciosamente recua
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer
da propria Helena, ndo é para mogas. Cada uma das
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema
patriarcal em que ela esta inserida. O efeito poético
desse procedimento é notavel. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine,
possivel desgraga da familia Vale, ao mesmo tempo
em que, a luz de Paulo e Virginia, Helena cobre-se com
as tintas da inocéncia classica, ingénua e cristd, onde
apenas a providéncia divina ou “as asas do favor” po-
dem salva-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusdes e como se da o procedimento de composi-
¢ao na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais
les Memoires d’'um homme de qualité de I'’Abbé
Prévost, dont j'avais découvert un exemplaire

tout gaté par le temps.

Stendhal, La vie de Henry Brulard, capitulo X.

Abbé Prevost,* autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
verténcia ao romance que em seu livro “o publico verd
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrivel da
forca das paixdes.”s No século XVIIl era comum esse
tipo de adverténcia. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupagdes
da época. Discussdes acerca da educagdo de jovens e
mocas sdo um dos temas mais discutidos no século das
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educagdo, no qual o autor trata, dentre outros
temas, da educagao por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensina-lo a sentir
e a amar o belo em todos os géneros é fixar
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que
se alterem seus apetites naturais; e que um
dia ele procure em sua riqueza os meios de
ser feliz.*

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os
exercicios da virtude.

E precisamente para leitores desta ordem que
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
¢do instrutiva que supre a experiéncia; cada
aventura é um modelo pelo qual nos podemos
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formar; falta apenas adapta-los as circunstan-
cias em que nos encontramos cada um.”

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta
que pode servir a formagdo daqueles que ndo tem a ex-
periéncia contida nas aventuras narradas. E sintoma-
tico que a licdo instrutiva s6 se complete somente se
adaptados “as circunstancias em que nos encontramos
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstancia
em que a forca simbdlica da personagem de Manon
Lescaut acaba por seduzir Estacio, que se deixa seduzir
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e
independente, da qual Manon Lescaut é simbolo. Mui-
to do mistério de Helena esta associado ao seu passa-
do. Nao sabemos de seus amores, de sua vida anterior,
de sua mae. Esse mistério aumenta a medida que He-
lena é pega em contradi¢des e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima
que a agdo transita entre a evocagdo da literatura me-
lodramatica e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfigio para alcan¢ar o minimo
de autonomia é o da submissdo inteligente diante do
paternalismo. A chave do romance é a ambivaléncia
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas.
Sobretudo na esfera literaria. A “tradu¢do” de diversos
polos ideoldgicos e literarios constitui o tecido ficcional
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
Iéncia de Helena, a personagem: ela estad no
interior da ideologia senhorial porque possui
gratidao e porque conhece e manipula bem
os simbolos e os valores que constituem e
expressam tal ideologia; ela esta fora das
relagbes paternalistas devido ao fato de que
consegue relativiza-las e logo percebé-las
claramente enquanto poder e, no limite, for-
¢a ou imposi¢do.™®
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Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido paginas
atras, vera que é exatamente esse conhecimento dos
simbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia.
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula,
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virginia, os preconceitos
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginério ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o proprio Estacio. O objetivo de
Helena é fazer um reconhecimento da area para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora
na regido. Helena faz-se de boba e submissa para que o
poder paternalista representado por Estacio ndo a atra-
palhe. Fingir submissdo e inocéncia, sem se sobressair
em um universo patriarcal, € o modo encontrado pela
personagem para realizar seus desejos.

A submissdo e o mascaramento dos desejos se ddo de
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a
necessidade de preencher a existéncia com aquilo que
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra ndo é um ato de sobrevivéncia dentro de um circulo
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida
por sensagoes de gozo e de luxo, que sé o dinheiro pode
oferecer, ascensdo social ou busca por autonomia em
um mundo patriarcal ndo é uma questdo para Prevost.
Em Manon Lescaut, a mascara existe para outro tipo de
personagem, ela ndo representa, como se da em Hele-
na, a desfacatez do proprietario diante de um mundo
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a maquina social ja
esta definida, e cada qual, por seu turno, representa o
seu papel. Helena utiliza da mascara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da
mascara sdo necessarias para cada situacdo, diante das
peripécias que a heroina ird enfrentar. Com a evocagao
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento
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entre a experiéncia historica de Helena em relagdo a ex-
periéncia historica de Manon.

Do que trata entao Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d’un
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memorias.
Publicado em 1731 e em edi¢des independentes em
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixao irresis-
tivel entre um jovem de boa familia e carater fraco por
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruina e reden-
¢ao de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e
no entanto comete as mais indignas agoes.
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na
abundancia, a vaidade de brilhar, levam-na a
trair seu amor por esse homem com abastado
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atencdo do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comisera¢do motivada pelos
funestos infortUnios que se abatem sobre esta
rapariga pervertida!*

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com
os meus labios colados ao rosto e as mdos de minha
adorada Manon”#, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moco pareceu que o
encerravam a ele proprio”, nos diz o narrador acerca
de Estacio.

Helena morre por ndo poder suportar o saldo amargo
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua
ascensdo, ela conquistou o coracdo de todos, sem por
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustica.
Ha aqui uma linha ténue que separa o aceitavel do ser-
vilismo. A forca moral de Helena é a garantia de sua
ascensao, sem contar com o trunfo do testamento do
Conselheiro.

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz
em dado momento do romance: “ndo é va melindre,
é a propria necessidade da minha posi¢do. Vocé pode
encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que so
as asas do favor me protegem=". Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportavel, e fora
do favor so existe miséria. Ou a morte.”*

Para Manon, ndo existe o fardo pesado do favor. Sua
conduta ¢ vinculada unicamente aos seus desejos. A
dindmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma
discussdo ficcional aberta, ou seja, uma metéafora do
processo de aclimatacdo/traducdo de um género impor-
tado como o romance —tipico produto burgués —a espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de producdo
escravocrata influi nas relagdes sociais. Mas ndo é so is-
s0. A evocagao destes modelos pode sugerir que o Brasil
também tem suas heroinas e herdis que sofrem de ob-
sessdes, cilmes e desejos de liberdade, mas a brasileira,
mediados por essa configuracdo especifica. Machado
parece operar, na borda de sua fic¢do, com os limites
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena
€ uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vé
projetada umaimagem da moca, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estacio aimagem espe-
rada no mural é a de Virginia, mas, o que Helena sugere,
com o seu “furto”, é aimagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se
da diante do que ndo é “suficiente claro e explicavel”, e
diante da travessura calculada de Helena, que depois de
algumas paginas lidas, abre um livro de geometria.

Georg Lukacs afirma que a composicdo literaria do ro-
mance europeu se da devido a tentativa de equipar o
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, ha uma inadequagdo entre a
ampliddo da alma e os destinos que a vida oferece de
fato®. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambicdes de Helena-per-
sonagem nao vao muito longe, pelo simples fato de que
encerrada na diminuta perspectiva do Andarai e posta
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na condi¢do de constrangida social, a morte é a Unica
saida para uma alma que ndo suporta o embate moral e
suas consequéncias. Sendo assim, a oscilagdo apontada
por Lukacs é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem ndo pode
ir além das amarras sociais; seus desejos sdo de outra
ordem; ndo deseja aventuras, ndo é arrivista, ndo ha
sublimacdo ou arroubos romanticos e revolucionarios
como no romance europeu. Isso ndo quer dizer que a
personagem ndo possui grande presenca de espirito ou
aprofundamento psicoldgico. Quer dizer, apenas, que
seu campo de agao é limitado por suas condi¢des so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em
nossa heroina a transicdo necessaria para a concretiza-
¢ao daquilo que Lukacs chamou de “romance da desilu-
sdo”. O fato é que a morte de Helena representa a total
falta de ilusdes quanto a seu destino. Na trama ela esta
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel
na sociedade. Nao ha ilusdo. “S6 as asas do favor me
protegem”. E ponto.

Nos episddios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cumplice, elando o
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
sdo, “a maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente
visitar Salvador, o pai biolégico. O destino final de He-
lena ndo esta vinculado aos grandes amores frustrados
ou aimpossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razdes do cora¢do. Helena morre
pois os constrangimentos do favor sdo insuportaveis e
é preciso manter decoro religioso e tradi¢do. O desejo
de ascensdo é um pecado maior que os voluntariosos
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, esta livre destas amarras.
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida
— e ficcional — apenas a incerteza do destino. Ela pode
cruzar todos os devaneios e quiproquos que uma nar-
rativa melodramatica tem a oferecer. Ao recuar diante
do romance Manon Lescaut, Helena ndo esta recuando
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diante de um livro que ndo é para mogas; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensa¢des e daqueles
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguistica® que ha um modelo de romance
onde esta sugerida a inadequagdo entre alma e destino,
como no romance Manon Lescaut®, mas na realidade
dos romances brasileiros a inadequagao traduz-se entre
desejo de ascensdo e constrangimento social. E parece
nao haver lugar para aventuras.

Paulo e Virginia como objeto de ficgao: aproximagoes
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes
os seus herdis a beira dos regatos, nos prados
e a sombra das faias. Quis transporta-los para
a beira-mar, junto dos rochedos, a sombra
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros
em flor.

Bernardin de Saint-Pierre, Prologo a Paulo e
Virginia, 1788.

No prélogo da primeira edi¢do (1788) de Paulo e Virgi-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou
“reunir a beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”*® com isso, Saint-Pierre busca
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”? O prologo aproxima-se do
pensamento filosofico de Jean-Jacques Rousseau, que,
a partir da observagdo da discordancia entre os atos e
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre
a diferenca do ser e do parecer, tragou, no intuito de
descobrir as causas da desigualdade, a sua critica social.
Para Rousseau a razao da desigualdade reside no fato
de que a sociedade é “negadora” da natureza®, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito
nascem os males e os vicios dos homens. Rousseau faz
a critica da “negagao da negagao”, criticando a negagao
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilizacdo, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparén-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem
toda possibilidade de confianga reciproca e
substituem a comunicacao essencial das al-
mas por um comércio facticio e desprovido
de sinceridade.*

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um
mundo anterior a moralidade, ndo havendo, em sua
consciéncia, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilibrio
consigo e com o mundo. Nao conhecendo o trabalho
que o colocara em oposicdo a natureza, e a reflexao,
que o colocara em conflito consigo. “Nessa suficiéncia
perfeita, o homem ndo tem necessidade de transformar
o mundo para satisfazer suas necessidades.”*®

Esse é o alicerce filosofico de Paulo e Virginia. Para ficar
mais claro o vinculo, convém tracar em rapidas linhas
o enredo do romance. A histéria é narrada por um ve-
Ilho a um viajante que, passando pelas ilhas Mauricio,
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidao
profunda3”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a histéria, “qual sera
0 europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da [ndia?” 3,
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude
proporcionam.”3 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De LaTour, vindo da Normandia, apos tentar um
emprego na Franga, acaba chegando a ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de familia rica, que
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endémicas, deixando a
esposa gravida e “como Unica fortuna uma negra, num
pais onde nao tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”3*Com a escrava a vilva passa a cultivar um pedago
de terra, para a sua subsisténcia e conhece Margarida,

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedago pequeno de terra ao lado das
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo,
e a filha da Sra. De la Tour, Virginia, nome escolhido por
Margarida: “Sera virtuosa, e sera feliz. Eu s6 encontrei a
infelicidade quando me afastei da virtude.” As criancas
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente
pelas duas maes, tendo como Unico desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se
mutuamente. Quanto ao mais, eram tdo igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
éncias inUteis os fizera chorar; nunca as licdes
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas
tudo era comum; desconheciam a intempe-
ranca, pois as suas refei¢des eram frugais; ndo
sabiam o que fosse mentir, pois ndo tinham
nenhuma verdade a esconder. 3

Com o tempo, o amor fraternal de Virginia comeca a
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual,
0 que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em
relagdo a Paulo, que ainda mantém por ela o amor de ir-
mao, embora esteja previsto o casamento entre ambos,
arquitetado por suas maes.

Entrevé reflectido na dgua, por cima dos bra-
¢os nus e do seio, aimagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu
irmdo e do seu, que entrelagavam os seus
ramos verdes e os verdes frutos por cima de
sua cabeca. Pensa na amizade de Paulo, mais
suave do que os perfumes, mais pura do que a
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agua das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.®

A providéncia faz com que a Sra. De la Tour receba uma
carta de uma tia, solicitando a sua ida a Franca pois esta
receava a morte solitaria, “se a saude ndo lhe permitisse
fazer t3o longa viagem, ordenava-lhe que Ihe enviasse
Virginia, a quem destinava uma boa educagao, um lugar
na corte e a doacao de todos os seus bens.”¥ Com a ida
de Virginia para a Franca fica garantida a estabilidade
econdmica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

E do contato com a civilizagdo que as agruras do casal
afloram. Virginia se vé submetida ao complicado jogo
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e
recebe o titulo de Condessa, é prometida a um “senhor
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela auséncia de
Virginia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quista-la. E quando mais uma vez a providéncia age, e
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virginia dizendo
que apds as “desconsideragdes da tia, que quisera casa-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa
na estacdo dos furacdes. As previsdes de Virginia ndo
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um
naufragio na costa dailha, e o seu cadaver é encontrado
na praia, “fechado e rigido”. O fim de Paulo ndo é menos
tragico: dois meses depois da morte de sua adorada,
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito
dias depois é a vez de sua mae, Margarida. Deixando a
Sra. De la Tour, que sequiria ao encontro deles um més
depois. O narrador encerra a sua histdria com lagrimas
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nitida a influéncia das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre. A natureza, esse
sentimento interior, pois € compreendido a partir da
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interioridade, é contraponto a concepgdo cartesiana
dos enciclopedistas, que é tido como um equivoco.
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo
Rousseau, sdo mundos que se opdem, sao termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”s® A natureza é
sindnimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris a qual
Virginia foi submetida, sdo opostas ao natural.

Paulo e Virginia estabelece para a literatura do século
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando
em chave tematica a poesia pastoral, os conceitos ro-
manticos de natureza e virtude, a negacdo da raciona-
lidade e a valorizacdo dos sentimentos; Chateaubriand
refaz o percurso idilico do homem com a natureza, e da
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George
Sand em Indiana (1832), idilio amoroso e sentimental.
Mas é como objeto de fic¢do, evocado por personagens
leitores, que a citagdo do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para
comentar caracteristicas psicoldgicas, acentuar climas
romanticos ou demonstrar filiagoes estéticas e projetos
literarios.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literario, “introduzindo nas entranhas de sua obra
a explicitagdo dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criagdo do romance nacional.”9 A
cena ocorre no romance Luciola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando ja ndo o podemos sentir. O que
seduzira Lucia foi o nome de Paulo que ela
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e
a infancia dos amantes, Lucia deixou pender
a cabeca sobre o seio, cruzou as m&os nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de
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Safo de Pradier que por ai anda tao copiada
em marfim e porcelana.«

No momento em que transcorre a cena, Lucia é uma ex-
-cortesa e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa,
um momento de idilio amoroso com Paulo, jovem por
quem é apaixonada. O idilio sustenta-se na negagao de
Lucia pelo seu corpo e seu passado de cortes3, e a conse-
quente incompreensdo de Paulo quanto a esta negacdo.
O ambiente do morro, onde Lucia se refugia em busca
de uma nova vida, forma um contraponto a devassiddo
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini
defende que os personagens “projetam sua experién-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relagdo entre
a ficcdo e a realidade por eles vivida#”. Dessa forma, a
experiéncia de vida de Lucia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virginia. Através
dessa adesdo ao idilico, Lucia pretende deslocar-se da
perversdo sexual para o registro do amor fraternal, e o
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude préprio a narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e LuUcia sugere a
filiacdo de Alencar com as idealiza¢gdes amorosas e es-
téticas do romantismo francés, apresentando a

[...] oposicdo entre campo (natureza) e cidade,
a qual acham-se atreladas as idéias do bem
contra o mal, da simplicidade e pureza contra
sofisticacdo e depravagdo dos costumes, entre
outras adotadas como temario recorrente em
romances da natureza, romances indigenistas
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o idedrio romantico do século XIX.4*

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a
eles na construgdo do romance nacional, num processo
de conciliagdo da forma romanesca com a “cor local”.
O salto para a problematizagdo do modelo se d&d com
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virginia, em seus

primeiros anos como escritor, para discutir o processo
de assimilagdo do ideario romantico. A transformacdo
da obra de Saint-Pierre em objeto de fic¢do possibilita
nova experiéncia de leitura, alertando para a disparida-
de na representa¢ao desses modelos. Quando um per-
sonagem lé o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua
condicdo e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construida. E no
Jornal das Familias, periddico destinado as mogas ricas
da corte carioca, com matérias sobre a Ultima moda em
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinarias que
o0 exercicio se da primeiro, ainda na década de 1860. Em
"0 anjo Rafael”3, conto publicado em 1869, no Jornal
das Familias, o Dr. Antero, atormentado por dividas,
decide cometer suicidio. Antes escreve uma carta a ser
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de
ocasido encontrardo assunto para algumas estrofes”,
ja alfinetando os poetas de ocasido, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas
romanticas, e nos devaneios poéticos da escola, vdo se
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera |3 ir, mas
com certeza hdo de impedir-me os vermes da terra.”

O acaso garante ao Doutor a chance de salvag¢do na for-
ma do personagem major, que propde que ele se case
com a filha em troca de uma fortuna. A evocagao dos
modelos é relativizada na medida em que vao aparecen-
do, passando pelos clichés de leitura até aironia ao “esti-
lo telegrafico”« do popular Ponson Du Terrail, autor que
educou os habitos de leitura do Dr. Antero, que cai no
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura
mais exigente. Tragados os habitos de leitura do Doutor,
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de
referéncias goticas como Hoffmann, o diabo e a loucura,
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
Vros que estavam sobre a mesa. Acertou de
ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o
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celeste romance; o seu ideal e a sua educagao o
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha
0 espirito preparado para apreciar paginas tais;
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.+

A pastoral amorosa de Paulo e Virginia*¢, apos as expe-
riéncias de suicidio e a imagem de seu corpo junto aos
vermes, torna-se leitura palatavel para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbdlica do romance
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom
irdnico do romantismo alemao.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatério
do homem e a natureza, de que Paulo e Virginia é a
sintese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, ndo
da personagem, mas de toda a narrativa, em relacdo a
Paulo e Virginia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estacio, ele imagina ser Paulo e Virginia, mas na
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que nao
é para mogas, solteiras ou casadas. Poderiamos dizer
que o livro, como objeto de ficgdo, cumpre a fungao
de sugerir a projecao que Estacio faz sobre si e Helena,
da mesma maneira que Lucia, em Luciola, projeta so-
bre si e 0 amante a forca simbdlica que Paulo e Virginia
representa. Acontece que em Helena, desde o inicio,
a natureza ndo propicia possibilidade de conciliacao,
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, ndo
servindo de refUgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemao, onde
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o
seu dinamismo é a for¢a da Vida. Mais precisamente, a
esséncia da natureza é constituida pelo antagonismo de
forcas que aimpelem.”# For¢cas como paixao, interesse,
ambicdo e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, sdo a verdadeira natureza. A virtude ndo
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esta condicionada ao contato conciliatério do homem
com o campo; alias, virtude é um conceito que ndo esta
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é
a articulagdo entre aparéncia e poder patriarcal, que foi
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem
atona e Helena é recebida na chacara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situagdes dos dois romances vao
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa
virtude, onde Virginia fora criada, é substituida por um
casebre miseravel, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “"Romeu de ocasido”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do
funcionamento das forcas envolvidas, sentencia que a
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estacio, rico e de elevada posi-
¢do social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é al¢a-lo, através da filha, aos olhos da sociedade.

A origem das heroinas ndo deixa duvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por
Paulo e Virginia. Como vimos, Virginia é fruto de uma
relacdo proibida entre uma jovem de origem nobre e
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem titulo de nobreza. Como
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para
a colonia francesa nas ilhas Mauricio. Ele “deixou-a em
Porto Luis [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
ranca de la comprar alguns negros e voltar rapidamente
[...] para montar casa”. Acontece que a estagao em que
o jovem desembarcara era a ma, e ele acabou morrendo
de uma doenca tropical. “"O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”®, e a pobre viUva achou-se gravida e
sozinha. A salvacdo veio de sua virtude e resignacao, e
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virginia
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunh3o com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mae,
Angela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da
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sua ma e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador,
jovem cuja familia possuia alguns bens e ambicionava
para ele uma posi¢do elevada na sociedade. Quando a
familia de Salvador se op&e a unido dos dois, ele a rapta.
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia
alguns estudos poucos, meia duzia de patacdes, muito
amor e muita esperanca.” O nascimento de Helena veio
em um momento de grandes provagdes que sé aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe noticias
de seu pai, ordenando que ele fosse vé-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna ndo encontra nem Angela
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
x30 nova e delirante a havia guiado”. A paixao, e talvez
um tanto de interesse, havia levado Angela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de
suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio
das maximas priva¢des” mas, que, ao deixa-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atras
de uma fantasia de amor”. Ora, ndo tinha sido a mesma
fantasia de amor que motivara Angela a aceitar a vida
com Salvador? Machado j& demonstra que o quadro de
idealizagdes amorosas nao sobrevive dentro das inquie-
ta¢bes do desejo e das necessidades materiais. E que o
ciume, esse sentimento natural, inventa suas proprias
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que
Angela vive como amante do Conselheiro Vale, e que
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo.
Angela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, proximo a cha-
cara dos Vale. E por 13 fica, sem perspectiva maior do
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisiaca
torna-se, uma historia de amor, cime e morte. O modo
como Machado utiliza o modelo, apontando diferencas
e consequéncias, ja determina um distanciamento seu
em relagdo ao projeto literario do Romantismo.“
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