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Cao

Anos atras, pensei em sondar a vida de um c3o para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael,
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca
ter adquirido um animal de estimagdo. Entretanto, Mel
contraiu cancer e veio a falecer apds longas sessdes de
quimioterapia. O meu prototipo de artigo ficou entdo no
forno, até que dias atras fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um
cachorro, por uma semana. O veterinario da Mister Dog
alertou-a a nao fazé-lo, alegando que nos apegariamos
ao cdo, a ponto de ndo querer deixa-lo.

Anna ndo desistiu e levou-me a Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cdes. Antes que chegasse-
mos, deixei claro que eu ndo tinha interesse em adotar
nenhum animal. A loja dispunha de trés cdes, na fase
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de um meés, prontos para serem doados. Anna, que ja
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que
os respectivos cdes fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tata! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar.
Espiei os caes por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitario na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas
murchas. O aspecto de proletario sem-teto, excluido,
inspirava pena. Fitei-o resistente a comiseragdo, pois
ndo tinha o minimo intuito de leva-lo.

Tiramos o ddcil cdo da gaiola para avalia-lo melhor. Es-
tava trémulo, supus que sentisse frio, mas explicaram
que era medo. Ele parecia-me fragil — inofensivo como
um criado-mudo —, tinha aparéncia de um filhote de
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tata, pense no lado
bom!”, sugeriu-me Anna. “"N&o vejo lado bom, esqueca”,
determinei. “"Pense entdo no alivio que vai sentir quando
ele forembora”, disse ela, importunando-me, até que eu
cedesse. Perguntei qual era a raca. "SRD!”, respondeu a
balconista. "SRD?”. “Sem Raga Definida”, completou:
“vira-lata!” Providenciamos trés quilos de racdo, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Sé
por uma semana”, avisei.

Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cdo, que no final das contas era uma cadela.
Fiz uma lista. Nao sei se por obra do destino, o primeiro
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Nao gostei de nenhum. Entrou
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinido. Ele analisou
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoavel, mas
ndo me convenceu. Uma das balconistas deu a Ultima su-
gestdo: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisa-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna
acolhia a bichinha nos bragos como se fosse um bebé.

Chegamos ao meu apartamento e ja nos deparamos com
dois voluntarios: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa
comecou no elevador. Leveia cdozita até a area de servico,
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coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe agua e ra-
¢do. Ela ndo pensou muito para derrubar tudo e chafurdar
o leito. Para a minha surpresa, ndo ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a drea de servigo
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre.
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ragao deixou suas sujeirinhas
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos
uma reuniao para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan.
“Serido! Seriao! Laika!” Estressados com a bagunca (que
mal havia comecgado), ndo alongamos a conversa. Laika!

Brincamos com a cachorra o quanto possivel, mas a ma-
drugada viria a ser ardua. Laika se pds a ganir e chorava
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escandalos ensurdecedores,
que pareciam ser de gente. E aquele cdozinho, outrora
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um
dragdo selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado
forcas para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas
anti-higiénicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos entdo sua coleira em du-
as cordas de varal, presas a torneira. Deitamo-la em uma
caixa menor, tentamos recursos ludicos, falas pedagdgi-
cas e didaticas, cafunés, musicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas s6 enquanto estavamos presentes. E
bastava que um de nos saisse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma
hora da manh3, duas, trés... e a histeria ndo tinha fim. Eu
ja estava preparada para que os vizinhos batessem a mi-
nha porta. Ndo conseguiamos fechar as palpebras nem
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria
Ihe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como
ndo sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as criancas durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois
precisaria ausentar-me no dia sequinte. Telefonei para
a clinica Hungaria. “Canil ndo existe mais. Canil, hoje
em dia, é onde se criam cdes de raga. Posso indicar um
hotelzinho.” O veterinario preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um
més. Eis que comecou entdo a minha jornada em busca
de um pouso. Mas a previsdo estava correta, os hotel-
zinhos ndo aceitaram Laika, sob a alega¢do de que os
caes, nessa fase, ndo estdo imunizados e correm o ris-
co de contrair doencas. Anoiteceu. E eu tinha nas méos
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes
a explodir rosnaduras por toda a vizinhanga. Eu banzava
inquieta sem saber o que viria a ser de nos, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco
e meia da manha.

Reunimos a equipe, em carater de urgéncia, para pensar
em uma solu¢do. Que tipo de assembleia era a nossa? O
meu papel estava claro: presidente — pois era a Unica
da equipe que nao entendia absolutamente nada sobre
o assunto. O papel da cachorra também era nitido, ela
era a cliente, pois a sua satisfagdo e o seu bem-estar es-
tavam em nossas maos. Alan tinha pose de consultor, ja
que partiam dele as solu¢des pro-ativas. Ele nos trouxe
o "Pipi Dog"”, gotas de demarcacdo sanitaria para dire-
cionar o liquido excrementicio do cdo. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar
das reclamagdes da cliente. Lauri teve ainda a esplén-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! S
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos
de malandragem, preferiu ndo tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polémica libera¢do do uso das drogas.
Uma politica nata!

N3o sabiamos se o plano de drogar a cachorra iria dar
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balangava o ra-
bo, pulava, rosnava "Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira familia. Apds tomar
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente,

voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela
comecou a latir em desespero, e prosseguiu até as seis
da manha, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”.
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a
equipe faria com ele?

Retornei no final da tarde e a primeira noticia que tive,
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei
furiosa, e sai batendo de porta em porta, avisando que
Laika ndoiria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos
para uma briga: “Laika ndo sai do prédio! So se for por
cima do meu cadaver!” Afinal, eu precisava observar a
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom
senso de compreender o meu proposito. E quem nao
quisesse aturar a poluicdo sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde ja se
viu... Brincadeira! Nao fiz nada disso. Eu ainda estava
em meu juizo perfeito. Enfiei um saco na cabega e su-
bi. O cdo continuava esganicando. Naturalmente. Mas
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.

Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me so.
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo
quando a problematica comegou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciario, pois
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia
render justica ao cdo? Ou devo chama-la de cachorra?
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a
um juiz é o crime. Alids, que crime cometera esse cao
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual sera a sua
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter
roido as cordas? Ela ndo sabia para onde iria, talvez nem
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atencdo. Por que a privamos disso?
E se lhe negamos o basico, por que a pegamos? Laika
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ladrou para qué? O que a levou a por para fora tudo o
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que
tinha o direito de imprimir seu cheiro na historia? Se ela
nao expelisse a comida teria morrido implodida? Era o
que esperavamos? Laika ndo conhecia as leis de condo-
minio. Alguém deveria té-la avisado que, em certas oca-
sides dramaticas e catastroficas, nem mesmo os seres
humanos tém o direito de reclamar. Mas ela infringiu as
leis, ao tentar tracar diretrizes para reivindicar desvelo,
e tera de pagar por esse delito. O degredo caira sobre
ela. A ré estd sob a furia de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o
seu despacho, até o final desse artigo.

Na verdade, estou farta de Laika e dessa historia toda...
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construgao
interna da minha crénica e pautar a narrativa s6 em Lai-
ka, mas ha um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a tragar um paradoxo fora do texto. Ele se
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora esta caido
no chdo, com a boca toda arrebentada, sob uma poga
de sangue. Ele foi espancado por um veterinario de uma
pet shop de Sdo Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A
reporter Luiza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local,
registrou o acontecimento, a pericia averiguou o caso,
os infratores foram penalizados e milhGes de telespecta-
dores puderam testemunhar a justica que fora feita, em
menos de um més, a um cachorro: morto!

Quanto a Laika, que tipo de justica lhe serd feita, em
vida? E quanto a nos, que a fizemos de cobaia? Afinal,
ela é a vitima, a heroina ou a vild da histdria? Os forma-
listas russos definem o herdi, na literatura, como o ser
que parte em busca de uma solu¢do, quando as coisas
ndo estdao boas. O heroi é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais tém por missao elimina-
-lo da historia. Muitas sdo as artimanhas contra o heroi.
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herdi resiste a dor.
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Arrastando. Sangrando. Mancando... O herdi nunca se
abate e segue confiante, em busca de uma solucdo, pois
cré no triunfo de suas batalhas. A resisténcia é a mais
relevante caracteristica do herdi.

Deixem-me voltar a logica do texto. Dei uma pena de
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sorio, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: "Nossa! Seu plano
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serido, serido!”, advertiu o consultor.
“Eu ndo posso fazer nada por ela”, disse o advogado.
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, sera
melhor se ela partir”, aconselhou a politica.

Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o
coracdo disparado. Um vizinho batia em minha porta
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha area de servico; ele queria ter a certeza de que o cdo
havia ido embora. Eu Ihe respondi que nao, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse
I3, embora eu soubesse que nao estava. Fiquei confusa.
Mas, felizmente, era apenas um sonho.

No dia sequinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até
a casa de racdo Agrodog. Marlene, a proprietaria, ficou
incumbida de arrumar-lhe uma nova familia. Nao houve
tempo nem situacdo favoravel para que eu me apegasse
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvé-la.
Mas, no caminho, por alguma razao senti-me pesarosa,
tive uma sensacdo ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debrucada em mim,
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu
jd nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebé, que
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora
um ser que so6 queria me dar amor.
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Sou uma feminista superior as outras mulheres e nem
um bebé amolece o meu cora¢do? Ou sou uma intelec-
tual pro-vida ao estilo de Bessie Parkes? Alias, sera que
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim.
Os caes sdo pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu
cachorrinho de estimacdo chamado Sultdo. E a huma-
nizagdo do cao! Quanto vale a lagrima de uma cdozita
perto de uma mao assassina? Devo corta-la de minha
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de
aco marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os caes nos hospitais; nos presidios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas
as pessoas que se calam, a revelia, por ndo terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos 6rfaos adultos,
privados de seus familiares que tratam os cdes como
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me
entdo de Laika, imediatamente.

Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem
na mata ou no zooldgico. E bom vé-los em fotos (de
preferéncia drogados com xarope e dormindo), ou en-
tdo nos contos literarios. Ha muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance
que participou de um concurso literario. Mas, naquela
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil — kafkaniano
— passei a prestar mais aten¢do no nome das coisas.
Quando Alan batizou Laika, também ndo me ocorreu,
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaco, em 1957. Laika fi-
cou |a para sempre, pois 0s russos nao tinham garantias
nem tecnologia para trazé-la de volta. Quanto a minha
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse
para o espago, para nunca mais voltar. S6 posso garan-
tir uma coisa: tecnologia ndo é o meu forte. Laikismo,
muito menos!
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