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Resumo

O desejo sexual da mulher velha como motivo de zom-
baria é um tópos da Antiguidade grega presente em 
diferentes momentos da história da poesia ocidental. 
Este artigo pontua alguns de seus usos e convenções 
retóricas, relacionando-os à apropriação deles feita por 
Hilda Hilst em sua produção pornográfica do começo 
dos anos 1990.
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Abstract 

The old woman’s sexual desire as a reason for mockery 
is a tópos from the ancient Greece, present in several 
moments of the history of Western poetry. This article 
points some of its uses and rhetorical conventions, re-
lating them to the way Hilda Hilst works it in her porno-
graphic production from the early 1990s.
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“E depois será que não tem alguém curioso que até pa-

gue para ver uma velhinha pelada? Até só para rir um 

pouco? É tão difícil rir nos tempos de hoje!”

Hilda Hilst, crônica de 24 de maio de 1993

(em Cascos & carícias & outras crônicas. São Paulo: Globo, 2007. p. 84)

As velhas Berta e Isabô recordam, prosaicamente, 
suas experiências sexuais, quando são interrompidas 
pelo Seo Quietinho, outro velho safado que quer fazer 
aquelas coisas com elas. Berta diz que hoje não! Mas 
por quê? Porque é dia de Santa Apolônia, protetora dos 
dentes, lembra Isabô.“Mas eu vim aqui pra isso mesmo, 
pois ocês num têm dente... é pra chupá mió” (HILST, 
2014, p. 240). A argumentação de Seo Quietinho ven-
ce pelo barulho: pra que ele pare de gritar isso na rua, 
Berta e Isabô abrem a porta e colocam o velho pra den-
tro. “Óia cume qui eu já tô” (2014, p. 240), ele diz. Berta 
não quer saber de nada: “Acabei de bochechá” (2014, 
p. 240). Isabô, por outro lado, não vê a hora: “Óia como 
eu to arripiada” (2014, p. 240). Assim termina o diálogo, 
que tem pouco mais de uma página, entre as velhas e o 
velho. “Berta & Isabô” tem um subtítulo tão barulhento 
quanto o tesão de Seo Quietinho: “um fragmento por-
nogeriátrico rural”.

Publicado postumamente e escrito talvez no come-
ço dos anos 1990, esse texto curto de Hilda Hilst é um 
fragmento solto de sua produção pornográfica, cujos 
principais representantes são – além do volume de poe-
mas Bufólicas e, talvez, de parte de suas crônicas e de 
alguns trechos de seu último trabalho, Estar sendo. Ter 
sido – os livros da trilogia em prosa: O caderno rosa de 
Lori Lamby, Contos d’escárnio. Textos grotescos e Cartas 
de um sedutor.

***

Um aspecto recorrente da obra de Hilst, particularmen-
te de sua prosa, é, segundo Alcir Pécora (2010, p. 10-1), 
“a anarquia dos gêneros que produz, como se fizesse 
deles exercícios de estilo” – ou seja, “os textos se cons-
troem com base no emprego de matrizes canônicas de 
diferentes gêneros da tradição”, que se articulam sem 
obedecer a padrões retóricos tradicionais.

Embora também possuam essa característica apontada 
pelo crítico, os textos pornográficos da autora desta-
cam-se do restante da obra hilstiana por serem, antes 
que exercícios, paródias de estilo. Diferentemente de 
Fluxo-floema, Kadosh ou Rútilo nada, livros de difícil (se 
não impossível) classificação com relação aos gêneros 
literários, O caderno rosa de Lori Lamby logo no início 
se explicita como diário; Cartas de um sedutor retoma 
em grande parte o romance epistolar; e mesmo Contos 
d’escárnio. Textos grotescos, com sua “desordem narra-
tiva” e enredo irresumível, evoca “as convenções do ro-
mance de formação” (MORAES, 2014, p. 265) e é uma 
espécie de autobiografia do narrador.

Os próprios títulos dessa série, mais do que os enig-
máticos e poéticos geralmente adotados no restante 
da prosa de Hilst, possuem chaves de leitura para as 
portas da tradição: o “caderno” não só é sinônimo 
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editorial de diário, mas seguido do adjetivo “rosa” re-
mete ao “Livro Vermelho, isto é, ao livro milhares de 
vezes reescrito do comércio pornográfico” (PÉCORA, 
2010, p. 25); as “cartas” são uma menção evidente ao 
gênero epistolar; e “escárnio” é uma categoria de can-
tiga medieval.

A ação paródica evidencia, desde os títulos, o tom bur-
lesco desses volumes, o que nos leva a outro diferen-
cial da pornografia de Hilst com relação ao resto de sua 
prosa: nela, o humor, assim como o sexo, é explícito. 
Ambos são parte importante da ficção da autora, com-
parecendo de variadas formas em todos os seus livros, 
mas é na trilogia pornográfica que eles vêm para o pri-
meiro plano e passam a atuar como organizadores da 
leitura. É na trilogia, portanto, que Hilst intensifica, em 
seu texto anárquico, o emprego de matrizes canônicas 
das duas correntes da tradição que tratam o sexo e o 
humor mais explicitamente: a erótica e a cômica.

***

“Na hierarquia dos discursos”, diz Eliane Robert Moraes 
(2014, p. 267), “a ficção erótica costuma ocupar um lu-
gar pouco nobre, sendo quase sempre considerada um 
gênero menor.” A falta de nobreza também está asso-
ciada ao humor na tradição retórica originada na Anti-
guidade, e é desde a mitologia grega que sexo e humor 
possuem uma íntima relação.

Um indício disso aparece no mito de Deméter, a deusa 
da colheita, quando ela, inconsolada com o rapto da fi-
lha por Hades, o deus dos mortos, castiga a terra com o 
inverno da sua tristeza. Afundada em luto e à procura 
da filha, encontra-se com Baubo, sua velha ama, que 
lhe oferece algo para beber e comer. Deméter recusa, 
triste, e Baubo, magoada, levanta a saia. Divertida, De-
méter ri e acaba aceitando a oferta da ama.

O que havia debaixo da saia de Baubo? Há controvér-
sias. Ao revisitar o mito, Georges Minois (2003, p. 23-4) 
conta que os helenistas fizeram várias interpretações: 
seria o menino Iaco, sorrindo com a cabeça entre as 
pernas da velha; ou um desenho de Iaco feito por ela 
sobre sua vulva, usando tintas ou pelos esculpidos. 
Jean-Pierre Vernant (2002, p. 77), por sua vez, assim 
situa Baubo:

A tradição a apresenta como uma velha, uma 
ama que conversa a torto e a direito. Ela fala 
de tudo e sobre tudo, mas de forma vã. Sua 
boca não diz nada que tenha valor, ela está 
gagá. Como observou Elena Cassin, as partes 
sexuais que essa velha exibe, em vez de escon-
dê-las, não servem para mais nada, nem para 
dar à luz, nem para fazer amor: uma derrisão, 
uma palhaçada de sexo.

A leitura de Vernant caracteriza Baubo com traços de 
uma personagem bastante conhecida da tradição cômi-
ca: a velha indevidamente sexuada, que aparece como 
objeto de zombaria pelo menos desde o século VII a.C., 
com os iambos de Arquíloco de Paros:

Tua pele delicada não mais floresce,
 pois já se torna murcha e o sulco da 

[velhice atroz te destrói.
*
Entenda isso agora: a Neóbule
que outro homem possua
Ai! Ai! Mulher passada, tão débil,
tua flor virginal já murchou e
o encanto, que outrora existia.
*
Sendo tu uma velha, não te untes com 

[perfume.
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O verso iâmbico, segundo Alexandre Agnolon (2007, p. 
19-20), era uma modalidade métrica, mas também “um 
gênero, cuja principal particularidade fora o vitupério”, 
possuindo portanto uma expressão “‘baixa’ em termos 
de invenção e elocução”.

Nesses três fragmentos, traduzidos por Agnolon (2007, 
p. 24), começa a se delinear uma cena que já não rever-
bera o despudor bufo de Baubo se pintando, depilando 
ou apertando Iaco entre as coxas para fazer piada com 
Deméter. Muito mais prolífico, como tópos, que a brin-
cadeira da velha que ri de si mesma e do que pode fazer 
com seu sexo, aparece o insulto à mulher velha que pre-
tende exercer uma sedução séria, da qual já não é capaz.

Cerca de cinco séculos após Arquíloco, a misoginia já 
está estabelecida como matéria poética na Grécia e co-
meça a ser exercida pelos poetas latinos. Horácio, en-
tão, retoma o tema da velha assanhada e o desenvolve 
com o decoro necessário à invectiva: 

Inda perguntas, fétida de longo século,
 o que enfraquece os meus colhões,
quando tens dente negro e uma velhice 

[antiga
 escava teu rosto com rugas
e abre-se torpe fossa na bunda mirrada,
 qual cu de vaca diarréica!
Mas teu peito e teus seios caídos me 

[excitam,
 assim como as tetas d’uma égua,
e tua flácida barriga e as coxas magras
 às inchadas pernas unidas.
Sê tu feliz, e que as imagens triunfais
 ao funeral, ao teu, precedam,
nem haja esposa que caminhe carregada
 de perlas mais arredondadas.
Quê? Porque o estóico opúsculo adora 

[deitar-se
 nos coximzinhos de cetim,
meus iletrados nervos menos se enregelam?
 E menos broxa meu caralho?
Pra que o convoques das virilhas arrogantes,
 deves co’a boca trabalhar.

O epodo 8 (aqui em tradução de Alexandre Pinheiro 
Hasegawa, apud AGNOLON, 2007, p. 40) traz, como 
se vê, um encadeamento de insultos que se acumulam 
rapidamente, montando um amontoado de partes de 
corpo desagregadas, adjetivos baixos, cenas obscenas, 
associações com animais e mesmo temporalidades (do 
diálogo, do funeral, do coito)quase sobrepostas, tudo 
isso para caracterizar a mulher velha que desejou se-
xualmente o poeta, utilizando-a para compor o que Ag-
nolon (2007, p. 40) chama de “gramática da feiura”. Ao 
final do ataque virulento, como arremate hiperbólico e 
solução irônica, o poeta diz que, sendo tão asquerosa, a 
única coisa que a velha pode fazer para convocar o cara-
lho broxado é chupá-lo.

Cerca de cem anos após Horácio, Marcial (apud AGNO-
LON, 2007, p. 158) dará seguimento a esses insultos:

De graça desejas ser fodida, embora feia e 
[velha o sejas.

     É muito ridículo: queres dar e dar não
[queres.

A associação entre velhice e feiura é reiterada, mas não 
apenas as características físicas da velha são alvo da in-
vectiva. O que se ataca é, principalmente, o desejo que 
ela manifesta. Esse desejo não é dito, no poema, pela 
mulher: ela não possui voz alguma. O epigrama é uma 
resposta a um pedido que não ouvimos, assim como 
não nos chega a pergunta a que Horácio responde nem 
o perfume com o qual Arquíloco diz que a velha se unta.1 
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Tampouco ouvimos a resposta que a velha dá ao ataque 
contra ela.

***

A interdição da voz de quem é alvo de zombaria pode 
ser lida a partir do preceito de interdição da dor com 
que Aristóteles (1979, p. 245) define a comédia, gênero 
que é:

[…] imitação de homens inferiores; não, toda-
via, quanto a toda a espécie de vício, mas só 
quanto àquela parte do torpe que é o ridículo. 
O ridículo é apenas certo defeito, torpeza anó-
dina e inocente; que bem o demonstra, por 
exemplo, a máscara cômica, que, sendo feia e 
disforme, não tem [expressão de] dor.

Simone de Beauvoir (2011, p. 129), analisando persona-
gens velhos em tragédias e comédias gregas e perce-
bendo que, em ambas, a velhice é caracterizada negati-
vamente, com signos de perda, dor e confusão, conclui 
que a diferença está no efeito causado pela composição 
desses personagens: “na tragédia, o velho é sujeito: é 
mostrado tal como existe para si. Quando floresce a co-
média, com Aristófanes, cinquenta anos depois de Eurí-
pedes, o velho aparece como objeto”.2

Para Beauvoir, a ação trágica (que na concepção aristo-
télica se destina a suscitar terror e piedade na audiên-
cia) pressupõe a empatia de quem a vê; a comédia, ao 
contrário, para perfazer a “imitação de homens inferio-
res” (ARISTÓTELES, 1979, p. 245), deve imitar indiví-
duos de modo que eles pareçam destituídos da subje-
tividade necessária para que a dor que sentem possa 
gerar essa empatia. Em outras palavras, para ser risível, 
a máscara da velhice pode doer em quem a usa, mas 
não em quem a vê.

A preceptiva poética de Aristóteles vai ordenar as prá-
ticas do cômico contidas na instituição retórica até, 
grosso modo, fins do século XVIII, com apropriações e 
variações específicas para cada período histórico (HAN-
SEN; MOREIRA, 2013, p. 401-4). É nesse contexto que 
encontramos, no século XIII, a seguinte cantiga galego
-portuguesa, atribuída a João Garcia de Guilhade:

Ai, dona fea! Foste-vos queixar
que vos nunca louv’en meu trobar;
mas ora quero fazer um cantar
en que vos loarei toda via;
e vedes como vos quero loar:
dona fea, velha e sandia

Ai, dona fea! Se Deus me pardon!
pois avedes [a] tangrancoraçon
que vos eu loe, en esta razon
vos quero já loar toda via;
e vedes qual será a loaçon:
dona fea, velha e sandia!

Dona fea, nunca vos eu loei
en meu trobar, pero muito trobei;
mais ora já unbon cantar farei,
en que vos loarei toda via;
e direi-vos como vos loarei:
dona fea, velha e sandia!

E, do século XVII, nos chega este soneto, atribuído a Fran-
cisco de Quevedo (apud PEIRÉ SANTAS, 2002, p. 348):

Mañoso artificio de vieja desdentada

Quéjaste, Sarra, de dolor de muelas,
porque juzguemos que lastienes, cuando
te duelen por ausentes, y, mamando,
bocados sorbes y lossorboscuelas.
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De lasencías quiero que te duelas,
con que estás eljigote aporreando;
no llamessacamuelas: ve buscando,
si lespuedeshallar, un saca abuelas.

Tu risa es, más que alegre, delincuente;
tienessinhuesospulpaslasrazones,
y elraigóndel mascar, lugarteniente.

No es malo, en amorosas ocasiones,
el no poder jamás estar a diente,
aunquesiempre te faltenlosvarones.3

Tanto o poema de Guilhade quanto o de Quevedo, co-
mo se vê, retomam, com formas próprias de seu tempo 
(a cantiga, o soneto) o mesmo tópos executado séculos 
antes por Arquíloco, Horácio e Marcial.

O texto de Guilhade executa uma paródia das cantigas 
de amor, nas quais “canta-se o amor não correspondido 
entre um cavaleiro e uma grande senhora. O trovador 
coloca-se como vassalo de sua dama e, por meio da 
poesia, solicita seu amor ou lamenta-se por sua indife-
rença” (CERCHIARI, 2009, p. 13). Na canção para Dona 
Fea, a dama em questão não é indiferente; pelo contrá-
rio, é ela quem pede ao trovador que lhe faça um loar. O 
eu lírico tampouco se reserva à indiferença e louva-a, só 
que ao contrário, insultando-a.

Essa não é a única das cantigas em que uma velha apa-
rece como objeto de riso. Se buscamos a palavra-chave 
“velha” no siteCantigas medievais galego-portuguesas 
(ver Referências Bibliográficas), da Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lis-
boa, a pesquisa nos mostra 23 cantigas, das quais ape-
nas uma não é classificada como de escárnio e maldizer. 
Tampouco é uma cantiga de amor ou de amigo. No 

site, ela está classificada como de tenção e é a conten-
da cômica entre Garcia Peres e Afonso X a respeito da 
roupa deste, que Garcia Peres acusa ser inapropriada a 
um rei por ser, obviamente, velha. Temos então que em 
nenhuma dessas cantigas o termo “velha” é valorado 
positivamente, seja como adjetivo para um objeto, seja 
como vocativo de uma mulher.

Para Simone de Beauvoir, a velhice não é exatamente 
um problema etário, mas de poder:

Enquanto conserva sua eficácia, [o velho] per-
manece integrado à coletividade e não se dis-
tingue dela, é um adulto masculino de idade 
avançada. Quando perde suas capacidades, 
apresenta-se como outro; […] ele não serve 
para nada: nem moeda de troca, nem repro-
dutor, nem produtor; não é mais que uma car-
ga. (BEAUVOIR, 2011, p. 109)

Beauvoir segue dizendo que, portanto, a velhice é um 
problema de homens. Se, como “experiência pessoal, 
a velhice concerne igualmente às mulheres”, como ca-
tegoria social ela diz respeito apenas a quem domina 
a sociedade: “as mulheres jovens e velhas podem, na 
vida privada, disputar a autoridade; na vida pública, o 
estatuto delas é idêntico: eternas menores de idade” 
(BEAUVOIR, 2011, p. 110). A autora argumenta que não 
é possível considerar a velhice como questão social sem 
levar em conta a misoginia, estruturante na sociedade e 
no pensamento europeus desde a Antiguidade.

Contemporâneo de Guilhade, Tomás de Aquino (apud 
CERCHIARI, 2009, p. 70) assim justifica a inferioridade 
da mulher com relação ao homem:

[…] a sujeição e o estado de minoridade são 
conseqüências do pecado. Com efeito, foi dito 
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à mulher depois do pecado: “Sob o poder do ho-
mem estarás”; e Gregório ajunta que “onde não 
pecamos, aí somos todos iguais”. Ora, por na-
tureza, a mulher é inferior ao homem em poder 
e dignidade, pois ensina Agostinho: “É sempre 
mais honroso ser agente que paciente”.

Para a doutrina católica medieval (que segue sem gran-
des alterações até os nossos dias), a mulher é fadada à 
minoridade por ser paciente, e é paciente por ser fada-
da à minoridade. Os poemas de Guilhade e de Quevedo 
servem para reforçar essa ordem social, já que em am-
bos se formula uma resposta a uma mulher que se quei-
xa, ou seja, que é agente de discurso. Sarra queixa-se de 
dor de dentes – que o poeta diz ser um falso motivo: o 
que ela quer mesmo é chamar uma atenção da qual não 
é digna, merecendo o ataque satírico. Dona Fea queixa-
se de que o trovador não a louvou. Torna-se, portanto, 
além de feia e velha, sandia, isto é, tola, simplória, lou-
ca, desajustada aos padrões sociais vigentes.

Georges Minois propõe que, na comédia grega, “a fun-
ção do riso, de início, era conservadora”, visando a “ex-
cluir os desvios e os inovadores, para manter a ordem 
social” (MINOIS, 2003, p. 40). De modo análogo, o histo-
riador francês vê o riso da sátira latina como “um instru-
mento de imobilismo e não de inovação – ao menos sob 
a forma de zombaria” (p. 87). Em seu estudo sobre os 
poemas satíricos atribuídos a Gregório de Matos, João 
Adolfo Hansen corrobora e aprofunda essas afirmações:

[…] a má reputação da sátira, que a faz objeto 
do desejo como discurso a ser censurado pu-
dibundamente como indecência ou avançado 
entusiasticamente como contestação, não le-
va em conta o básico de sua preceptiva: a sá-
tira não está, de modo algum, contra a moral. 
[…] Nela, a obscenidade produz monstros que 

ilustram a normatividade da Lei.” (HANSEN, 
2004, p. 57-8, grifo do autor)

Analisando os tratados de retórica utilizados no século 
XVII, Hansen conclui que a maledicência exercida nos 
poemas do período é parte do sistema de “defesa da 
ordem associada à defesa da posição hierárquica”, que, 
posta em risco, constituiria uma ameaça de “desintegra-
ção do corpo místico do Estado” (p. 52). Ainda nessa es-
teira, o autor afirma que as descrições dos personagens 
atacados por esse gênero “são retóricas, não realistas. 
O que significa que, na sátira, os traços tipificadores 
constituem caricaturas, segundo as regras de um estilo 
engenhoso que dá prazer e que evacua toda psicologia” 
(p. 55).

Não importa, portanto, se Sarra, Dona Fea ou as velhas 
atacadas pelos poetas da Antiguidade foram pessoas 
empíricas cujas características se adequaram realistica-
mente à descrição que os poetas fizeram, porque essa 
descrição não é realista, mas uma convenção discursi-
va. E essa convenção não está a serviço de indivíduos 
prévios a ela, pois sua principal função é “a distribuição 
dos corpos de linguagem pela hierarquia e, simultanea-
mente, a constituição de regras de excelência ou código 
de honra”, exercendo punição dos desvios desse códi-
go ao efetuá-los “como ridículos, imorais e irracionais, 
opondo a eles o ideal de integridade do corpo místico 
da República” (HANSEN, 2004, p. 56).

Nessa tradição, “a maledicência e a obscenidade da fi-
guração caricatural dos tipos viciosos dialogam com a 
seriedade e a gravidade da ficção moral icástica da voz 
do personagem satírico virtuoso, que fala segundo o 
princípio latino do ridentem dicere uerum” (HANSEN; 
MOREIRA, 2013, p. 401), ou seja, dizer a verdade rindo. 
A verdade, no tópos aqui em questão, é a misoginia, fa-
bulada no objeto de riso que é a velha assanhada.
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***

Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De 
ser austera e triste como consequência. Can-
sei-me de ver frivolidades levadas a sério e 
crueldades inimagináveis tratadas com irrele-
vância, admiração ou absoluto desprezo. Sou 
velha e rica. Chamo-me Leocádia. Resolvi be-
ber e berimbar antes de desaparecer na terra, 
ou no fogo ou na imundície ou no nada. Contra-
tei uma secretária-acompanhante e disse-lhe o 
seguinte: és jovem e apetitosa. Quando os ho-
mens quiserem ter relações contigo diga-lhes 
que façam um esforço e deitem-se comigo. Pa-
garei muitíssimo bem a cada um deles e terás 
régias comissões a cada êxito. Ficou perplexa.

Assim começa o conto “Bestera”, de Hilda Hilst (2014, 
p. 180-3), contido em Cartas de um sedutor. Leocádia 
parece diferente, em tudo, das velhas moldadas pelas 
preceptivas retóricas, começando pelo fato de ela ser a 
detentora da enunciação do conto. Verbos conjugados 
em primeira pessoa iniciam quase todas as frases desse 
trecho e, numa ostentação de autonomia em relação 
a Sarra e às anônimas insultadas pelos poetas, a velha 
de Hilst nomeia-se a si mesma: “Chamo-me Leocádia”. 
Além disso, a velha tem a posse de seu desejo, ainda 
que seja mediante a posse de dinheiro. Não há, como 
no epigrama de Marcial, quem a acuse de “feia e velha”. 
Leocádia toma para si essas classificações e como que 
responde ao insulto sem dar espaço para que ele se efe-
tue: “Sou velha e rica”. Ser velha não é um elemento a 
mais na feiura, hiperbolizando-a; a riqueza é que hiper-
boliza a velhice, complementando-a em autoridade e 
independência de obrigações sociais.

As diferenças entre os textos, evidentemente, devem-
se em grande parte à alteração no estatuto da poesia, 

que, pelo menos desde o século XIX, fez com que se 
deixasse de lado a retórica normativa para passar à nor-
matização por categorias como as de autoria, originali-
dade, novidade estética, criação (ver HANSEN, 2004, p. 
32-3). Essa mudança nos modos de produção e recep-
ção dos textos, portanto, torna ainda mais interessante 
que encontremos semelhanças entre os textos de Hilst 
e os do período da instituição retórica.

O tom cômico do conto, por exemplo, está bastante 
amparado na caracterização negativa do corpo e do de-
sejo de Leocádia. Assim continua o trecho citado:

Ficou perplexa. Olhou-me a figura ainda es-
guia mas bastante deteriorada, pediu-me que 
levantasse a saia, levantei, olhou aturdida mi-
nhas coxas murchas. Senhora, retrucou, será 
bastante difícil convencê-los, mas […] hei de 
portar-me indignamente desde que meu salá-
rio seja compatível com tamanha velhacaria.

A figura deteriorada e as coxas murchas, em Leocádia, 
são sinal de velhacaria, do mesmo modo que as coxas 
magras e a bunda mirrada da antimusa de Horácio são 
sinal do tesão inadequado daquela. Para o caso do poe-
ta latino, podemos afirmar, a partir da Poética de Aristó-
teles, com Hansen e Moreira (2013, p. 401-2): “A maté-
ria geral do gênero cômico é a feiura, que é física, como 
feiura do corpo, e moral, como feiura da alma. […] Nas 
letras e nas artes antigas, a figuração da feiura física 
metaforizava a feiura moral”.

A fabulação de Leocádia retoma essas premissas sem 
obedecê-las, mas aproveitando-as em parte. Sua feiura 
física resulta em velhacaria, que pode ser compreendi-
da como feiura moral. Mas esta é elaborada em respos-
ta à feiura moral do mundo frívolo e cruel que Leocádia 
despreza e do qual se cansou. A velha é obscena, imoral, 
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e ao mesmo tempo assume a voz virtuosa de que falam 
Hansen e Moreira a respeito do enunciador da sátira. Si-
multaneamente, Leocádia é caricatura viciosa e grave 
moralista.

Ela também é uma personagem simultaneamente su-
jeito e objeto, para usar os termos com os quais Simone 
de Beauvoir lê a tragédia e a comédia gregas. Assim, a 
estilização da dor, em “Bestera”, também é enviesada, 
quando consideramos os preceitos aristotélicos, e fica 
num limbo entre a piedade, o horror e o ridículo indolor. 
Em determinado ponto, a velha explica a sua secretária
-acompanhante sobre como irá se apresentar aos ho-
mens que forem se deitar com ela:

[...] Que eu já havia providenciado uma linda 
[fronha com rendas francesas 
para enfiar a minha cabeça. Espantou-se. 
[Esclareci: minhas rugas são 
bastante nítidas, não quero assustá-los.
 penso, senhora Leocádia, que está sendo  
[demasiado cruel, cruel 
[consigo mesma.
 isso não lhe interessa. sei tudo sobre 
[crueldade. conheço Deus.

A imagem cruel da mulher que providencia uma fronha 
ornada com rendas para enfiar a cabeça porque seu ros-
to não pode ser visto é acusada pela secretária, cuja fala 
serve de contraponto a uma leitura que não consideras-
se esse trecho como potencialmente doloroso. Leocádia 
não nega a crueldade, pelo contrário: reforça-a evocan-
do Deus, ou seja, reafirmando-a e ampliando sua abran-
gência até um plano metafísico. Alcir Pécora (2010, p. 29) 
pontua que, se para Hilda Hilst, “quando os homens são 
pensados em comum, nada parece mais comum neles 
do que a baixeza do que emulam”, a saída dessa torpeza 
não é possível por uma esperança de redenção em Deus. 

A via da divindade “é a menor e a pior das seguranças. 
Em geral, nos escritos de Hilda Hilst, a expectativa místi-
ca não se realiza senão como estigma, dor e vazio. Mal-
dade e vileza são os atributos divinos mais palpáveis”.

Em outro momento, Leocádia disserta sobre sua con-
dição:

Ah, como é delicioso e prático que as pessoas 
nos pensem estranhas... O conforto de não ser 
mais levado a sério, esse traquear de repente 
e sorrir como se não fosse com você, e poder 
acariciar um peixe morto na peixaria e chorar 
diante de um cão sarnento e faminto. É bom 
ser estranho e velho.

Aí também há uma incômoda junção de ideias, em que 
polos negativos e positivos da vida civil (“que as pes-
soas nos pensem estranhas”; ser “levado a sério”) são 
valorados de modo inverso, e o conforto é associado 
à morte (figurada no peixe) e à sarna e à fome (figura-
das no cão). Na última frase desse trecho, o triunfo da 
autodefinição “Sou velha e rica” torna-se melancólico, 
embora siga triunfante: “É bom ser estranho e velho”. 
O empenho dos poetas da tradição retórica de expulsar, 
da comunhão da beleza, as velhas às gargalhadas é, di-
gamos, antropofagizado e ressignificado por Leocádia: 
não fazer parte das “pessoas”, ou seja, ser objeto à vista 
alheia, é muito bom.

Diferentemente de Leocádia, a mãe do escritor suicida 
Hans Haeckel, outra velha hilstiana da trilogia porno-
gráfica, não possui voz para sua autodesignação. Quem 
a descreve é Crasso, o narrador de Contos d’escárnio. 
Textos grotescos, em carta a Clódia, sua amante:

É uma velha odiosa. Avara até os pentelhos. Di-
zem que tem cinquenta casas alugadas e quando 
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o cara não paga ela fica na soleira da porta do 
infeliz até o anoitecer e volta a cada dia. Quan-
do fui buscar os inéditos do nosso amigo, ela me 
disse: “pode levar todo esse lixo”.
 Pesada, varicosa, os peitos uma maçaroca 
batendo na cintura. Pediu-me que eu a acompa-
nhasse até a venda, a mercearia deste lugarejo. 
Ficou uns quinze minutos discutindo com o cara 
por causa do pão.
 mas minha senhora, não sou eu o culpado 
do preço do pão.
 se não abaixar o preço não compro.
 E foi um tal de baixa não baixa que o ho-
mem acabou baixando as calças e lhe mostrando 
a pica […]. Ela voltou sem o pão. Ia pela rua ca-
tando tudo quanto há: prego, tampa de marga-
rina, tampinha de garrafa, papelão. Dizem que 
construiu uma casa vendendo depois essas quin-
quilharias. Quando me deparei com um tolete de 
cachorro, perguntei-lhe: aquilo não vai não? Ela 
rosnou. Chama-se Sara. (HILST, 2014, p. 107).

O texto de Crasso não se dirige à velha, no que difere 
dos poemas do período da instituição retórica, mas 
se associa semanticamente a eles para descrevê-la. A 
“maçaroca” dos peitos lembra os “seios caídos como as 
tetas d’uma égua”, de Horácio, e mesmo na simples no-
meação dela como “velha”, muito anterior ao seu nome 
próprio, Hilst faz ecoar uma série de associações nega-
tivas, confirmadas pelo adjetivo “odiosa”, que fazem 
essa palavra bastar como descrição, significante meto-
nímico da torpeza física e moral, tal qual em Arquíloco, 
Marcial e Guilhade.

Sara apresenta uma novidade com relação ao padrão 
das velhas zombadas pela tradição: é avarenta, carac-
terística típica dos homens velhos nas comédias lati-
nas, cuja recorrência Beauvoir (2011, p. 143-4) e Minois 

(2003, p. 101-3) apontam como “contestação do poder 
despótico do pater familias”, com função catártica (MI-
NOIS, 2003, p. 101). No texto de Hilst, essa caracteri-
zação pode ser compreendida como sinal da diferença 
entre as funções sociais da mulher na contemporanei-
dade e na Roma antiga, já que Sara é proprietária (de 
imóveis, dos restos do filho) e se ocupa de atividades 
públicas (cobrar aluguéis e discutir preços). 

Algumas páginas após o trecho citado, contudo, Hilst 
(2014, p. 112) a insere definitivamente na tradição da 
representação cômica das mulheres velhas, quando 
Crasso classifica Sara como “aquela velha obscena que 
gosta de ver o mastruço do cara da padaria”. A cena da 
pechincha do pão assume, retroativamente, uma di-
mensão lasciva intrínseca à dimensão humorística: en-
tão a velha só briga com o cara da padaria para poder 
ver a “pica” dele? E só com esse subterfúgio é que ela 
consegue acessar a nudez de um homem? A avareza fi-
ca um pouco de lado, e a imoralidade de Sara volta ao 
seu lugar retórico de origem: o da obscenidade.

***

“Mas eu vim aqui pra isso mesmo, pois ocês num têm 
dente... é pra chupámió.” Hilda Hilst usa a boca de Seo 
Quietinho para efetuar um modo semelhante de reto-
mada da tradição, desta vez com o tema da velha ban-
guela, que vimos em Horácio e Quevedo.

Como no epodo do poeta latino, o ato sexual que a au-
tora sugere para concluir seu diálogo é a felação. Os 
contextos, no entanto, são bastante diferentes. Ale-
xandre Agnolon (2007, p. 157-8) diz que, para o cidadão 
romano, a felação é uma prática indigna, “uma vez que 
subtrai ao homem [...] as prerrogativas do papel domi-
nante na relação sexual”. A conclusão de Horácio, por-
tanto, longe de ser uma solução boa para o desejo da 
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velha (se chupar, hoje, pode ser uma coisa apenas gos-
tosa, cairíamos na cilada dessa leitura anacrônica), ar-
remata os insultos com mais um: a única prática sexual 
possível para ela é uma prática indigna.

A partir de Horácio, a felação se torna a “prática sexual 
própria das velhas” (AGNOLON, 2007, p. 8), o que apa-
rentemente não é aproveitado no soneto de Quevedo, 
mas é exercido por Marcial em vários epigramas, como 
neste, por exemplo:

Gélio, pobre e faminto, casara com uma velha [rica:
 Gélio come a mulher e dá-lhe de comer.

Agnolon (2007, p. 170) assim explica os versos:

Gélio, outrora pobre e faminto, depois de ca-
sar-se com uma mulher velha e rica resolveu 
seu problema, porém, em contrapartida, deve-
lhe dar de comer, ou seja, oferece-lhe o mem-
bro para que ela o devore (fellatio) e mantém 
relações sexuais com a velha mulher (futuere). 
Como no verso a felação antecede a penetra-
ção vaginal, podemos compreender, obliqua-
mente, que a mulher precisa excitar Gélio antes 
do intercurso sexual. Ora, como carece de en-
cantos físicos, a velha mulher vê a felação como 
a única maneira de provocar ereção no homem.

Se a esposa de Gélio fosse Leocádia e pudesse narrar 
o epigrama, talvez o efeito fosse outro, com ou sem 
fronha. No caso de Quietinho, de todo modo, a felação 
não é um insulto para as velhas. Mesmo a menção de 
Isabô a “Santa Apolônia que protege os dente”, pratica-
mente um oximoro católico ao juntar a santa com o ato 
sexual contra naturam, embora possua efeito cômico, 
de modo algum subtrai o tom erótico. Pelo contrário, 
acentua-o, apimentando a sacanagem. Berta, Isabô e 

Quietinho invertem a tópica horaciana, positivando o 
sexo oral e transformando-o, segundo Eliane Robert 
Moraes (2004, p. 98), numa sugestão de uma “erótica 
senil”, “um sexo exclusivo dos velhos”.

Moraes aponta ainda que, nesse diálogo, Hilda Hilst 
opera uma reversão em um tema recorrente em sua 
própria obra: o da “dimensão trágica da existência hu-
mana” evidenciada pelos dentes, que em nossa boca 
viva apodrecem e caem, mas nas caveiras permane-
cem eternos e reluzentes. Em “Berta &Isabô”, a falta 
de dentes das velhas está “inteiramente a seu favor, ou 
melhor, a favor da lubricidade que lhes é incitada pelo 
amigo” (MORAES, 2004, p. 97).

Esse texto, portanto, não apenas se insere na tradição 
cômica da representação da mulher velha, mas junta-a 
à tradição da literatura erótica, na qual impera “a ideia 
de que todo conhecimento tem uma única e inequívoca 
origem: o sexo” (MORAES, 2014, p. 268). No fragmento 
de Hilda Hilst, humor e erotismo não se excluem, antes 
se potencializam. Isabô é quem conclui esse diálogo: 
“Ah..., eu quero. Óia como eu tô arripiada”.
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Notas

1  O mau cheiro é outra categoria recorrente no vitupério, em particular contra a 

mulher velha. Alexandre Agnolon (2007, p. 25) comenta: “É sabido que perfume é 

ingrediente erótico (ver Safo, fragmentos 8 e 36; Catulo, poema 13), de tal forma que 

‘usar perfume’ significa querer o intercurso amoroso, estar pronta para ele, desejo 

que, entretanto, convém a jovens, não a uma velha carente de beleza”. A mera 

menção ao perfume no corpo da velha, portanto, é formulação do tesão inadequado.

2  As traduções do livro de Simone de Beauvoir são minhas, a partir da edição 

argentina.

3  Em tradução livre:

Manhoso artifício de velha desdentada

De dor, Sarra, nos molares te queixas

para que, assim, julguemos que os tens, quando

só te doem por ausentes e, mamando,

Coas os goles, e as carnes bochechas.

Tuas gengivas doendo desejo-as

já que com elas maltratas o frango;

não chames tira-dentes, vai buscando

um tira-velhas que te ponha reixas.

Teu riso é, mais que alegre, delinquente;

tens desossada a polpa da razão

e a língua por sentinela somente.

Não é ruim se na hora da paixão

tu não podes jamais mostrar os dentes

– faltam-te os homens, essa é a questão.

http://cantigas.fcsh.unl.pt/index.asp
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