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a adaptação de Triste fim 
de 

para o teatro

Autor 
e intérprete: 

Policarpo Quaresma

Resumo: 

O presente ensaio procura fazer uma reflexão sobre a 
adaptação do romance Triste fim de Policarpo Quares-
ma, de Lima Barreto (1881-1922), para o teatro por An-
tunes Filho, segundo noções contemporâneas de arte e, 
em termos de gênero, sobre a teoria do riso carnavales-
co por Bakhtin. 
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Abstract: 

This essay proposes a reflection on Antunes Filho’s 
play adapted  from Lima Barreto’s novel Triste fim de 
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Policarpo Quaresma, according to contemporary no-
tions of art and to Bakhtin’s carnival laughter. 

Keywords: 

Contemporaneity, Art, Carnival laughter.

Então aquela menina? Então aquele bibelô? 
Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis 
desarmá-la com uma ironia e disse risonho:
— Estás no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
— Se é só no teatro que há grandes cousas, es-
tou. 

(Lima Barreto. Triste fim de Policarpo Quares-
ma. São Paulo: Ediouro, 2002 [1915]).

Uma hipótese de leitura do teatro sobre o romance

Quem soubesse o que uma tal folha de papel 
representava de esforço, de trabalho, de so-
nho generoso e desinteressado, havia de sen-
tir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir 
inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, 
um deboche de inimigo talvez, o documen-
to que chegava à mesa da Câmara, mas não 
aquele recebimento hilário, de uma hilarida-
de inocente, sem fundo algum, assim como 
se estivesse a rir de uma palhaçada, de uma 
sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta 
de clown (BARRETO, 2002, p. 57) [Grifos nos-
sos. Padrão doravante usado. Os grifos em 
itálico são dos autores citados].

 
Dentre as colocações mais pertinentes feitas pelo crí-
tico francês Roland Barthes, há uma que parece pres-
crever, de maneira pontual, a arte contemporânea: 
não existem influências. Segundo Barthes, afirmar 
que uma obra sofre influência de outra seria o mesmo 

que estabelecer medidas de força capazes de sobrepor 
e mensurar o valor de uma em decorrência de outra, 
ocasionando, com isso, um sistema de subordinação e 
de constante esforço de superação. Em contrapartida, 
portanto, a esse esquema doutrinário, sugere a noção 
de circulação de linguagens (BARTHES, 1995, p. 33-37), 
que não é um simples retorno ou uma forma vazia de 
citação, mas uma reatualização de temas, inseridos em 
novas roupagens. 

Complementando essa noção, pode-se ainda acrescen-
tar que ela jamais escapará ao universo de ressignifica-
ção do gênero em que opera, isto é, sem que, com isso, 
se desvincule de sua origem. Decorrentes de uma com-
preensão comum, compartilhada, a que chamamos 
gênero, tais linguagens só podem ser reconhecidas aí; 
mas, ao serem transportadas a outro universo de senti-
do, insinuam-se a nosso olhar como algo já conhecido 
e inédito ao mesmo tempo, por apresentarem-se em 
“novas roupagens”. 

Um exemplo excepcional dessa capacidade de ressig-
nificar linguagens facilmente reconhecíveis em deter-
minado contexto já tradicional – sem perder de vista o 
presente, o espectador, o leitor, de modo geral – pode 
ser dado, a nosso ver, em uma rápida análise de Poli-
carpo Quaresma de Antunes Filho, adaptação teatral 
do romance de Lima Barreto. A peça estreou em 26 
março de 2010 no Teatro Anchieta do Sesc Consola-
ção, em São Paulo. Foram seis temporadas ao longo 
de 2010 e 2011, duas delas ocorridas em Portugal: 
uma no Teatro Nacional São João (TNSJ), na cidade 
do Porto, e outra no Teatro Municipal São Luiz, em 
Lisboa. De modo geral, a peça recebeu uma crítica 
bastante razoável, obtendo dois prêmios: 3º Prêmio 
CPT (Cooperativa Paulista de Teatro) 2010; e o 4º 
Prêmio Contigo! de Teatro 2010. Vale dizer ainda que 
Policarpo Quaresma rendeu ao intérprete do major, o 
ator Lee Taylor, as indicações aos 23º Prêmio Shell-SP 
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e Prêmio APCA (Associação Paulista dos Críticos de 
Arte) como melhor ator em 2010. 

A adaptação levou aos palcos uma proposta estética 
contemporânea do que significaria a obra Triste fim de 
Policarpo Quaresma, romance de 1915. Assim, conforme 
os elementos de sentido inerentes ao texto, permitiu-
-nos reconhecer facilmente aquela operação proposta 
por Barthes, bem como, segundo o gênero em que se 
enquadrou, quais funções cumpriria tal elenco de ele-
mentos reconhecíveis e que se nos apresentava ao de-
senrolar do espetáculo. Nossa hipótese é que, segundo 
o gênero carnavalesco, ou a sátira menipeia teorizada 
por Bakhtin, a reciclagem de sentidos, figuras, lingua-
gens etc. se potencializou vigorosamente na adaptação 
Policarpo Quaresma, produzindo certa relação entre An-
tunes Filho e Lima Barreto em que o primeiro figurou 
como intérprete da obra do escritor carioca, fazendo 
dela, mais que uma adaptação, uma leitura crítica con-
temporânea do sentido do romance. 

Ao enquadrar o caráter hilariante de certos elementos 
tanto do romance como da peça na tradição artística do 
riso carnavalesco, bem como ao efetuar a “reciclagem” de 
elementos cinematográficos, do próprio teatro, da foto-
grafia etc., o teatrólogo rompeu distâncias e produziu no 
palco certa enunciação1 – modo de comunicar caracteri-
zado pelo diálogo entre a tradição e a contemporaneida-
de, atualizando algo talvez pretendido por Lima Barreto, 
no começo do século XX, e não percebido pela crítica. 

Por isso é importante conhecer as possíveis 
fontes do gênero de um determinado autor, 
o clima do gênero literário em que se desen-
volve sua criação. Quanto mais pleno e con-
creto for o nosso conhecimento das relações 
de gênero em um artista, tanto mais a fundo 
poderemos penetrar nas particularidades de 
sua forma do gênero e compreender mais 
corretamente a relação de reciprocidade 

entre a tradição e a novidade nessa forma 
(BAKHTIN, 1999, p. 159).

Aí convergem Antunes Filho e Lima Barreto de modo 
recíproco. A proposta do tupi como língua nacional, 
por exemplo, conteria a característica de produzir um 
riso ambíguo, ambivalente, duplamente significativo, 
eivado pela contradição. Tal é o riso ambivalente car-
navalesco teorizado por Bakhtin. No romance, explo-
ra-se essa ambivalência como uma das características 
de nossa suposta emancipação política, econômica e 
cultural (que na história da literatura brasileira se apre-
senta, no período da Independência, no movimento 
indianista) a fim de que, pelo riso hilariante, inocente, 
um riso superior seja produzido em nível discursivo. 
Atentemo-nos aqui: é nesse ponto que toda estrutura 
narrativa se torna discurso relacionado à sua recepção 
historicamente. A forma como se orquestram os episó-
dios, não só da proposta da língua tupi, como de todas 
as ideias sugeridas pelo major Quaresma, é responsá-
vel por uma espécie de riso triunfante do ridicularizado 
na medida em que ele aponta para o caráter contradi-
tório do riso condenatório, cuja função é unicamente 
manter a hierarquia social, revelando a mediocridade 
de quem ri em relação à sua própria participação legíti-
ma e democrática no destino da nação. “[...] Lima con-
cretiza [...] uma demolidora e implacável crítica àquela 
sociedade que condena ao ridículo, à extravagância ou 
à bizarrice as mais profundas e autênticas inclinações 
de nosso povo no sentido de realização humana [...]” 
(COUTINHO, 2011, p. 120). 

Lembremo-nos do que o próprio narrador, no romance, 
comenta sobre o riso dos colegas de trabalho a respei-
to da proposta da língua tupi – “É como se visse[m] no 
portador da superioridade uma traição à mediocridade, 
ao anonimato papeleiro” (BARRETO, 2001, p. 60) –, isto 
é, não é o fato da língua em si, mas o ato de propor al-
go, que mais conta aí, por denotar certa superioridade 
em Quaresma quando ele, hierárquica e supostamente, 
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não passaria de um simples funcionário na repartição 
em que trabalha. Assim também é vista a atividade de 
leitura do major, traição à mediocridade, e também a 
sua biblioteca; assim é visto seu arrojo quando propõe 
algo ao Congresso: “Este tolo dirigir-se ao Congresso e 
propor alguma coisa! Pretensioso!” (2001, p. 60).

Porque compreendeu esse processo de significação do 
riso ambivalente no romance, Antunes Filho pôde, com 
toda a experiência acumulada, recorrer a diversos recur-
sos de significação (literário, cinematográfico, teatral, 
fotográfico, musical etc.) sem perder a referência do 
texto como sentido primário de cada um dos elementos 
com quais construiu o espetáculo. Essa característica 
tornou Policarpo Quaresma uma obra altamente con-
temporânea, sem que, em momento algum, perdesse 
a dupla referenciação que a operação de circulação de 
linguagens deve manter com a tradição.

Partindo, portanto, das noções de circulação de lin-
guagens de Barthes e de riso carnavalesco ambivalente 
teorizado por Bakhtin, com consequente entronização 
alegórica do tolo (dentro da tradição medieval da sátira 
menipeia), nossa hipótese assume direção contrária às 
análises literárias, que em lugar de “triunfo” do prota-
gonista vê, de modo geral, o seu “fracasso” e “isolamen-
to” final. Em geral, essas análises tendem ao exame do 
personagem como “herói problemático”, nos termos 
de Lukács; isto é, como expressão de uma subjetivida-
de romântica em um mundo decadente, que acaba por 
suplantar a autêntica experiência humana dentro da so-
ciedade burguesa capitalista. A leitura é válida, a nosso 
ver, até certa medida, nos termos do gênero romance, 
mas não nos termos de um herói coletivizado como 
Quaresma, altamente dialógico, diverso da excentrici-
dade biográfica do herói burguês isolado em sua sub-
jetividade. A própria raiz etimológica do nome do pro-
tagonista já conteria essa noção de coletivo: do grego, 
poli, “muitos”; e do latim, carpo, “arrancar, repreender, 
afligir”. Soma-se a esses “muitos repreendidos, afligidos 

etc.” o termo “quaresma”, referente ao período, após 
o Carnaval, de quarenta dias, na tradição católica, de 
penitências às quais o povo deve se submeter. 

Como vimos anteriormente, embora o núcleo da cena 
da proposta de Quaresma ao Congresso seja a adoção 
do tupi-guarani como língua nacional, é a ação de pro-
por que será severamente censurada através do riso, 
e não a proposta em si. Nesse sentido, dizer que Lima 
Barreto, conforme Carlos Nelson Coutinho, “dissolve no 
humor os elementos equivocados desse nacionalismo” 
e “critica o falso ufanismo nacionalista assumido por 
Quaresma” (2011, p. 123) anula o caráter dialógico do 
riso: tal leitura transfere a ambivalência social do riso 
unicamente à excentricidade pessoal do protagonista, 
tornando-o contraditório. Nesse caso, o ato de rir de-
veria ser entendido como reação espontânea e punição 
exemplar a comportamentos tidos como inapropriados 
na coletividade. Em suma, tal riso não seria ambivalen-
te, mas sim monovalente, exemplarmente repreensivo, 
punitivo, eurocêntrico, representativo de uma estrutura 
engessada na hierárquica verticalidade das relações so-
ciais, verticalidade só quebrada no Carnaval.

O autor

Optando pela concatenação das ações sugeridas no 
texto, sintetizadas no uso sistemático e adstringente 
das imagens, o romance de Lima Barreto transforma-se 
paulatinamente, no teatro, em uma sinfonia epopeica 
cujas imagens servem de mecanismo metonímico para a 
compreensão do todo. É através desse mecanismo que a 
circulação de linguagens, tão bem realizada em Policarpo 
Quaresma, é percebida. Assim, assistir ao espetáculo foi 
como apreciar um desfile de lembranças, as quais, como 
a madeleine de Proust, iam sendo ativadas a cada nova 
cena graças ao poder de reatualização das referências. 

Dessa forma, as “moedas” pelas quais trafega essa cir-
culação são heterogêneas: desde Chaplin e sua triste 
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irreverência (a personificação da biblioteca de Policarpo 
no início da peça: são os piparotes dos atores-livros que 
anunciam a alegria e assinalam a educação nacionalista 
do protagonista) a imagens que nos transportam para 
cenários cinematográficos construídos por cineastas co-
mo Federico Fellini (o luto ocasionado pela morte de Ofé-
lia, fundindo-se à morte de Ismênia de Lima Barreto, e a 
palheta vibrante das cores que marca a dessacralização 
que a sucede); ou ainda as imagens fotográficas magis-
tralmente registradas pelas lentes de um Cartier Bresson 
(a dança com as cadeiras marcando a alegria de um ma-
trimônio ou a impactante e solitária imagem do sapatea-
do feito pelo ator Lee Taylor interpretando a luta de Qua-
resma contra as formigas à execução do Hino Nacional).

De modo excepcional, nada escapou de sua matriz de 
referência textual: as imagens evocam a contempo-
raneidade do teatrólogo, sua capacidade de conduzir 
e redimensionar os elementos de sentido da peça, ao 
mesmo tempo em que o sentido do romance preser-
vou-se e mesmo se potencializou nesse novo contexto; 
sem anacronismo algum, sem petrificar-se sob o efeito 
das extravagâncias de um tempo histórico fossilizado 
pelo museu, nada foi trazido ao palco de modo que re-
cendesse a bolor, sob as tintas desbotadas do passado, 
vistas de longe pelo olhar contemporâneo, alheio a esse 
passado e a seu próprio tempo. 

Ao contrário, o Policarpo Quaresma de Lima Barreto, 
pela ótica de Antunes Filho, ganhou uma sobrevida, 
apontando-nos os fracassos de nossa suposta indepen-
dência em função de nosso imobilismo histórico, nossa 
passividade absoluta diante das condições concretas e 
existenciais de transformação popular e que material-
mente constituem a nação idealizada e atual. Daí, na-
turalmente, a fuga do teatrólogo de um gênero como 
a comédia. Esta apenas produziria o riso exemplar e 
disciplinador da lei e da conveniência, indicador de que 
devemos nos submeter a certo modelo de pensamento 
e atitudes para não cairmos no ridículo. No carnaval, o 

riso é ambivalente, universal, possível e transformador: 
não admite a omissão diante das circunstâncias em que 
se produz, não conhece a ribalta: a recepção é sua con-
dição inequívoca de sentido.

No Policarpo Quaresma, o texto de Lima Barreto é su-
porte das mais diversas e variadas imagens utilizadas 
pelo diretor como forma de concatenação das princi-
pais ideias sugeridas pelo romance. É a partir desse re-
curso de produção que o diretor privilegiará as imagens, 
enquanto o texto será potencializado, já que, nessa pe-
ça, muito é sabido e compreendido graças à beleza e 
exatidão categórica dos atos, da coreografia, da sono-
plastia e das alegorias cênicas, que resumem de modo 
disciplinar a trama delicada de todo o romance. 

O espetáculo pode ser dividido em três partes: a pri-
meira retrata a vida e as lucubrações de Policarpo à pro-
cura da identidade nacional, reivindicando um sentido 
de ser e estar no mundo a que pertence política e cul-
turalmente, sobretudo quando se vê impelido à tarefa 
de pesquisar aspectos tipicamente nossos, tendo como 
consequência sua internação no hospício; a segunda as-
sinala o momento da execução da ideia de que o Brasil 
é um país privilegiado em suas riquezas naturais e que 
bastaria a energia do trabalho para que prosperasse 
(na labuta com a lavoura, seu sítio vai ser assolado pela 
praga das formigas, pelos impostos sobre a produção 
e pelo poder político de latifundiários, desmentindo o 
idealismo romântico de prosperidade e modernização), 
desencadeando a terceira e última parte: o alistamento 
no Exército de Floriano e a luta armada em defesa dos 
ideais revolucionários que o impelem, dando seu apoio 
direto ao governo.

É nesse último ato que Policarpo vai se dar conta de 
toda a contradição implicada no ideal emancipatório da 
pátria, de sua suposta autonomia enquanto nação livre, 
lugar privilegiado pela natureza e apto ao desenvolvi-
mento pleno de todas as nossas potencialidades. Essa 
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constatação despertará no protagonista o sentimento 
de derrota, decepção diante dos esforços empregados 
segundo aqueles ideais. Por outro lado, num efeito de 
inversão, essa derrota se torna redenção, do ponto de 
vista enunciativo ou do espectador, por apresentar, de 
roldão, toda a mediocridade da vida social e política 
brasileira engessada no imobilismo da conveniência. É 
de todo sabido que Policarpo vai ser considerado “trai-
dor da pátria” e encerrado na Ilha das Cobras, onde será 
executado. E é o sentido dessa morte que traz à tona o 
vigor crítico do livro, em forma de inversões de sentido. 

Essa morte está, desde o começo, simbolizada em ter-
mos ambivalentes. A execução covarde (riso suposta-
mente equilibrado, transformado em “raiva, ódio a um 
inimigo mortal”) entroniza o até então ridículo como uma 
possibilidade plausível de execução, um risco, desmasca-
rando toda a sociedade em seu trajeto aparentemente 
sensato, segundo o princípio de um interesse particular 
escamoteado num discurso de interesse geral, nacional:

A minoria privilegiada encara a si mesma e a 
seus interesses como se a nação real começas-
se e terminasse nela. [...] Duas consequências 
negativas advêm de tal distorção. A primeira 
diz respeito à unilateralidade com que “as 
exigências da situação” se elevam à esfera da 
consciência social, do comportamento social 
inteligente e da atuação política. Os “proble-
mas” que ganham prioridade são os proble-
mas que afetam os interesses, a segurança ou 
a rede de poder da minoria privilegiada [...]. 
A segunda diz respeito à propensão dessa mi-
noria, instalada nos principais centros estra-
tégicos de decisão e de dominação, a graduar 
ou adulterar as mudanças, assim “filtradas” 
de acordo com seu código de conveniência 
(FERNANDES, 1979, p. 45-46).

É a partir dessa percepção que a execução de Quaresma 
se torna redenção; pois ela é justificada segundo um 
princípio patriótico que convém a seu algoz, que nada 
mais é senão a negação da democracia, da participação 
democrática e popular (simbolizada em Quaresma, Ol-
ga e Ricardo Coração dos Outros). De tal morte nasce 
a reflexão da ambivalência dos conceitos, atitudes e 
ideais que desfilam ao longo da peça; distinguindo uma 
e outra segundo a legitimidade das atitudes é que va-
mos compreendendo certos mecanismos de discurso. 
Daí o comentário do narrador, no romance, de que ga-
nhamos um pouco mais de simpatia por nossa espécie 
presenciando tais eventos, ainda que homens como Po-
licarpo estejam tocados por um grão de loucura. Porque 
essa loucura, pequeno grão de loucura, desmascara a 
suposta sensatez do sério em termos de flexibilidade/
engessamento das mudanças sociais.

Assim, a peça se inicia com o desenrolar de um tapete 
branco, acompanhado pela execução de uma canção 
circense, ao longo do palco, o qual um personagem 
atravessa dando cambalhotas. Segue-se a passagem 
de três personagens trajados de uniformes militares 
pretos, rostos cadavéricos (mortos-vivos), rindo forço-
samente. Levam um esqueleto (Policarpo Quaresma), 
cujo contraste entre o branco dos ossos com o preto dos 
uniformes produz certa sensação de algo enigmático, 
desconcertante, aparentemente destituído de qualquer 
sentido cômico, embora a oposição entre as cores já seja 
um indicativo de ambivalência do riso: assistiremos a um 
circo de horrores. Segue a esse grupo uma figura de mu-
lher, vestida de roxo (provavelmente Ismênia, interpre-
tada pela atriz Natalie Pascoal), lançando confetes ao ar, 
e que fica, ao final da travessia, só no palco. Antes de sair 
de cena, lança uma gargalhada funesta, misturando riso 
e morte num ambiente de silêncio. 

Assim, o elevado (gênero trágico, alto/morte) e o 
desprezível (gênero baixo/riso) atuam num mesmo 
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lugar, simbolizando aí que a linguagem será “palco 
das contradições representadas”, cujas armas serão 
o riso e a loucura contra a suposta seriedade das leis 
sociais ou da natureza.

O intérprete

No ato do riso carnavalesco combinam-se a 
morte e o renascimento, a negação (a ridicu-
larização) e a afirmação (o riso de júbilo). É um 
riso profundamente universal e assentado nu-
ma concepção do mundo. É essa a concepção 
do riso carnavalesco ambivalente. (BAKHTIN. 
Problemas da poética de Dostoievski. Trad. 
Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 1999. p. 127).

Este “abrirem-se as cortinas” de que falamos anterior-
mente, portanto, é alegoria de todo o enredo e de to-
da a trama: remete ao riso carnavalesco ambivalente, 
anunciando as inversões produzidas pelo riso: a morte 
que vai recair sobre o riso do sério, e a entronização 
do ridículo em lugar elevado pelas mãos de seus pró-
prios algozes. A excentricidade do major Quaresma 
desmascara a mediocridade da suposta normalidade 
das coisas, desafiando tal normalidade pela denúncia 
de sua unilateralidade, sua imobilidade absoluta diante 
das necessidades de mudança e de transformação das 
velhas atitudes, de velhos interesses, de normas ultra-
passadas pelas circunstâncias em que certos problemas 
se apresentam. Tais questões vão se mostrando natu-
ralmente ao espectador, em princípio como puramente 
risíveis. Evocam, antes, o riso que será, mais tarde, alvo 
de reflexão e até mesmo de determinada possibilidade 
de riso triunfante e de júbilo. 

Continuando a análise da peça, a personificação dos 
livros da biblioteca de Policarpo (metáfora do universo 
interior do major) orquestrando a recepção, surge como 
o antigo Coro e é, por vezes, uma das vozes do narrador. 

Com a chegada de Ricardo Coração dos Outros, vêm ao 
palco, um após outro, todos os elementos de que se 
servirá o diretor em sentido oposto à anormalidade do 
protagonista. E o espectador experimenta, por meio do 
desenho cênico que aos poucos vai sendo traçado, as 
desenvolturas de Policarpo, que não anula, em nenhum 
momento, sua predisposição de conhecer e enaltecer a 
pátria. Nem mesmo quando sua irmã, Adelaide, anun-
cia a chegada de Ismênia, que vem convidar Ricardo pa-
ra tocar na casa de seu pai, o general Albernaz. 

Referindo o valor do violão e das modinhas como uma 
característica patriótica, Albernaz e Policarpo logo in-
tentam recuperar algumas tradições musicais, a fim de 
realizar uma festa, indo à procura de Maria Rita, ex-cria-
da da casa de Albernaz. Momentos depois, encontram-
-se com a ex-criada do general, com o intuito de resga-
tarem fontes da cultura popular brasileira. 

Maria Rita surge em cena com um vestido velho, de 
golas e punhos vermelhos, aparentemente um traje de 
dormir – complementado pela touca – que nos remete 
à lembrança de algo já visto. O major e o general pedem 
a ela que lhes ensine velhas canções, das quais a velhi-
nha diz não ter mais recordações. Diz que só se lembra 
de coisas velhas, do tempo do cativeiro. E declama, fi-
nalmente, certa quadrinha: “E vem tutu / Por detrás do 
murundu / Pra cumê sinhozinho / Cum bucado de angu” 
(BARRETO, 2001, p. 33), dando uma enorme gargalha-
da ao terminar a declamação, simulando a explosão de 
fogos de artifício em seguida. Produtora de riso, a cena, 
além de dramatizar textualmente a obra de Lima Barre-
to, recupera a imagem do lobo mau da fábula de Cha-
peuzinho vermelho, sem que isso produza a ruptura en-
tre o romance e a peça. Isto é, Maria Rita é reatualizada, 
a partir do romance, como uma reminiscência da fábula 
infantil sobre os ritos – no caso, o da quadrinha – do ex-
-cativo de fingir-se frágil. Travestida de vovó, segundo 
a leitura de Antunes Filho, essas manifestações, longe 
de serem ridículas, esconderiam um enorme potencial 
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comunicativo dos sentimentos de revolta e de desejo 
de liberdade dos escravizados. 

Esse é um caso de interpretação inovadora, sem com 
isso deixar de ser uma adaptação do próprio romance: 
“A neta [de titia Maria Rita] que até ali ouvia calada 
a conversa animou-se a dizer uma coisa, deixando 
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes: 
– Vovó já se esqueceu” (2001, p. 33). Perceba-se que a 
neta de Maria Rita ri e esconde esse riso. Isto é, o deixa 
escapar num instante, mas o esconde sob a gravidade 
do assunto que move os dois personagens: resgatar as 
nossas origens.

O riso produzido tanto na peça como no romance não 
é outro senão o teorizado por Bakhtin. É hilário, mas 
também sério. Atitudes e eventualidades jocosas me-
recedoras de ódio, não de riso inocente, deixam-se 
perceber por meio dele. Nesse caso, as antigas mani-
festações folclóricas e culturais conteriam determinada 
expressão de revolta e um profundo desejo de emanci-
pação, eivada dos fermentos da sublevação contra seu 
dominador. Ou seja, nada haveria nelas de pitoresco 
ou patético segundo a interpretação do romance pelo 
diretor de teatro. E, mais ainda, elas representariam o 
risco de dissolução do sistema social, ainda que pene-
tre nele pelas portas do riso que as marginalizou como 
pitorescas. O sentido do riso da neta de Maria Rita, alta-
mente dialógico, revela a percepção de que o outro não 
as conhece bem a fundo para captar a contradição e o 
risco produzido de assumir o discurso alheio como um 
“discurso próprio” e reproduzi-lo como folclore ingê-
nuo, de um povo mais feliz no passado.

Assim, o resgate de nossa cultura popular perde o ca-
ráter extravagante: é um riso, de fato, inocente na bo-
ca de outrem; não aquele que esconde o riso superior, 
triunfal, e chega a refletir que aquilo seria mais dig-
no de ódio do que aquele rir inofensivo. E essa é uma 
interpretação contemporânea. Stuart Schwartz, por 

exemplo, revendo historiograficamente o sentido das 
senzalas e dos mocambos, sua organização espacial e 
geográfica, afirma que “[...] representava[m] uma ex-
pressão de protesto social numa sociedade escravocra-
ta” (SCHWARTZ, 2001, p. 229), e não de desleixo, como 
tanto se falou durante anos a respeito dos quilombos. 
Schwartz nos conta que a maioria das expedições de 
captura e destruição dos quilombos fracassava pelo 
desconhecimento de sua organização: o fato de suas 
ruas desobedecerem, por exemplo, a lógica da lineari-
dade da maior parte das cidades resultava em desorien-
tação tática para os invasores, que perdiam a noção de 
localização e se perdiam, nos mocambos e quilombos, 
por ruas tortuosas, sendo desbaratados ou dando chan-
ces para que os revoltosos e fugitivos reagissem ou se 
embrenhassem na mata fechada. Nesse sentido, a ideia 
de desleixo se perde e vem à tona a noção de resistên-
cia. Tal é o universo do outro quando levado a sério.

Portanto, tal riso inocente, na peça, fica marcado pela 
incapacidade de penetrar no universo do outro ou de 
si próprio para uma análise profunda e consciente das 
incoerências e fragilidades resultantes da adesão, por 
exemplo, do discurso alheio sem prévia reflexão; tal ri-
so torna-se risível, num nível de discurso singular, pelo 
apagamento dos limites tradicionais que separam pla-
teia/leitor do tema tratado, isto é, pelo apagamento 
dos limites entre duas consciências. Segundo Bakhtin, 
essa possibilidade decorre da exploração de formas de 
representação carnavalesca. Diz o teórico russo: “não 
há a ribalta na sátira menipeia”; não há limites claros 
e absolutos entre o que se passa no palco relacionado 
com a plateia enquanto recepção.

O riso produzido permanentemente no primeiro qua-
dro da peça – quando Quaresma, ao receber Olga, por 
exemplo, chora como forma de demonstração de sua 
alegria pela visita dos amigos, atribuindo tal costume às 
nossas origens tupinambás – tem significado imanente 
e é estímulo à nossa predisposição ao riso (decorrente 
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do reconhecimento, em termos de lei social, de que tais 
atos ou intenções são patéticos). Efeito produzido tam-
bém quando declama um verso em tupi. Pode-se dizer 
que nada há ali senão o estímulo permanente a um riso 
histórico: dele se depreende a duplicidade das caracte-
rísticas que fundam e movem os ideais emancipatórios 
da pátria: a independência conquistada pelo filho do 
rei em nome do povo, que, para não perder o direito ao 
trono de Portugal, se proclama imperador; nosso mais 
ilustre herói, após a independência, traz a reminiscência 
de sua “traição” a Portugal no termo inconfidente (quem 
trai a confiança); a eleição do indígena como nosso cava-
leiro medieval foi o modelo de heroísmo (enquanto ar-
quétipo eurocêntrico) e ao mesmo tempo o da barbárie 
e do atraso (quando seus costumes chocaram-se com os 
interesses econômicos e políticos das elites). Essa dupli-
cidade das características fundamentais da fundação da 
pátria produz dois tipos de significado, um sério, outro 
ridículo, que só podem conviver na carnavalização. 

Em Policarpo Quaresma, é pela exploração de elemen-
tos que evocam a contradição, como a proposta do 
tupi, que essas duas características, a risível e a séria, 
são exploradas ao longo do espetáculo. Tal é o efeito do 
sapateado sobre as formigas durante a execução do Hi-
no Nacional: momento emblemático da peça, em que o 
público brada “bravo! e aplaude de pé”, traindo-se a si 
mesmo, esquecido de que inicialmente ria copiosamen-
te do mesmo sentimento patriótico que ora aplaude 
com lágrimas nos olhos. Tal qual o próprio nome do pro-
tagonista, do latim, a plateia é poli e carpo ao mesmo 
tempo. Contrastando com ela, Ismênia é unidade abso-
luta do eu e da lei social, o outro em si mesma.

Exploram-se, assim, pelo contraste, as aspirações nor-
mais de Ismênia e as de Quaresma: o do futuro desen-
volvimento da nação brasileira autônoma simbolizada 
no último (loucura); e a determinação de Ismênia, dada 
pela esperança de obter pelo casamento a estabilida-
de social, sentido de realização particular fundada na 

prática da lei social (normalidade), estabelecendo certa 
relação por que se deverá perceber e refletir: a neutrali-
zação da vida (nosso Quaresma interior) pela normalida-
de (nossa Ismênia); em suma, a dinâmica de transforma-
ção produzida por ideias tidas por excêntricas. 

Ismênia simboliza a normalidade (prática de uma lei so-
cial séria) como uma forma de neutralização das trans-
formações. Tal neutralização se dá, nela, pela “[...] obri-
gação que incrustam no espírito das meninas, que elas 
devem casar a todo custo, fazendo do casamento o polo 
e o fim da vida” (BARRETO, 2001, p. 202). Quaresma 
simboliza o desafio de pôr em prática seus ideais e, ainda 
que nada mude efetivamente, servirá de modelo segun-
do o fim legítimo de realização humana em uma vida. 

Tanto na peça como no romance, Ismênia é o outro, a 
versão normal (a lei social), cujas esperanças contrastam 
simetricamente com as do major Quaresma, constituin-
do o nó das inversões de sentido e um método crítico. 
Ismênia simboliza o drama, seu sonho não é menor do 
que o do major. Assim, “um diálogo se organiza entre 
eles, donde provêm as díades estruturais do carnaval: 
o alto e o baixo, o nascimento e a agonia, o alimento e 
o excremento, o louvor e a injúria, o riso e as lágrimas” 
(KRISTEVA, 1977, p. 86). 

Ao passo que Policarpo se apresenta jocosamente e 
produz o riso, Ismênia produz, primeiro, a simpatia, pa-
ra, em seguida, após o seu drama, produzir a lágrima 
e a compaixão. Assim, essa personagem representa a 
imobilidade social produzida pela prática da lei, sem 
questionamento, ou a imobilidade de um costume qual-
quer; e, segundo o gênero dramático, trágico, a impos-
sibilidade de emancipar-se da lei que a constrange e a 
submete a um papel social determinado na fixidez. Foi a 
partir da mescla desses dois polos de sentido do roman-
ce que o diretor foi reunindo os extremos e tecendo a 
crítica ao total imobilismo social do sentido “não criticá-
vel do sério”, “não ridículo”, a inaptidão do julgamento 
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que a absolutilização de um ideal normatizado pela prá-
tica social pode produzir no indivíduo. 

Assim posto, se o fracasso particular de Quaresma pro-
duz a reflexão, desvelando o sentido inócuo das leis so-
ciais, por outro lado, esse mesmo fracasso vai permitir 
o despertar da consciência de Olga e Ricardo Coração 
dos Outros para a verdadeira emancipação. O sentido 
de sucesso e fracasso se relativiza aí. Por isso, o insuces-
so pessoal de Ismênia nada mais é que a representação 
do fracasso social e dos costumes. Foi inculcado nela 
como normalidade, mas a leva a uma loucura imperiosa 
e trágica. É a personalização de um valor social, moral, 
coletivo e unilateral que falha; no entanto, a falha é 
atribuída particularmente a apenas um dos indivíduos, 
como se fosse dela a culpa, não de uma socialização ba-
seada em interesses: “No carnaval, o sujeito é aniqui-
lado [...]”. Se assim não fosse, não teríamos uma sátira 
de carnaval; ou teríamos uma comédia ou um drama 
romântico. “O riso do carnaval não é simplesmente pa-
ródico; não é mais cômico que trágico; é as duas coisas 
ao mesmo tempo, é, se se quiser, sério, e só assim é que 
a sua cena não é a da lei, nem a da paródia, mas o seu 
outro” (KRISTEVA, 1977, p. 87-88).

Daí o uso desses quadros imagéticos que denotam fe-
licidade, riso, não se totalitarizar, interceptados por 
momentos de tristeza e desolação ou mesmo com-
pletamente substituídos, evidenciando sofrimento e 
decepção. Isso pode ser notado no momento em que 
Quaresma experimenta as desilusões causadas pelo in-
fortúnio das saúvas e a devastação que elas impõem ao 
campo, local que pensava ser propício à felicidade e ao 
bem-estar humano (resumido pelo sapateado do ator 
Lee Taylor, que nos faz lembrar a desenvoltura de um 
Fred Astaire). O outro, sempre sentido pela contrarieda-
de que a experiência prática encerra, é constantemente 
evocado pelo riso hilariante. Assim, por um lado o per-
sonagem age segundo seus (não seriam nossos?) fun-
damentos patrióticos – multilateralmente, produzindo 

certa comicidade –, por outro, também revela o outro 
dialogicamente, como o não nacional, não nativo, não 
cativo, não louco etc., segundo o mesmo efeito de des-
prezo contido no riso. Assim, por exemplo, manifesta-
-se o estrangeiro (em termos ideológicos): 

No dia em que o chamaram de Ubirajara, 
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, 
e só veio a falar porque, quando lavavam as 
mãos, num aposento próximo à secretaria e 
se preparava para sair, alguém suspirando, 
disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à 
Europa!” O major não se conteve [...]: “Ingra-
to! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres 
visitar a dos outros!” [...] O outro objetou-lhe 
que por aqui só havia febres e mosquitos [...] 
(BARRETO, 2001, p. 19). 

As duas posições contrastantes estão construídas como 
ilusão do idealismo nacionalista e romântico de nosso 
potencial e, por outro, não menos ideal, o da desvalori-
zação do nacional revelada pela concepção própria do 
estrangeiro, incorporada à consciência que se margina-
liza a si mesma, sem perceber os fundamentos consti-
tuintes dos valores atribuídos aos dois tipos de ideais 
e comportamentos. Na peça de Antunes Filho, esse 
contraste de risos recíprocos, sob o mesmo efeito que 
o ideal realiza sobre a realidade, como já referimos, foi 
muitas vezes cumprido pela trilha musical da peça, fun-
cionando como comentador das ações desenroladas: o 
lundu “Lá no largo da Sé Velha”, de Cândido Inácio da 
Silva, explicita claramente o tema no seguinte trecho: 

[...] Os estrangeiros dão bailes
P’ra regalar o Brasil
Mas a rua do Ouvidor
[é] de dinheiro hum funil.
Lindas modinhas
Vindas de França
Nossos vinténs
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Levão na dança.
Bravo à especulação
São progressos da nação (KIEFFER, 1996, p. 140).

Por isso nem é assumido o nacionalismo de Quaresma 
como ideal totalmente legítimo, tampouco o ideal es-
trangeiro, já que ele não tem função puramente esté-
tica (“P’ra regalar o Brasil”) – o contraste impõe a refle-
xão do espectador nas fortes relações econômicas que 
as concepções de pátria evocam. Isso se explicita de 
modo evidente no momento em que o doutor Arman-
do, marido de Olga, chega ao sítio Sossego e é apre-
sentado a Quaresma, que se espanta com os trajes do 
doutor, vestido como quem estivesse em um safári na 
África, caracterizando-se não só como estrangeiro em 
sua própria pátria, mas também como concepção do 
outro incorporado à consciência de modo ingênuo. Se, 
portanto, o major causa riso, esse riso não se absolutiza 
nele (transformando-o em única regra do jogo satírico), 
o que faria da peça uma simples comédia. O riso atinge a 
todos, inclusive a plateia, que, ao rir de Quaresma, reve-
la ter consciência dos valores do outro e os encara com 
naturalidade, na visão eurocêntrica do doutor Armando 
(a impressão, em termos de recepção, é que o riso não 
recai sobre o marido de Olga, mas sim sobre o espanto 
de Quaresmas ao vê-lo trajado de tal modo).

Portanto, o doutor Armando não é menos excêntrico 
que Policarpo Quaresma: o interior do país é visto por 
ele pela ótica do outro (eurocentricamente) como uma 
terra estrangeira, uma savana africana, cheia de febres 
e mosquitos, revelando sua própria ignorância em rela-
ção à sua pátria. Daí o narrador de Lima Barreto tecer 
o seguinte comentário sobre seu herói: “É raro encon-
trar homens assim, mas os há e, [...] mesmo tocados de 
um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela 
nossa espécie” (2001, p. 60). Este é o sentido de nacio-
nalidade que norteia o romance e a peça, mais humano 
e desinteressado, personificado em Quaresma. Mas, 
não se tratando de um drama psicológico, ele logo se 

impõe enquanto significado de nacionalismo flutuante. 
Essa significação de pátria é socialmente reconhecida 
nos discursos quando alguns embates produzidos o 
evocam; basta pensar no movimento atual chamado “O 
petróleo tem que ser nosso” versus interesses estran-
geiros, utilizado pelos governantes; as apropriações 
de símbolos nacionais, como a bandeira, o hino nacio-
nal e o uniforme da CBF, na maior parte das vezes des-
prezados, em defesa da nação etc. É o que converte o 
sentido “do riso do supostamente sério” em algo risível 
também; e, consequentemente, em sério, digno de re-
flexão, o que era ridículo até certo tempo. 

Mas é só quando algo de digno apresenta-se no ridicu-
larizado que se passa a ter “mais simpatia” por ele e por 
sua causa. E é assim que o ideal nacionalista de Qua-
resma, intencionalmente trabalhado para que produza 
comicidade, contrasta com o ideal estrangeiro incorpo-
rado ao do doutor Armando e demais elementos ao lon-
go da peça: “O riso carnavalesco não permite que ne-
nhum desses momentos da sucessão se absolutize ou 
se imobilize na seriedade unilateral” (BAKHTIN, 1999, 
p. 166). Disso resulta que o gênero não se convenciona-
lize também, o que faria, por exemplo, com que tivésse-
mos apenas ou a comédia ou o drama, ou a tragédia ou 
a epopeia, que não permitiriam a convivência, em um 
mesmo lugar, do riso e da lágrima, do cômico e do sério; 
portanto, não permitiriam a “dança das cadeiras” e as 
trocas de papel entre os personagens. 

Atualidade e sentido histórico do riso ambivalente

A mitologia pobre de nosso tempo parece ter me-
do de ir além da superfície. Desconfiamos da pro-
fundidade, rimos da reflexão dilatória. Imagens 
de horror passam rapidamente por nossas telas, 
grandes ou pequenas, contudo não queremos que 
sua velocidade seja diminuída por comentários: 
queremos ver os olhos de Gloucester arrancados, 
mas sem ter de assistir o resto de Lear.
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(MANGUEL, No bosque do espelho: ensaios so-
bre as palavras e o mundo. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2000, p. 27).

 
Em Policarpo Quaresma de Antunes Filho, todos aqueles 
elementos são utilizados na produção do sentido, e não 
um deles em detrimento dos outros. E isso contempla o 
olhar contemporâneo; sobretudo, possibilita a circula-
ção de linguagens proposta por Barthes.

Voltemos a Ismênia. Na cena em que Floriano diz ter lido 
o memorial de Quaresma, em que o chama de visionário, 
superpõe-se à saída do protagonista, no palco, a apari-
ção esmaecida da filha de Albernaz, ao fundo, segundo a 
mesma perspectiva de inversão: Genelício desmancha o 
noivado e foge; Quinota, a irmã, casou-se. Enquanto Po-
licarpo, ali, dando lugar à entrada da menina, vai saindo 
de cena lentamente, compreendendo de modo desolador 
que todas as contrariedades com quais se deparou não 
eram gratuitas, Ismênia, por sua vez, é esmagada pela in-
diferença de suas aspirações. É aniquilada enquanto sujei-
to, inabalável em seu objetivo único: casar-se (lei social de 
normalidade), tendo como resultante a morte absoluta, 
inflexível, para a mulher, mas isso só seria definitivo se Ol-
ga não tivesse despertado para o alcance do papel femi-
nino na sociedade, quer dizer, se não percebesse sua con-
dição a partir do reconhecimento das dignas intenções do 
padrinho e o desenrolar dos fatos.

O vestido de noiva de Ismênia a leva imobilizada à morte 
(simbolizando a inflexibilidade), eis sua camisa de força 
moral; em contrapartida, a camisa de força ideológica 
de Policarpo se despedaça ao passo que ele pressente 
não haver nação nenhuma por trás das contrariedades; 
que tudo não passava de ilusão, inclusive percebendo, 
nos marinheiros revoltosos, o mesmo princípio patrióti-
co que os leva à rebelião e que norteou seus atos.

Aqui temos o núcleo das conversões: a morte de Ismê-
nia nada produz, seu fracasso é redundante: embora o 

ideal seja social, em função de certo valor moral do pa-
pel da mulher, é sobre sua pessoa particularmente que 
o fracasso recai. Na peça, Albernaz diz a Quaresma: “O 
que um sonho pode fazer a uma pessoa”. Tal discurso é 
altamente dialógico2: o general refere-se à sua filha Is-
mênia, mas também, ainda que indiretamente, o autor, 
o teatrólogo ou, se se quiser, o narrador, usa essa frase 
para nos dizer algo a respeito de Quaresma e refletir a 
relação entre o protagonista e Ismênia, cujos sentidos 
de fracasso são diametralmente opostos. 

A cena do enterro da moça, sacro, sério, é seguida pela 
dessacralização, ao som do tango, em que os demais 
personagens, ora trajados de luto, vestem-se luxuosa-
mente, extravagantemente, dando prosseguimento ao 
desfile de carnaval, indiferente ao indivíduo, ao sentido 
da vida de Ismênia, imobilizada no túmulo pelo ritual de 
apagamento do sentido da vida. 

Em contrapartida, a trajetória aparentemente patéti-
ca de Quaresma e sua morte revelam a unilateralidade 
das leis sociais vigentes. A superposição, no palco, de 
Ismênia e Quaresma pretende rever o comportamento 
moral pela ótica do que supostamente é considerado 
tolice; enquanto possibilidade da transformação, exata-
mente pelo fato de que seu sonho é uma ousadia punida 
com o riso ou com o silêncio, que o torna merecedor de 
pena de morte, qual um perigoso inimigo. Tendo como 
princípio fundador legítimo (lei) a nação (uma delas, já 
que dialogicamente há outras, donde o nome poli) e 
seus concidadãos, logo não compactuaria com a causa 
de uma classe ou de apenas um grupo. Sua execução 
revela o Brasil de uma minoria, organizada segundo a 
conveniência do poder governante, cujos ideais nada 
teriam a ver com os de Policarpo, que não são outros 
senão os que se fundam, em 1822, sob a bandeira es-
trelada do cruzeiro e da liberdade política, econômica 
e cultural do Brasil. Ou melhor, segundo os princípios 
fundamentais de nação livre moderna de qualquer 
outro Estado no mundo, mas que, no Brasil, acabam 
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enfraquecidas pela contrariedade que a nossa experiên-
cia histórica de revoluções passivas encerra. 

Há alguns anos, vimos como foi encarada a proposta 
de lei apresentada pelo então deputado Aldo Rebelo a 
respeito da Língua Portuguesa, que nada mais era senão 
a mesma ideia que vigora na Alemanha, França, entre 
outros países, inclusive Portugal, que, durante uns anos, 
adiou sua assinatura em relação à Reforma Ortográfica 
atual, tendo depois se negado definitivamente a assiná-
-lo. O que fora é encarado como princípio civilizatório 
e modelar aqui cai no ridículo, pela impossibilidade de 
contemplar a pluralidade de nossa cultura, impedindo 
reflexão mais profunda a respeito de como nos orien-
tarmos sobre os debates de temas sociais, políticos e 
culturais relativos ao Brasil. O riso de censura, frequen-
temente evocado em circunstâncias que dizem respeito 
unicamente a nós, e a respeito de interesses particulares 
a nosso país, remete à obra de Lima Barreto: os jornais 
noticiaram o projeto de lei apresentado pelo deputado 
a partir do sentido unilateral que Policarpo Quaresma 
tem, isto é, como sátira de atitudes que não se devem 
levar a sério. Tal leitura reduz o protagonista a uma es-
pécie de Dom Quixote nacional, lutando contra moinhos 
de vento, mas que não deixa de ter sentido político nem 
de servir a interesses particulares quando se faz neces-
sário silenciar dissidências (os símbolos nacionais, ora 
desprezados, ressurgem alavancados pelos interesses, 
evocados estrategicamente, das minorias instaladas 
em posições-chave do poder). É por isso que uma inter-
pretação diferente desta – unilateral, que reduz a sátira 
menipeia a uma comédia, que não contempla a coexis-
tência do contraditório – não pode ser considerada se-
não como uma intervenção política no mundo das ideias 
próprias de nossa cultura e de nossa História.

Lembremos que, no romance, quando Olga busca a cle-
mência de Floriano a fim de livrar o padrinho da morte, 
é dessa contradição que ela se dá conta, o que faz da 
morte de Quaresma (iniciada pelo riso) não um triste 

fim, mas uma finalidade inequívoca e emblemática de 
escancarar a verdadeira face da função do riso de cen-
sura, representada na peça pelo desfile da militarização 
do sistema; da noiva envolta em esparadrapos, bailan-
do com um boneco de palha; da vaidade enfurecida 
rabiscando a própria face, indiferente aos problemas 
sociais e humanos. Olga percebe tudo isso no momento 
de buscar a clemência do algoz: “[...] teve vergonha de 
ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxo-
valhado a grandeza moral do padrinho com tal pedido.” 
Na peça, esse sentimento é transferido para a plateia: 
sentimo-nos envergonhados do riso hilariante, sem 
fundo algum, que recaíra sobre Quaresma.  

Eis, no romance, o momento da entronização do ridículo 
e da ridicularização do sério, típico do riso carnavalesco 
ambivalente e da sátira menipeia (a entronização de um 
rei Momo no lugar do rei sério é uma possibilidade trans-
formadora). Eis a inversão: a morte de Quaresma não o 
imobiliza, atua sobre Olga, Ricardo e a plateia, abrindo 
possibilidades de transformação da consciência: “[...] 
com efeito, significam para o romancista [e na peça] al-
ternativas concretas à mesquinha atmosfera burocrática 
que dissolve a humanidade dos homens” (COUTINHO, 
2011, p. 136); por outro lado, torna a vida de seus algo-
zes e dos que com eles compactuam um túmulo social de 
inércia, que os leva à prática cruel, totalitária, em relação 
à coexistência com o outro em num ambiente democrá-
tico. Sua intolerância principia com o riso, mas, se neces-
sária, tal atitude desce às raias da violência e da covardia 
envolta a um patriotismo cínico (como nas manifesta-
ções de direita de 2015, com integralistas, defensores da 
volta do regime militar e skin-heads).

Assistimos, assim, a um Brasil altamente contemporâ-
neo, que apresenta questões históricas a serem refleti-
das – ainda que sob a leveza da representação artística, 
que a obra tem e não perde de modo algum se formos 
um pouco mais a fundo em seus significados. 
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A obra

Policarpo Quaresma parece corroborar o vigor e a atua-
lidade da produção de Antunes Filho. Ao mesmo tem-
po em que se assiste ao lirismo proporcionado por um 
grande espetáculo, o qual não negligencia aspectos 
essenciais do teatro, como o desvanecimento de atores 
em favor de soluções mirabolantes e tecnológicas, vê-
-se a preocupação com o renovar-se constante de nossa 
sensibilidade crítica. A conjugação desses fatores é per-
cebida no decorrer das cenas. 

Antunes constrói seu espetáculo respeitando a ordem 
cronológica dos fatos, como descritos no livro de Lima 
Barreto. A narratividade não é substituída por frag-
mentos e hiatos. Entretanto, essa mesma construção 
resulta de fatores que extrapolam os limites textuais: a 
personificação dos livros; a trilha sonora e a iluminação 
são narratologicamente exploradas com a utilização 
das “moedas” diversas com que Antunes estabelece seu 
diálogo com a obra barretiana: ora são os livros personi-
ficados, ora são as modinhas, o tango, a valsa e o lundu 
que fazem a vez do narrador. 

Segundo Linda Hutcheon, a intertextualidade e o dialo-
gismo são efeitos singulares e recorrentes nas variadas 
manifestações artísticas contemporâneas; muitas delas 
constroem sua poética por meio do diálogo estabeleci-
do com outra obra. Porém a autora alerta para o fato de 
que essa volta ao passado não se restringe a mera cópia 
ou citação, mas, através de um diálogo crítico e reflexi-
vo, a forma retomada estabelece parâmetros coerentes 
com a obra atual. 

Assim é que é percebida, na última cena – apenas um 
entre diversos exemplos –, a intertextualidade entre 
Antunes e Stanley Kubrick. O espaço diegético dessa 
cena é preenchido pela escuridão, de onde vem sur-
gindo o tenente-coronel num balé de gestos que lem-
bram o slow-motion usado em ficções espaciais a fim de 

produzir a sensação da falta de gravidade. E imediata-
mente nos lembramos de que, de fato, a valsa “Danú-
bio azul” também é usada por Kubrick, na passagem 
do primeiro quadro de 2001 – uma odisseia no espaço, 
por ele nomeado de “Aurora do homem”, para o quadro 
seguinte, em que vamos encontrar os protagonistas do 
filme na estação espacial Clavius. 

Ora, essa aurora do homem de 2001 é um evidente 
questionamento de nossa origem darwiniana ou rous-
seauniana, mesmo positivista, em termos felizes e de 
evolução. Kubrick apresenta dois momentos de nossa 
história evolutiva (positivista) de um prisma duríssimo: 
ela seria história de violência de grupos, primitivos num 
primeiro instante, sociais a seguir, no contínuo evolu-
tivo da história. O caso é que a evocação do filme na 
última cena da peça Policarpo Quaresma não é nada 
gratuita. Na obra mais conhecida de Kubrick, é nesse 
quadro do filme que o dr. Floyd, representante oficial do 
governo, surge e cala de modo incontestável os mem-
bros do Conselho Nacional de Astronáutica. Inclusive, é 
a única cena do filme em que a bandeira dos Estados 
Unidos aparece, relacionando o poder político tirânico 
e a violência cuja resultante será o silenciar de qualquer 
manifestação ou reação adversa ao poder estabelecido: 
aqueles que querem divulgar a descoberta do monolito 
na Lua são constrangidos ao silêncio imposto pelo go-
verno a partir da “colaboração por escrito” de que nada 
seria divulgado senão conforme as diretrizes do Estado.

Dessa forma, a beleza do espetáculo ocorre por meio 
da junção entre forma (circulação de linguagens) e con-
teúdo temático. Se as belas imagens são capazes de 
sintetizar muito do enredo, os diálogos e a trilha sonora 
escolhida também são eficazes para provar tal sinto-
nia. Cada diálogo preocupa-se com o conteúdo ulterior 
de seu sentido. Assim, por exemplo, quando Policarpo 
Quaresma recebe a visita do general Floriano Peixoto 
no quartel, o diálogo travado pelos dois expressa a ma-
neira como, pelo descaso, as resoluções são tomadas 
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no país; evidenciando, ao mesmo tempo, a linha tênue 
entre público e privado (interesses particulares que 
norteiam as decisões) na qual segue hesitante a nação 
brasileira. Quando questiona o porquê dos embates 
travados no país, o protagonista é silenciado por seu 
interlocutor: Floriano sugere a ele, como forma de tan-
genciar o assunto, que holofotes sejam colocados no 
quartel a fim de tornar o ambiente mais iluminado. 

Enfim, o uso da circulação de linguagens comprova a 
novidade que o diretor imprime em seu espetáculo. No-
vidade aqui não no sentido de construção de algo extra-
vagante e deliberado; antes, no que, segundo Ferreira 
Gullar, é fundamental à obra de arte, ou seja, a busca 
com preocupação e interesse de sua qualidade estéti-
ca, assim como em sua execução, complexidade e ade-
quação de forma e conteúdo. (2006, p. 14). O final do 
espetáculo tem sua beleza escondida no silêncio e na 
reclusão. O ambiente, preparado acusticamente pelo 
“Danúbio azul”, imprime, de forma metonímica, a im-
piedosa contradição inerente que assola o país. 

Não é por meio de palavras – fugindo aqui mais uma vez 
da obviedade que uma fácil adaptação pode levar – que 
Antunes aponta as desilusões finais do protagonista: a 
valsa que inicia na última cena não acompanha nenhum 
ambiente festivo, mas retrata os variados usos da tirania 
quando ela não pode mais se ocultar na placidez do riso. 

O espectador, tendo antes presenciado ora a pureza e 
a inocência de cores claras e brandas como o branco, 
ora a luxúria e o desregramento humano encarnados 
em cores fortes, como o vermelho, agora é atingido pe-
la penumbra, a mesma que envolvia aquele esqueleto 
no início da peça, misturando riso (a alegria da valsa) e 
morte. Ele também parece esvair-se, assim como Qua-
resma, em uma sombra que aos poucos ganha forma 
e adentra o espaço. Quem comanda o palco nebuloso 
são o tenente-coronel e seus capachos, responsáveis 
por restituir a “ordem” no país e calar toda dissidência. 

Tirano em suas decisões, ele caça aqueles considerados 
subversivos. Assim, um após outro, captura às cegas os 
detratores, sendo o último deles Policarpo. E tudo is-
to ao som da ritmada valsa de carnaval3, retomando o 
enigmático “abrirem-se as cortinas” do início.

No final, servimos (nós, a recepção) para aclamar o si-
lêncio de Policarpo Quaresma e entronizá-lo; e ele, di-
rigindo-se diretamente à plateia antes de ter sua liber-
dade completamente cerceada, com algumas poucas 
frases, faz o balanço de sua vida, assim como lamenta 
a luta vã pelo bem e melhoria da pátria, nos dizendo 
diretamente: “todos riram de mim”. Com isso, é com 
silêncio e indignação que o espectador é convidado a 
prestigiar o fim, misto de desilusão e apoteose reden-
tora. Afinal, foi o Brasil sonhado romanticamente que 
ali foi sendo ultrajado, debochado em sua dignidade, e, 
finalmente, coberto de um manto negro de horrores e 
violências nada engraçadas. “E viva o Positivismo!”
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Notas

1   “Tenta-se, assim, definir enunciação pelo seu duplo 
papel de mediação ao converter as estruturas narrativas 
em estruturas discursivas e ao relacionar o texto [a 
representação] com as condições sócio-históricas de 
sua produção e de sua recepção” (BARROS, 2001, p. 5).

2   “Tal categoria de palavras ambivalentes 
caracteriza-se pelo fato de o autor explorar a palavra 
de outrem sem quebrar o seu pensamento, para os seus 
próprios fins [...]” (KRISTEVA, 1977, p. 80).

3   “A valsa estreou num baile de Carnaval, a 15 de 
fevereiro de 1867, no salão da piscina pública Dianabad 
de Viena. [...] e tivera de esperar o fim da guerra entre 
Prússia e Áustria, provocada pelo então primeiro-
ministro prussiano, Otto von Bismarck. Patriota, 
Strauss alegava falta de condições de compor algo 
alegre durante o conflito. Somente quando a paz foi 
assinada em 3 de outubro de 1866, o vienense dedicou-
se ao trabalho” (KAUFMANN, s.d., p. 1).


