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a externalidade

Resumo: 

O presente artigo pretende fazer leitura e estudo com-
parado dos elementos constitutivos de O mez da grippe, 
do escritor e cineasta Valêncio Xavier, e Anjo Negro, 
do jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues, a fim de 
pensar questões prezadas pela modernidade estética e 
presentes em ambas as obras, com ênfase nos aspectos 
formais e destacando elementos que emanam da afir-
mação da externalidade, tais como o panoptismo, a so-
ciedade disciplinar e o estranho/fantasma que ameaça a 
ordem, a superficialidade dos personagens, assim como 
o clichê e a ironia, o gênero textual híbrido. Para tanto, 
utilizaremos como principal base teórica o pensamento 
do filósofo Michel Foucault, em especial seus livros Vigiar 
e punir e História da sexualidade 1: a vontade de saber.

como estética 
em O mez da grippe 

sob uma perspectiva foucaultiana

e Anjo negro:
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Abstract: 

This paper aims to analyze and make a comparative stu-
dy of the constitutive elements of O mês da grippe,  by 
Valêncio Xavier, writer and film-maker, and Anjo Negro, 
by Nelson Rodrigues, journalist and playwright, aiming 
to reflect on issues cherished by modern aesthetics that 
appear in both works, emphasizing formal aspects and 
highlighting elements that emanate from the affirma-
tion of externality, such as the panopticism, the disci-
plinary society and the odd/ghost that threatens the 
order, the characters’ superficiality, as well as the cliche 
and the irony of the hybrid textual gender. In order to 
do so, we will use, as main theoretical basis, the ideas of 
Michel Foucault, particularly his books Vigiar e punir and 
História da sexualidade 1: a vontade de saber. 

Keywords: 
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Anjo Negro

“A ficção para ser purificadora, 
precisa ser atroz. 

 O personagem é vil, para que não o sejamos. 
Ele realiza a miséria inconfessa 

de cada um de nós.”
 

(RODRIGUES, Nelson. O anjo pornográfico. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 273.)

 
A peça Anjo negro foi escrita em 1946 e, junto com 
Álbum de família e Senhora dos afogados, compõe o 

ciclo de peças apelidadas pelo próprio autor de “de-
sagradáveis, por serem obras pestilentas, fétidas, 
capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na 
plateia” (RODRIGUES, 1993, p. 37).

A questão central de Anjo Negro é o racismo, mas são 
explorados também assuntos como incesto, sexo e re-
lações familiares. O eixo da trama é Ismael, o patriar-
ca negro de uma família que vive reclusa em um mi-
crocosmo, em uma casa “que não tem teto para que a 
noite possa entrar e possuir seus moradores. No fundo, 
grandes muros que crescem à medida que aumenta a 
solidão do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7). Conta a his-
tória de uma família que se mantém pelo estupro cons-
tante à mulher, a esposa Virgínia, a branca. A própria 
consumação desse casamento se deu como uma viola-
ção ao desejo de Virgínia, lembrança viva e presentifi-
cada pela cama “quebrada, metade do lençol para fora, 
travesseiro no chão” (RODRIGUES, 2012, p. 7), leito da 
violência que compõe o cenário. Além dessa violência 
primeira, Virgínia, assim como Medeia, mata sua prole, 
pois tem asco pela cor de seus descendentes. A peça se 
inicia com o velório de seu terceiro filho. Ismael rejeita 
sua cor tão intensamente quanto a esposa o rejeita. O 
negro inveja tanto os brancos que, quando criança, ce-
ga seu irmão Elias por ele ser branco.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mille Plateaux, tra-
vam uma importante discussão filosófica sobre a “má-
quina abstrata produtora de rostidade”, que se sustenta 
sobre dois imprescindíveis eixos: significação e subjeti-
vidade. O primeiro “não existe sem um muro branco so-
bre o qual inscreve seus signos e suas redundâncias”; já 
o segundo “não existe sem um buraco negro onde aloja 
sua consciência, sua paixão, suas redundâncias” (1980, 
p. 31). O rosto surge, então, da interseção desses dois 
eixos, desse sistema muro branco-buraco negro. Deleuze 
e Guatari explicam: 

sob uma perspectiva foucaultiana
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[...] um rosto: sistema muro branco-buraco 
negro. Grande rosto com bochechas brancas, 
rosto de giz furado com olhos como bura-
co negro. Cabeça de clown, clown branco, 
pierrô lunar, anjo da morte, santo sudário. 
O rosto não é um invólucro exterior àquele 
que fala, que pensa ou que sente [...]. Uma 
criança, uma mulher, uma mãe de família, 
um homem, um pai, um chefe, um professor 
primário, um policial, não falam uma língua 
em geral, mas uma língua cujos traços signi-
ficantes são indexados nos traços de rostida-
de específicos (DELEUZE, 1980, p. 32).

A partir dessa reflexão, percebe-se que a máquina 
abstrata criadora de rostos, ou o sistema muro bran-
co-buraco negro, embora no plano humano produza 
rostos, estes são inumanos. Eles servem aos agen-
ciamentos de poder, já que esse sistema introduz o 
homem em um rosto em vez de dar a posse de um. 
Os rostos não são mais originalmente individuais, 
mas definidores de territórios neutralizadores; as 
palavras de ordem devem ser transmitidas sem ne-
nhuma espécie de ruído, então, o que é estranho à 
máquina, ela rejeita. Dessa forma, percebemos que 
a máquina abstrata de rostidade conecta lingua-
gem-rosto; logo, a linguagem é indexada sobre os 
traços de rostidade.

 É notória a forte presença dessas questões ligadas à 
“rostidade” em Anjo Negro. Segundo os teóricos, em 
Mille Plateaux, “a cada instante, a máquina rejeita 
rostos não-conformes ou com ares suspeitos” (1980, 
p. 217), ordena as regularidades, hierarquiza e clas-
sifica, eliminando, assim, o excesso. Há pessoas que 
deveriam ser como nós, cujo crime é não o serem. 
“O racismo jamais detecta as partículas do outro, ele 
propaga as ondas do mesmo até a extinção daquilo 
que não se deixa identificar (ou que só se deixa iden-
tificar a partir de tal ou qual desvio)” (1980, p. 218). 

O que é estranho à máquina, ela rejeita, exclui; ou 
tenta recuperar a humanidade do monstruoso.

Na sociedade contemporânea, a indústria da beleza re-
presenta a máquina que fabrica o culturalmente aceito 
como belo. Os que fogem dessa padronização, ou seja, 
desta estética veiculada pela mídia e consumida mun-
dialmente, são rejeitados pelo sistema. A máquina julga 
os rostos adequados e tenta “rostificar” os inadequados, 
numa tentativa de resgatá-los, eliminando os excessos, 
sobrecodificando para incluí-los no sistema, criando de-
sejos de consumir o belo, de ser aceito pelo meio.

É pelo rosto que as escolhas se guiam e os elementos 
se organizam. Segundo Deleuze, todos têm a necessi-
dade de um rosto, pois é uma questão de economia e 
organização do poder, de vida. Em seu ensaio “Como 
desfazer para si próprio o seu rosto?”, Ana Godinho 
(2010) explica que os rostos são necessários ao poder. 
Ao poder passional, o poder do rosto amado, os rostos 
das celebridades e das figuras públicas etc.

Em que circunstâncias a máquina de produção de ros-
tos se faz necessária? Quando precisamos de um rosto, 
a máquina funciona ou por unidades ou por elementos 
ou por escolhas. “Qualquer que seja o conteúdo que 
se lhe atribua, a máquina procederá à constituição de 
uma unidade de rosto, de um rosto elementar em cor-
relação biunívoca com um outro: é um homem ou uma 
mulher, um rico ou um pobre” (GODINHO, 2010, p. 73), 
um sujeito bom ou mau etc. “Os rostos concretos indi-
vidualizados produzem-se e transformam-se em torno 
dessas unidades, dessas combinações de unidades, de 
tal modo que podemos dizer que em tal rosto se ‘vê’ tal 
vocação” (GODINHO, 2010, p 74). Fomos educados de 
maneira a ler os rostos. Há uma educação dos rostos. 
“Introduzimo-nos num rosto mais do que possuímos 
um” (GODINHO, 2010, p. 74).



83

A máquina criou, desta forma, o desejo em Ismael de ser 
visto como branco; ele mesmo se “rostifica” como ho-
mem branco para ser aceito por sua suposta filha, fruto 
da traição de Virgínia com Elias. O patriarca queima os 
olhos da bebê Ana Maria para criá-la, fazendo-a acredi-
tar que ele é o único homem branco do mundo. Dessa 
forma, Ismael se introduz em um rosto idealizado por 
ele, e alcança o poder tão desejado e negado a ele, atra-
vés do amor e da admiração de Ana Maria. No auge da 
adolescência de sua filha, em uma tentativa de desmas-
carar Ismael, Virgínia revela a ela que Ismael é negro:

Preto, meu pai? (feroz) Ele, não. Os outros, 
sim.  É por isso que ele me esconde aqui, que 
me guarda, não deixa ninguém falar comigo, a 
não ser você. Porque todos são pretos, (repete, 
espantada) todos! Até no livro que meu pai leu 
pra mim... (RODRIGUES, 2012, p. 82).

Resguardado por altos muros, Ismael se reveste de um 
terno branco engomadíssimo, símbolo de sua obsessão, 
segunda pele que, ao mesmo tempo em que esconde 
sua pele escura, afirma um status quo de sua mudança 
de classe social – de menino negro a médico elegante, 
minando sua alteridade. O convívio com o mundo é 
obliterado para que a ficção, que ele criou acerca de sua 
cor, não seja prejudicada.

Enquanto Ana Maria cresce e vira adolescente, um mau-
soléu é construído para ela a pedido de Ismael, onde ela 
deverá encerrar sua existência junto a ele. No entanto, 
Virgínia convence o marido a apenas encerrar Ana Ma-
ria, sozinha, lá. Assim a peça termina, com Virgínia e Is-
mael voltando para o quarto e Ana Maria em seu mauso-
léu. O coro de senhoras anuncia a chegada de mais um 
filho, outro anjo negro que morrerá como seus irmãos.

No entanto, se as questões fomentadas pela problema-
tização do conceito rostidade conferem dramaticidade 
à obra, a forma como tal enredo é construído provoca a 

estranheza necessária à reinvenção do gênero tragédia 
e à configuração da crise do homem contemporâneo.  
Nessa peça, segundo Ângela Leite Lopes, em seu artigo 
“Nelson Rodrigues, o trágico e a cena do estilhaçamento”, 
Rodrigues põe em questão elementos característicos da 
tragédia, como o coro e as noções de destino, maldição, 
fatalidade. No entanto, o trágico é desconstruído, pois os 
elementos ditos trágicos também o são.

O que é destino, fatalidade, mostra-se na 
verdade o gesto de alguém. Um crime, uma 
paixão. O que era dito trágico torna-se trágico por 
essa desconstrução. Apela para um sentido que 
não está mais aí. O que tem por consequência 
imediata uma sensação de estranheza. Uma 
estranheza que se liga, intencionalmente, à 
realidade da cena (LOPES, 1994, p. 84).

A estranheza advém do que não estamos acostumados 
a ver representar. Anjo negro é trágico, mas não segue o 
rigor do gênero tragédia tal qual estávamos acostuma-
dos a ver nos teatros. Vemos refletida, até mesmo no 
gênero, a dissociação do homem contemporâneo.

O mez da grippe 

Se com Anjo negro deparamos com uma “afirmação da 
externalidade” – isto é, o regime de verdade baseia-se 
nos fatos visíveis, na superficialidade (PEREIRA, 1994, 
p. 209) –, devido à problematização da rostidade, em O 
mez da grippe essa externalidade também é evidente. 
Valêncio Xavier1, com sua inédita interação entre ima-
gens e palavras, traz para o texto escrito sua experiên-
cia adquirida em outras áreas e escreve uma obra única, 
contribuição singular para o convívio da literatura com 
outros gêneros. Em O mez da grippe, estamos diante de 
uma Curitiba caótica vivendo o último trimestre de 1918.

O livro, novela híbrida que narra a crise social conse-
quente da epidemia de gripe espanhola, é uma narrativa 
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criada a partir de montagem e colagem de cartas, poe-
sias, trechos bíblicos, cartões postais, fotos, relatórios, 
depoimentos, pronunciamentos, decretos, matérias 
de jornais e até rótulos de produtos comerciais, entre 
outras colagens. A aparente organização caótica se dá 
justamente para configurar a crise vivida na época.

A epígrafe escolhida por Xavier já antecipa o que ire-
mos encontrar:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre 
os quais se podem observar todos os diferen-
tes estados da dissolução, desde o instante da 
morte até a destruição total do indivíduo. Es-
ta macabra execução é de cera, colorida com 
tanta naturalidade que a natureza não poderia 
ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira 
(MARQUÊS DE SADE apud XAVIER, 1981, p. 5).

A instigante citação escolhida por Xavier nos remete ao 
esforço da literatura, da arte, de estruturar a ansie-
dade e o horror sob uma forma legível. No entanto, 
a representação, segundo o Marquês de Sade (apud 
XAVIER, 1981, p. 5), pode ser ainda mais expressiva 
do que a própria realidade. O teórico francês Mauri-
ce Blanchot, em O livro por vir (2005), afirmara que 
há dois tipos de navegação: a navegação imaginária 
da narrativa e a navegação da vida real. A navega-
ção imaginária conduz à irrealidade de um espaço 
cintilante, mostrando-nos que a literatura é mais 
mordente que a própria realidade. Essa navegação 
conduz escritores e leitores para a irrealidade do tex-
to. Já a navegação da vida real é aquela que leva o 
escritor, por meio de suas próprias ciladas, artima-
nhas, até a experiência literária.

A navegação da vida real levou Xavier a escrever 
sobre o caótico ano de 1918, lançando-nos, assim, 
na homogeneidade absoluta da morte. A morte e 
a doença figuram em um universo de vozes que se 

unem num enredo que recria – a partir de literatu-
ra e história, linguagem verbal e não verbal (icô-
nica, visual, imagética) – o sufocante contexto da 
gripe espanhola.

Segundo Barthes (2000), uma das diferenças entre os “textos 
de prazer” e os de “gozo” situa-se na temporalidade da leitu-
ra. Os textos de prazer oferecem uma leitura fluente, podem-
-se pular passagens sem grandes perdas de entendimento; 
os textos de gozo (também chamados modernos ou escre-
víveis), no entanto, exigem uma leitura minuciosa, aplicada. 
Podemos considerar O mez da grippe não como um texto le-
gível, mas escrevível, pois o leitor é convidado a preencher as 
lacunas do texto, a inventar, junto com o autor, a existência 
das coisas. É nesse texto não legível, mas escrevível, que so-
mos provocados a entrar nesse jogo da escrita, completando 
sua significação de acordo com nossas experiências.

As histórias narradas convergem e divergem, em uma na-
tureza paradoxal, essência de toda obra de arte, tensão 
necessária para que ela seja concebida como tal. A pesqui-
sadora Claudiana Soerensen, no artigo “O mez da grippe: 
palimpsesto pós-moderno”, fala sobre o estranhamento 
que tal leitura pode causar em um leitor menos experiente:

A leitura de O mez da grippe causa estranha-
mento e requer do leitor a habilidade da leitura 
não linear. Recortes e colagens são links de um 
hipertexto formado por fotografias, anúncios pu-
blicitários, depoimentos orais, versos de poema, 
músicas e manchetes jornalísticas, conduzindo o 
leitor a várias janelas textuais. O próprio autor, 
em sua entrevista à Revista Cult, manifestou que 
O mez da grippe é “pra ser lido como um jornal, 
em que a pessoa olha uma manchete, pula para 
a página de esportes, se detém na foto de uma 
atriz e já vai para ver o crime do dia, e assim por 
diante” (SOERENSEN, 2011, p. 76). 
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Dessa forma, ao percorrermos a Curitiba de 1918 de Xa-
vier, sentimo-nos livres para nos perdermos na obser-
vação de imagens, fotografias, pular algumas páginas 
sem comprometer a leitura. Soerensen compara cada 
página de O mez da grippe a um hipertexto, isto é, cada 
página é dotada de vários links que permitem ao leitor 
novas informações. A pesquisadora cita Pierre Lévy pa-
ra se fazer entender:

um conjunto de nós ligados por conexões. 
Os nós podem ser palavras, páginas, ima-
gens, gráficos ou partes de gráficos, se-
quências sonoras, documentos complexos 
que podem eles mesmos ser hipertextos. 
Os itens de informação não são ligados li-
nearmente, como em uma corda de nós, 
mas cada um deles, ou a maioria, estende 
suas conexões em estrelas, de modo reti-
cular. Navegar em um hipertexto significa 
portanto desenhar um percurso em uma 
rede que pode ser tão complicada quanto 
possível. Porque cada nó pode, por sua vez, 
conter uma rede inteira (LÉVY, 1993, p. 33 
apud SOERENSEN, 2011, p. 77).

Cabe ao leitor realizar os vários nós que estabelece-
rão as conexões entre os hipertextos. O hipertexto 
labiríntico proposto por Xavier configura-se como 
uma coletânea de informações provenientes de 
várias fontes, cujas páginas “independentes” con-
duzem, aparentemente, ao caos. Dessa maneira, o 
leitor fica desestabilizado ao ter diante de si a des-
construção da organização convencional da narrati-
va. Segundo Barthes (1988), o leitor passará por um 
processo de apreensão do novo que ocorre em três 
fases: a catarse – no contato com o novo, as refe-
rências do leitor são desorganizadas; a apropriação 
– quando se dá a compreensão do texto; a recons-
trução – momento em que ocorre a atualização da 
estrutura potencial da obra.

Percebemos, então, que a obra pode ser lida de ma-
neiras variadas: dividida por gêneros textuais ou por 
linguagens. A descontinuidade do texto e sua polifo-
nia, que resulta em um aparente caos, são, acima de 
tudo, criação contínua.

A narrativa de Xavier é híbrida: ela incorpora traços da 
linguagem cinematográfica, televisiva, fotográfica, jor-
nalística, pornográfica, publicitária e até mesmo do ro-
mance policial. A grande diversidade de tipos e gêneros 
textuais, organizados por datas – a narrativa é montada 
em forma de diário –, nos remete ao vazio de que fala 
Jean Baudrillard (1983) num aparente paradoxo: “estar 
em cena” em exagero, isto é, o excesso de exposição 
conduz ao vazio, novamente estamos permeados pela 
presença-ausente. É a própria sucessão de imagens (in-
cluindo as textuais) a produtora de uma narratividade 
conflituosa, desconfortável, como afirmou Flora Sus-
sekind a respeito de “Minha História Dele”, de Valêncio 
Xavier (SUSSEKIND, 2013, p. 14).

O mez da grippe é entremeado de enigmas, jogos, his-
tórias que se superpõem e se entremeiam, um livro que 
impulsiona a linguagem à sua potência máxima. A uni-
dade de sentido da obra não é estática, mas processual 
e plural, “resolução dos antagonismos que toda a obra 
necessariamente em si traz” (ADORNO, 2008, p.267). 
Ele é como um quebra-cabeças, cujas imagens se mo-
dificam a cada tentativa de montagem; as técnicas de 
cortes e recortes, a narração por partes descontínuas, 
desafiam-nos a cada leitura e nos colocam diante de um 
texto cuja fragmentação e o fragmentário se unem para 
nos intrigar e instigar. 

Apelidado por Décio Pignatari de Frankestein de Curiti-
ba, Valêncio Xavier, em entrevista concedida a Luiz An-
drioli em 1999, ao ser indagado se aprovava a alcunha 
a ele atribuída, diz: “O doutor Frankenstein pegava ca-
dáveres e juntava as coisas. É uma definição da minha 
obra: eu faço arte com pedaços de coisas” (XAVIER 



86

apud ANDRIOLI, 2008). Em entrevista à CBN2, Xavier 
revela que a ideia de O mez da grippe surgiu quando ele 
deparou com as notícias sobre a gripe de 1918. Interes-
sante perceber que as imagens de jornais presentes no 
livro em questão são originais, isto é, elas não foram 
modificadas na obra. 

A respeito da construção da linguagem, Xavier relata, 
em entrevista à Cult, que nunca pensa antes de escre-
ver, seu raciocínio é a posteriori; colada em seu compu-
tador, há a frase de Alain Resnais: “A forma preexiste 
em algum lugar e se incorpora no texto à medida que 
vamos escrevendo a história” (TERRON, 1999).

Assim, a cada leitura que fazemos do livro, o sentido 
é reconstruído; novas possibilidades surgem, infinitos 
caminhos, em um processo permanente de geração de 
sentido, eterno devir. Deparamos com uma multiplici-
dade de corpos e várias histórias que são narradas para-
lelamente, mas todas elas se esbarram e se perpassam, 
há vozes plurais na narrativa, que se alternam e mistu-
ram criando um painel panorâmico de costumes, pen-
samentos, questões sociais da época. 

Andando com estranhos e outros recortes

Interessante perceber que, em Xavier e em Nelson Ro-
drigues, não encontramos, como já disse Luiz Costa 
Lima sobre a obra de Rubem Fonseca, em “O cão pop 
e a alegoria cobradora”, “o cacoete da oposição ‘essên-
cia/ aparência’” (LIMA, 1981, p. 145). O mundo, também 
de O mez da grippe, é o da superfície. Fragmentos de 
mundo “se entulham ante os olhos do leitor à espera de 
alguma forma de organização” (LIMA, 1982, p. 145).

Na obra de Xavier observamos uma fermentação do 
próprio lixo da sociedade de consumo, isto é, em um pri-
meiro momento, obras feitas de colagens e repetições. 
O lixo cotidiano apresenta-se como realidade bruta. “O 
único traço formal a orientar imediatamente o receptor 

consiste no deslocamento do lixo, que perde seu lugar 
no cotidiano natural e se revela como seu ponto de des-
taque e se amplia, seja por efeito deste destaque, seja 
pelo acúmulo do lixo” (LIMA, 1981, p. 148).  

Há, em Xavier, o deslocamento de recortes de notícias 
de revistas e jornais, propagandas etc. Por causa do 
deslocamento desses recortes, há uma ampliação dos 
clichês que faz o leitor obrigar-se a pensar em um cor-
riqueiro que já era tão automatizado que nele já não se 
pensa. O mez da grippe faz com que o leitor viaje para 
muito além da página impressa; ele propicia uma refle-
xão sobre os dramas humanos.

Afirma Costa Lima (1981, p. 154): “como o pop na litera-
tura se sustenta no trabalho realizado sobre os clichês, 
sua eficácia dependerá da capacidade de converter o 
kitsch em desvendamento irônico ou grotesco, mas 
sempre crítico”.

Em Anjo Negro há também uma “afirmação da exter-
nalidade” – retomando a expressão que Victor Hugo 
Adler Pereira ultilizou para analisar Doroteia, outra peça 
de Rodrigues –

que faz com que se rebatam no mundo exte-
rior os dados sobre sua natureza psicológica 
ou moral. Reverte-se desse modo a perspec-
tiva que opõe o avesso e o direito, o interior 
e o exterior; as máscaras utilizadas pelas per-
sonagens confundem-se com o próprio rosto 
(PEREIRA, 1994, p. 209).

 
Então, lançando mão da perspectiva de Pereira (1994), 
analisemos o caso de Ismael, que, de tanto se afirmar 
homem branco e desejar sê-lo, insere-se na pele alva que 
criou para si, em seu terno branco engomado, que é sua 
máscara e confunde-se com sua própria pele. Para não 
falar de Virgínia, que afirma insistentemente sua brancu-
ra; é ela que resgata Ismael de sua ficção, acusando-o de 
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negro. Predomina, portanto, uma construção de rosti-
dade baseada na externalidade, nos fatos visíveis. É por 
essa razão que Ismael cega Ana Maria, para que ela não 
possa vê-lo e, assim, mantenha-se sua ficção. Também 
por essa razão é que ele ergue os muros, pois predomina 
um “regime de verdade baseado na externalidade, nos 
fatos visíveis” (PEREIRA, 1994, p. 210).

Por falar então em rostos, há, em O mez da grippe, um 
novelo deixado por Xavier para que nós leitores nos 
guiemos por seus labirintos. Logo na primeira pági-
na lemos: “Um homem eu caminho sozinho/ nesta ci-
dade sem gente/ as gentes estão nas casas/ a grippe” 
(XAVIER, 1998, p. 13). Ao lado desses versos vemos um 
rosto, o mesmo que figura na capa (desenhada por Ro-
nes Dumke), antecipando a importância dessa voz na 
“novella” – como a obra é classificada por seu autor na 
capa do livro (assim como em Anjo Negro temos na ca-
pa “Tragédia em três atos / Peça mítica”). Reparemos 
como é dado destaque ao rosto nessa obra. O rosto da 
capa parece confiável, homem sério; pelos ombros per-
cebe-se que é bem vestido, talvez bem nascido. Ao fun-
do, vemos uma rua curitibana e um céu não de nuvens, 
mas de... caveiras.

É intrigante perceber que, embora estampa da catás-
trofe, o rosto estampado na edição de O mez da grippe 
não tem expressão marcada pela dor. A morte parece 
não o alcançar. O rosto é assustadoramente calmo. Ele 
escapa da morte no momento em que a dor parece 
estar ali, presentificada, deixando o leitor no limite da 
presença-ausente.

A voz solitária do rosto de O mez da grippe permeia toda 
a história, do início ao fim. Trata-se de um poema eró-
tico, em que o eu lírico conta sua aventura amorosa/se-
xual com uma mulher vitimada pela gripe. Tal como em 
Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, um homem se 
gaba de sua aventura. Ele é um ser invisível que vaga 
pela cidade e pelo livro, um ser sem corpo, um corpo 

ausente, aproveitando-se do caos instalado e de seus 
moribundos, tirando os derradeiros suspiros (de dor? de 
prazer?) de uma mulher que ele deseja momentanea-
mente, sem nenhuma preocupação social em relação à 
moléstia e ao destino da cidade. Ele só quer aproveitar 
seu instante de gozo. A imagem da donzela branca, pá-
lida, assim como também Virgínia de Ismael, se repete 
nesse livro. A solidão e a fome sexual também. Essa voz 
solitária é um elo entre leitor e enredo, já que ele se vê 
em meio a tantas notícias e documentos públicos. Uma 
história começa a se desenvolver, resultando em intimi-
dade e proximidade com o leitor.

Se em Noite na taverna o narrador conta sua interes-
sante e inusitada história a seus amigos, aqui não há 
ninguém, senão os leitores, para escutar a aventura do 
invisível e solitário eu lírico, revivendo, em sua mente, 
suas lembranças. No entanto, um verso, em especial, 
chama-nos a atenção: “ninguém me viu nem me verá” 
(XAVIER, 1981, p. 62). Por que a certeza de que ninguém 
poderá vê-lo? Mais ainda: por que a morte não pode to-
cá-lo? Ele ainda sublinha: “nestes dias de grippe”. Sim, 
ele caminha destemido e protegido (?) pelas ruas silen-
ciosas de Curitiba de 1918. Seria ele imortal? Um vampi-
ro, talvez? Tal como seu conterrâneo, escrito por Dalton 
Trevisan, O vampiro de Curitiba.

Aqui, pelo menos no que diz respeito ao homem solitá-
rio e somente a ele, não se conhece a dor nem a mor-
te. Com Xavier temos uma pluralidade de vozes, sem 
aprofundamento de personagens, não há grande iden-
tificação com nenhum. Narrador em primeira pessoa 
há apenas o poeta solitário, mas o grotesco que ele nos 
apresenta provoca uma desidentificação por fim. Xavier 
esconderia a dor e o pavor que a gripe espanhola provo-
ca entre seus inúmeros recortes, fragmentos?

Lembremos que, para Bataille, o sujeito “é falha, 
fenda e é a consciência da negatividade que o im-
pulsiona para a superação dos seus limites, para a 
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busca do êxtase no excesso que desvenda a identi-
dade entre prazer e dor, na descoberta [...] da ‘ale-
gria torturante’” (BATAILLE apud BORBA, 2005, p. 
127). Devemos, ainda, ler o excesso, que nos ajuda 
não só a compreender o pensamento moderno co-
mo também a entender o fragmento, a presença-
-ausente, as máscaras, as imagens que figuram tan-
to em Xavier quanto em Nelson Rodrigues.

Para compreender tais questões, precisamos aten-
tar para uma forte repressão, a rígida disciplina que 
impera nas duas obras em questão. Em seu livro Vi-
giar e punir, Michel Foucault escreveu um capítulo 
intitulado “Panoptismo”, que inicia descrevendo, a 
partir de um regulamento do fim do século XVII, o 
funcionamento de uma cidade dominada pela peste. 
Segundo ele, a inspeção era constante, em cada rua 
havia um síndico, pessoa responsável por manter a 
ordem; os habitantes eram impedidos de sair de suas 
casas, sob pena de morte para quem tentasse burlar 
o sistema. “Cada qual se prende a seu lugar. E, caso 
se mexa, corre perigo de vida, por contágio ou puni-
ção” (FOUCAULT, 2013a, p. 186). 

A cidade pestilenta, atravessada inteira pe-
la hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, pela 
documentação, a cidade imobilizada no fun-
cionamento de um poder extensivo que age 
de maneira diversa sobre todos os tipos indi-
viduais – é a utopia da cidade perfeitamente 
governada. (FOUCAULT, 2013a, p. 189)

O resultado de toda essa vigilância é a sociedade dis-
ciplinar, em que os indivíduos são medidos, contro-
lados e corrigidos, fazendo funcionar os dispositivos 
disciplinares que a peste impunha. 

O mez da grippe exemplifica bem esse estado de 
peste, e, por consequência, de controle com que os 
governantes, segundo Foucault, sonhavam. Nele, 

primeiramente, o controle vem em forma de conse-
lho. Por causa da peste, a gripe espanhola, a primeira 
medida é a publicação do seguinte cartaz:

CONSELHO
ACONSELHAMOS AOS HABITANTES DE 
CORITIBA QUE NÃO SE VISITEM, MESMO 
QUE NÃO HAJA MOLESTIA NAS CASAS QUE 
PRETENDEREM FREQUENTAR, ATÉ QUE 
TERMINE A EPIDEMIA NO RIO DE JANEIRO; 
BEM COMO QUE NÃO CONCORRAM AOS 
LOGARES ONDE HOUVER AGLOMERAÇÕES 
DE PESSOAS.
SR. DR. TRAJANO REIS
DIRECTOR DO SERVIÇO SANITÁRIO DO 
ESTADO
22/10/1918
(XAVIER, 1981, p. 14)

Em seguida, dois dias após a publicação do conselho do 
Sr. Dr. Trajano Reis, o controle disciplinar vem em forma 
mais agressiva:

DECRETO Nº 132
O PREFEITO MUNICIPAL DA CAPITAL, TEN-
DO EM VISTA QUE AS DIRECTORIAS DE 
SERVIÇOS SANITARIOS DA CAPITAL DE 
SÃO PAULO E DESTE ESTADO, BEM COMO 
DA CAPITAL FEDERAL, ACONSELHAM IN-
SISTENTEMENTE QUE SE EVITE AGGLOME-
RAÇÃO, PRINCIPALMENTE À NOITE, AFIM 
DE IMPEDIR A PROPAGAÇÃO DA “GRIPPE 
ESPANHOLA”, EPIDEMIA ORA REINANTE 
EM DIVERSAS CAPITAIS DO PAIZ. 
A peste! Ella não nos visitou ainda, não nos visi-
tará. E, se subir a serra pela linha férrea ou pela 
estrada da Graciosa, não encontrará aqui ensa-
chas, meio favoravel a sua propagação virulen-
ta. (Sebastião Paraná – Commercio do Paraná)
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RESOLVE, COMO MEDIDA PREVENTIVA 
CONTRA A INVASÃO DESSA EPIDEMIA, 
SUSPENDER O FUNCIONAMENTO DOS CI-
NEMAS E OUTRAS CASAS DE DIVERSÕES 
DESTA CAPITAL.
CURITYBA, 24 DE OUTUBRO DE 1918
(ASSIGNADO) – JOÃO ANTONIO XAVIER
PREFEITO MUNICIPAL
(XAVIER, 1981, p. 17)
 

O olhar é praticamente onipresente nessa cidade 
empesteada. As pessoas comentam, medem-se, 
controlam umas às outras. Há, por exemplo, uma 
Dona Lúcia em O mez da grippe que fala sobre varia-
dos assuntos, sabe um pouco de tudo o que acontece 
na cidade, faz suposições e, sobretudo, comenta. Ela 
é uma constante no livro. 

“Morava um casal de alemães, a mulher alta, 
loura, muito bonita. Clara, isso, seu nome era 
Clara. Não recebiam muita visita, não se da-
vam com a gente do bairro. Os dois caíram 
com a grippe, ninguém notou. Imagine os 
dois, um no quarto, outro no outro, sofrendo 
sem assistência. Passaram muitos dias até que 
uma vizinha lá entrou e encontrou os dois...”
Dona Lúcia – 1976
(XAVIER, 1981, p. 39)

Segundo Foucault, somos nós as engrenagens da 
máquina panóptica. Foucault ilustra com duas ima-
gens a disciplina: uma é a cidade pestilenta em es-
tado de sítio e a outra é o Panóptico de Bentham, fi-
gura arquitetural, uma construção em anel em que o 
centro é ocupado por uma torre de vigilância. “O dis-
positivo panóptico organiza unidades espaciais que 
permitem ver sem parar e reconhecer imediatamen-
te” (FOUCAULT, 2013a, p. 190). Aqui temos justa-
mente o oposto de esconder: a luz e o olhar captam 

melhor que a sombra, fazendo da visibilidade uma 
armadilha, vigilância constante. 

Para Bentham, o poder deve ser visível e inverificá-
vel. “Visível: sem cessar o detento terá diante dos 
olhos a alta silhueta da torre central de onde é es-
pionado. Inverificável: o detento nunca deve saber 
se está sendo observado; mas deve ter certeza de 
que sempre pode sê-lo.” (FOUCAULT, 2013a, p. 191). 
Assim o poder é desindividualizado, já que qualquer 
um pode fazer o mecanismo funcionar.

Pouco importa, consequentemente, quem 
exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase 
tomado ao acaso, pode fazer funcionar a má-
quina: na falta do diretor, sua família, os que 
o cercam, seus amigos, suas visitas, até seus 
criados. Do mesmo modo que é indiferente 
o motivo que o anima: a curiosidade de um 
indiscreto, a malícia de uma criança, o apeti-
te de saber de um filósofo que quer percorrer 
esse museu da natureza humana, ou a mal-
dade daqueles que têm prazer em espionar 
e em punir. Quanto mais numerosos esses 
observadores anônimos e passageiros, tanto 
mais aumentam para o prisioneiro o risco de 
ser surpreendido e a consciência inquieta de 
ser observado. O Panóptico é uma máquina 
maravilhosa que, a partir dos desejos mais di-
versos, fabrica efeitos homogêneos de poder. 
(FOUCAULT, 2013a, p. 192) 

Então, em O mez da grippe, Dona Lúcia funciona como um 
mecanismo panóptico, pois ela espiona tudo o que pode ao 
seu redor, todo o livro é permeado de seus comentários. 
A máquina é mobilizada pela curiosidade de uma mulher 
comum. O olhar de uma observadora ocasional, sua “curio-
sidade indiscreta”, tal como diz Foucault, é responsável por 
manter a vigilância e a consequente disciplina.
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Se quanto maior o número de informações em relação 
aos indivíduos, maior também a possibilidade de contro-
lar seus comportamentos, observamos que a sociedade 
disciplinar tem como importantes engrenagens também 
os jornais e revistas. Na história de Xavier, tais engrena-
gens panópticas são fundamentais para a construção de 
sua novella. O Diário da Tarde e o Commercio do Paraná 
definem as relações de poder com o dia a dia dos homens.

Se em O mez da grippe encontramos desde a cidade pes-
tilenta a engrenagens panópticas, em Anjo Negro depa-
ramos com o coro das pretas descalças e os comentá-
rios das senhoras, ambos mecanismos panópticos; e a 
própria casa de Ismael, com seus altos muros e o quarto 
do casal localizado no segundo andar, logo após uma 
escada longa, representa a própria figura arquitetural, 
o Panóptico. Pela descrição nas rubricas de Rodrigues, 
o quarto parece estar localizado no centro da casa, num 
lugar de muita visibilidade; nele há duas camas, objetos 
cruciais do cenário. Importante sublinhar que a casa não 
tem teto “para que a noite possa entrar e possuir os mo-
radores. Os muros que crescem à medida que aumenta 
a solidão do negro” (RODRIGUES, 2012, p. 7).

Interessante perceber que Ismael, ao mesmo tempo que 
guardião de Virgínia, é também prisioneiro de seus muros, 
sofrendo “uma solidão sequestrada” (FOUCAULT, 2013a, 
p. 191). Já Virgínia é prisioneira de Ismael, prisioneira de 
seus muros intransponíveis. Espantada, ela fala para Ismael 
sobre sua solidão: “Esperava você! Só posso esperar você, 
sempre. Só você chega, só você parte. O mundo está redu-
zido a nós dois eu e você” (RODRIGUES, 2012, p. 16).

Virgínia já está tão inserida no Panóptico que a sensação 
de ser observada a inquieta. Sobre o filho que ela teve 
com o marido, ela diz, feroz: “Tão parecido com você, 
como se fosse você que estivesse me espiando pelos 
olhos dele” (RODRIGUES, 2012, p. 18). Já não importa 
se ela estava sendo espionada de fato, a sensação de 
estar sendo já faz cumprir o objetivo do panóptico: ela 

mesma se espiona. Ela sente a presença de Ismael em 
todo lugar, nela mesma: “A transpiração dele está por 
toda a parte, apodrecendo nas paredes, no ar, nos len-
çóis, na cama, nos travesseiros, até na minha pele, nos 
meus seios. (aperta a cabeça entre as mãos) E nos meus 
cabelos, meu Deus!” (RODRIGUES, 2012, p. 30). 

Para Virgínia, nem uma fuga, nem mesmo a morte po-
deria libertá-la: “a transpiração dele está entranhada 
na minha carne, na minha alma” (RODRIGUES, 2012, p. 
35). Tais palavras são dirigidas a Elias, o irmão branco 
e cego de Ismael. O cego, tal como o caminhante so-
litário de O mez da grippe, é aquele que vem de fora e 
atrapalha a ordem disciplinar. Ele é o elemento estra-
nho à ordem, que transpõe os muros alheios e, contra 
a vontade do negro, instala-se em sua casa e tem uma 
relação sexual com a cunhada, cujo fruto é Ana Maria. 

A repressão estimula a transgressão. Em O mez da grippe, 
por não haver o contato por medo do contágio, há o fan-
tasma, homem incorpóreo, que transgride a regra, a or-
dem disciplinar, o homem que enxerga a si mesmo como o 
soberano, aquele que tem o direito à vida do outro, exerce 
seu poder de morte estuprando a jovem delirante. 

Em História da sexualidade, Foucault analisa, entre ou-
tras coisas, o direito de vida e morte e a transição de 
uma sociedade simbólica do sangue para uma analítica 
da sexualidade.

Por muito tempo, o sangue constituiu um ele-
mento importante nos mecanismos do poder, 
em suas manifestações e rituais. Para uma 
sociedade onde predominam os sistemas de 
aliança, a forma política do soberano, a dife-
renciação em ordens e castas, o valor das li-
nhagens, para uma sociedade em que a fome, 
as epidemias e as violências tornam a morte 
iminente, o sangue constitui um dos valo-
res essenciais; seu preço se deve, ao mesmo 
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tempo, a seu papel instrumental (poder de 
derramar o sangue), a seu funcionamento na 
ordem dos signos (ter um certo sangue, ser do 
mesmo sangue, dispor-se a arriscar seu pró-
prio sangue), a sua precariedade (fácil de der-
ramar, sujeito a extinção, demasiadamente 
pronto a se misturar, suscetível de se corrom-
per rapidamente) (FOUCAULT, 2013b, p. 160).

Se outrora vivemos a sociedade do sangue, hoje esta-
mos em uma sociedade do sexo, isto é, da sexualidade. 
Os mecanismos de poder atuais se dirigem ao corpo e 
à manutenção da vida. Na contemporaneidade, é a se-
xualidade que se encontra ao lado da norma, ela não é 
reprimida, pois é aliada da vida, do saber, do sentido, 
das disciplinas e das regulamentações. Quanto ao san-
gue, esse é ligado à morte, à transgressão, à soberania.

Foucault, para ilustrar a passagem da “sanguinidade” pa-
ra a “sexualidade”, cita Sade, também lembrado, como 
já dito aqui, por Xavier em O mez da grippe. Tanto lá quan-
to aqui, o nome do marquês está ligado ao sangue, já que 
a sexualidade está vinculada, em sua obra, ao poder de 
soberania e aos velhos prestígios do sangue. O sexo em 
Sade não tem normas, regras, ele só conhece o poder ili-
mitado de sua própria lei, isto é, “tal exercício o conduz a 
ser somente uma pura questão de soberania única e nua: 
direito ilimitado da monstruosidade onipotente. O san-
gue absorveu o sexo” (FOUCAULT, 2013b, p. 162). 

Percebemos, então, que a repressão estimula a trans-
gressão. Assim como o homem incorpóreo, que trans-
gride o poder de vida e estupra a delirante moça na 
Curitiba pestilenta de Xavier, em Rodrigues deparamos 
com Ismael, que constrói seu casamento a partir do es-
tupro de sua noiva, cuja prova cabal é ostentada em seu 
quarto, a cama desfeita. O sangue da virgem é derra-
mado em seu quarto violado pelo médico, soberano. Os 
filhos que têm o sangue derramado pela mãe, Virgínia, 
morrem pelo crime de terem o sangue negro correndo 

nas veias. O sangue, em Anjo negro, é importante meca-
nismo de poder para instaurar a ordem disciplinar, que é 
quebrada pelo elemento estranho, Elias.

Em entrevista ao repórter J. J. Ribeiro, do jornal O opi-
nático, em 26 de julho de 1980, Nelson Rodrigues expli-
ca sua concepção de arte. Para ele, a canalhice é ine-
rente ao homem, e a salvação para tal fato é assumir 
essa condição: “É preciso ir ao fundo do ser humano. Ele 
tem uma face linda e outra hedionda. O ser humano só 
se salvará se, ao passar a mão no rosto, reconhecer a 
própria hediondez” (RODRIGUES, 1980). Sua arte pro-
vocava reações exacerbadas da plateia, pois expunha 
inconfessáveis perversões. Seu teatro era desagradá-
vel, suscitava perplexidades e, por isso, muitas peças 
foram vaiadas veementemente. Sobre a desaprovação, 
o dramaturgo reflete em entrevista concedida ao Ciclo 
de Teatro Brasileiro do Museu da Imagem e do Som:

[...] eu gosto muito de O Casamento e estou 
quase solitário, pois pouca gente gosta. O que 
é, aliás, extremamente vantajoso para mim, 
porque a obra de arte quando nasce, é preci-
so que ela encontre oposição, que desagrade, 
irrite. Eu acho isso normal, válido, necessário. 
Eu considero o elogio unânime, a consagração 
unânime, inteiramente comprometedores. 
Tem um rapaz aí, o Jorge de Andrade, dra-
maturgo brasileiro de um renome formidável, 
o único defeito que acho dele, cuja obra co-
nheço toda, é que tira todos os prêmios, tudo 
o que escreve é premiado automaticamente. 
Ele é um premiado nato e hereditário. Eu per-
gunto se um artista, num meio pobre como 
o nosso, consegue agradar todo mundo, os 
despreparados e os preparados, não será um 
sintoma comprometedor. De forma que quan-
do não gostam de minhas coisas ou quando há 
divisão, me dá esperança de que eu não tenha 
fracassado totalmente (RODRIGUES, 1967).
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Para Rodrigues, a vaia era muito mais potente e poderosa 
do que a aprovação desmedida, uma vez que ela revela 
“algo de mais profundo, inexorável e vital” (RODRIGUES, 
1969). Segundo ele, “a verdadeira apoteose é a vaia”. 

Então, em suas peças, temas polêmicos e tratados sem 
pudores eram os preferidos. O sangue, assim como em 
Sade, absorveu o sexo em Anjo Negro. É o que também 
anuncia Sade na epígrafe de O mez da grippe. Com a epi-
demia, que torna a morte evidente, o sangue, como afir-
ma Foucault, constitui um dos valores essenciais da socie-
dade. Na Curitiba de 1918 de Xavier também há a morte, 
a transgressão e a soberania. Se a analítica da sexualidade 
e a simbólica do sangue a princípio pertencem a regimes 
de poder bem diferentes, eles “não se sucederam (nem 
tampouco esses próprios poderes) sem justaposições, in-
terações ou ecos” (FOUCAULT, 2013b, p. 162).

Observamos, enfim, que, desde o fim do século XIX, vi-
vemos o niilismo. Caminhamos para a anulação das for-
ças. As paixões individuais prevalecem, como provaram 
Ismael, Virgínia, Elias e o caminhante solitário de Curi-
tiba. O coletivo se torna, muitas vezes, inviável, e tanto 
Valêncio Xavier quanto Nelson Rodrigues o ilustram de 
forma singular, remetendo-nos ao esforço da literatura, 
da arte, de estruturar as crises do homem contemporâ-
neo sob uma forma legível.
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