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Aderir às coisas

Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem. 
[...] Quando fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro 

escrever. 
Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal e escrevo. 

 
(Trecho de Quarto de despejo: diário de uma favelada, 

de Carolina Maria de Jesus)

Já diria Elias Canetti (2011) que o poeta que “exibe seus 
sentimentos, que infla publicamente o trivial com sua 
compaixão, o conspurca e destrói”. Ao escavar o íntimo 
das vidas miseráveis e recobri-las com visão adocicada, o 
artista não só reduz a complexidade do desenho, como 
denuncia uma posição de classe. Não à toa, Jean-Claude 
Bernardet (2014) diria ser a miséria um grande achado 
temático da classe média brasileira, que a converteu em 

ou 
sublimá-las?

   a escrita de 
Gabriela Ananias e 
Matheus Freire Oliveira
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objeto soberano no cinema nacional contemporâneo. 
Mas, se não inserida dentro de um conjunto de relações 
mais amplo, ela se torna agenciadora de piedade e la-
mentação da infelicidade. Despolitizada, mais silencia 
que problematiza. 

Não é esse, no entanto, o perigo que corre “deus ouve as 
mulheres”, de Gabriela Nascimento Ananias. E o acerto 
do monólogo por ela construído reside num movimento 
duplo. Primeiro, não fala sobre o que não conhece. É mu-
lher, e muito provavelmente conviveu em detalhe com 
a vida dura na qual está imersa sua personagem. A pena 
que constrói a trama não é distante nem adocicada, pelo 
contrário: faz fotografia consistente de um interior (físi-
co e psicológico) que se apresenta cru e verdadeiro logo 
nas primeiras linhas. Está presente na receita do mingau, 
no seu tempo de preparação, no tempo para desfazer o 
estrago da comida queimada, no preço do gás, no desejo 
por um lençol macio sem bolinhas de pelo; está no sofri-
mento da mãe que sabe que a desatenção do filho não é 
deficiência, pelo contrário: é meninice; e por isso mesmo 
se recusa a aceitar o diagnóstico da professora, rápida na 
culpabilização do garoto. A autora não está distante das 
pequenas e grandes angústias da casa, que configuram 
um universo ao mesmo tempo tão básico e desconhecido 
que só pode ser apresentado de maneira convincente ca-
so tenha sido experienciado de maneira direta. E Gabrie-
la Ananias o apresenta por meio da palavra substantiva: 
pessoas, “deus” e a própria escrita são substantivos co-
muns. Não há maiúsculas, como não há importâncias ou 
espiritualidades. Adere ao que é sólido, à matéria. 

Em segundo lugar, seu acerto reside na própria escolha 
formal. A forma monólogo concede à sua personagem 
voz direta e solitária, por isso mesmo mais penetran-
te, sem as mediações frequentes de um narrador. Ora, 
na tradição dos séculos XIX e XX, a voz que mediou a 
emergência da mulher e do pobre foi sempre marcada 
por uma perspectiva externa, ora objetificante, ora ex-
cêntrica ou idealizante – e quase sempre delineada pela 

própria condição da literatura enquanto discurso e insti-
tuição: branca, burguesa e masculina. Não à toa, só mui-
to recentemente a experiência da condição da mulher 
emergiu como discurso público, como subsídio para o 
debate. E, ainda que acusada inicialmente de particula-
rista e restritiva, revelou novas formas de problematizar 
o mundo e a própria narrativa, de ressignificar o corpo e 
as diferentes formas de subjugá-lo. Tornou-se, por isso, 
altamente política. Por outro lado, o teatro realista ou na-
turalista sempre negligenciou o monólogo, restringindo-
-o a momentos excepcionais de epifania, embriaguez ou 
sonho (SZONDI, 2001), pois a personagem que confia a 
si própria, em voz alta, seus próprios sentimentos, seria 
facilmente tida como ridícula, estranha, louca e, por isso 
mesmo, inverossímil. Nesse sentido, o monólogo de Ga-
briela Ananias parte de uma adesão forte à matéria como 
ponto de partida, mas seu percurso não está preocupado 
com uma expressão naturalista de mundo e aproxima-se, 
ao final, da poesia. Isso porque a personagem inicia suas 
reflexões fixada à concretude do mingau, mas as sublima 
em uma penetração no mundo da própria literatura como 
elaboração de si e em uma conversa com “deus”. 

“deus ouve as mulheres” é um monólogo em três partes. 
Na primeira, a mãe fala com o filho mais velho, “gabriel”, 
que está ali, na beira do fogão, responsável por mexer o 
mingau. Desligado, atento mais ao turbilhão prático da 
vida que às palavras da mãe, está sempre próximo de 
queimar a mistura. A solidão da mãe (das mães?) ganha 
aí seu primeiro quadro: “gabriel” está ao seu lado, mas é 
como se não estivesse. O diálogo não existe. Não respon-
de, não presta atenção, não se solidariza com o discurso 
da progenitora, que vê na papa espécie de metáfora para 
sua própria vida. Como o mingau, a vida do pobre não vale 
nada. E, além de barato, o mingau é frágil: queima. De-
pois de queimado, as crostas que grudam na panela são 
como as crostas que se amontoam nos cantos da existên-
cia de cada um: enfiadas nas quinas e desvãos, não saem 
com lavada simples; ao falar com o filho (conosco), a per-
sonagem como que esfrega a si própria, numa luta para 
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que não passe do ponto do mesmo modo que o marido 
morto. Assim, expõe paulatinamente seus medos, mais 
agudos na medida em que revela consciência de sua pró-
pria condição. Sabe que nunca faltou com seu dever e que 
mulher trabalha desse modo, escondida, cultivando sob 
a pele as doenças do cotidiano, as mesmas que corroem, 
mas não abatem. A raiva, no entanto, reside silenciosa no 
seu interior: os filhos partirão para o mundo (“ninguém 
nunca me disse ‘saudade’ além de vocês, quando querem 
alguma coisa de mim”), e sua condição de mulher, de vida 
doada ao outro, continuará lá. Ao constatá-lo, num ges-
to individual quase emancipatório, manda o filho para a 
“puta que o pariu”. No entanto, recolhe-se, pede perdão, 
recompõe-se e liga a televisão. 

Na segunda parte, embala o filho “julinho”. Aqui, o diálo-
go se mostra ainda mais improvável: o filho adormecido, 
ninado no berço, mais doente que saudável, revela mais 
uma vez o isolamento em meio à turba da casa. No entan-
to, para que não morra na imponderabilidade da palavra 
falada, que desmanchará no ar como a canção de ninar, 
revela que cotidianamente registra em um caderninho os 
momentos vividos pelos filhos. São palavras de doação 
para o outro, para que saibam de sua entrega e para que 
tenha uma ponta de esperança de que a mutilação de seu 
próprio corpo não terá sido em vão. Ela pede desculpas: 
“julinho, eu posso escrever uma coisa no seu caderninho 
de quando eu crescer pra mim mesma? só uma linhazi-
nha, eu prometo”. A escrita sequer permite que elabore 
sobre si. Ou, ao elaborar sobre o outro, elabora sobre sua 
própria identidade pastosa feita de matéria alheia? De 
qualquer modo, o “caderninho” figura como espécie de 
sublimação do cotidiano, ponte para o futuro, momen-
to em que reside a utopia de poder ser lida, de que suas 
palavras tenham destaque, de que finalmente seja ouvi-
da para além do que se oculta sobre a pele (“eles só vão 
ler, quem sofreu porque não conseguia parar de anotar, 
porque não aceita esquecer, sou eu. Eu vou dar isso de 
presente pra eles”). A ponte com Carolina Maria de Jesus 
(2007) é inevitável: nos diários da catadora é como se a 

escrita configurasse antídoto contra os fantasmas do co-
tidiano de mulher pobre, com os filhos para criar. Para não 
cair no alcoolismo (como o sábio vizinho), ou no roubo 
(como as crianças da favela) ou na violência (como os ho-
mens do bairro), escreve: “prefiro escrever. Todos os dias 
eu escrevo. Sento no quintal e escrevo”. Como Carolina 
Maria de Jesus, a personagem de “deus ouve as mulhe-
res” tenta o diálogo com as amigas, também mulheres, 
mas estas ora desdenham dela, ora acham pretensiosa 
demais toda essa vida de reflexões, palavras complicadas, 
diários, caderninhos... Para essas “estranhas”, deslocadas 
da identificação imediata com o mundo em que vivem, 
resta a escrita. Afinal, para a personagem de Gabriela 
Ananias, o remédio é o mesmo da protagonista de Quarto 
de despejo: “gosto de anotar. [...] se você tirar meu filho 
das doenças, anoto todas as histórias que você sabe”. 

Por fim, a personagem à margem da vida da casa (entre 
o filho absorto pela TV e o filho adormecido) fala com 
“deus”. Mas o “deus” aqui não é a entidade impenetrável, 
soberana, da tradição protestante ou ortodoxa. “deus” 
aqui é íntimo, “menino que quer ouvir histórias”, é “meu 
deusinho”. É o “deus” que Sérgio Buarque de Hollanda 
(1997) habilmente mapeara na tradição latino-americana: 
aquele com quem se conversa, se negocia, e a quem até 
se chantageia. Mas se aqui ele figura como ingrediente 
que suaviza as dores da personagem em um diálogo lírico, 
é também o auge da autoconsciência solitária de mulher. 
A angústia é explícita, e por isso tenta seu último golpe: 
“o que você quis me botando aqui, hein? [...] você não sa-
be, né? Ou tanto faz pra você?”. Mas não haverá resposta, 
porque “deus”, como a leitura de seus caderninhos, é só 
promessa de futuro, mais querida que provável. Restará o 
silêncio – ou o esquecimento.

A sensação é de solidão progressiva a cada novo quadro 
e a cada tentativa de diálogo. Não é metáfora, é fotogra-
fia da condição da mulher pobre (negra?) na sociedade 
brasileira. Dividida entre o trabalho fora, o trabalho do-
méstico, o cuidado, as ameaças da doença, os sonhos não 
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realizados e os prazeres podados, a personagem ainda é 
capaz do amor final com que termina o monólogo-carta-
-depoimento: “com carinho, sua mãe”. Mas, se está aí a 
força da escrita de Gabriela Ananias, está aí também seu 
vício: o retrato acachapante carece de nuances. Ora, não 
será o leitor-espectador capaz de com poucos gestos cap-
tar a força dessa condição, ou mesmo voltar-se para ela 
sem precisar lidar com uma personagem que não enxer-
ga a vida além da miséria e do medo do esquecimento? É 
como se dentro do universo da personagem não vislum-
brássemos nenhum momento possível de protagonismo 
de si, de válvula de escape para desejos, sonhos ou rom-
pimento de lógicas. Somam-se a isso certas divagações 
que, se são plenamente possíveis para uma dona de casa 
que põe sua vida em xeque, por vezes oscilam entre o ve-
rossímil e o artificial: ora há muita matéria onde é preciso 
refletir, ora há muita filosofia onde é preciso haver maté-
ria. Na tentativa de reiterar as misérias da personagem, a 
autora insiste em imagens que se esvaziam pela repetição 
(o mingau é bastante produtivo de início, mas logo mor-
re enquanto fio condutor; ou a “Índia” que diz não saber 
onde ficar, mas que relembra insistentemente a ponto de 
soar inverossímil como ponto de fuga). Assim, por vezes 
temos a sensação de que, para que o quadro fique claro, a 
autora exagera no didatismo (“não sei se é justo, gabriel, 
você acha? as mulheres assim só atrás da pele”, “às vezes 
foi a última moeda do troco de ontem que a gente gas-
tou no leite”, “mulher não pode ter essa doença, não...”). 
Mas esses são, como se vê, detalhes de uma forma que é 
buscada com afinco pela autora e por isso aflora cheia de 
tensões. Se o monólogo ainda não se constrói tipicamen-
te como tal (é relato, carta, conto, poema declamado?), 
e se na tentativa de construir imagens o texto se perde 
em pistas falsas, a força motriz de sua escrita é altamente 
produtiva: está presa à matéria, à experiência, à política 
do nosso tempo. Tem força. Não se sai de seu texto como 
se entrou. Nos dias de hoje, isso não é pouca coisa. 

***

O conto “Marcas de passagem”, de Matheus Gabriel de 
Castro Freire Oliveira, partilha desse mesmo universo tão 
violentamente esquecido quanto mais se revela palco de 
vívidas tensões: o interior da casa e a solidão das chefes de 
família. O autor cria uma espécie de mosaico, no qual se 
encaixam os perfis de quatro mulheres: a filha, Lurdinha, 
que sai apressada para a primeira entrevista de emprego 
do ano; a mãe, Eulália; a avó, Maria Tereza; e a filha de 
Lurdinha, Aninha. Mas se a primeira abre a história com 
seu passo apressado, sua passagem é apenas mote para 
apresentação de sua mãe. Rapidamente traçamos o perfil 
de Eulália: apertada com as contas da casa, preocupada 
com o destino da filha, o da própria mãe idosa e o da neta 
danada, é moldada pelas pressões do zelo e das responsa-
bilidades de mulher do lar, de personalidade acachapada 
e sem horizontes largos. E antes que tenhamos acesso a 
qualquer outra nuance, cede espaço para a emergência 
daquelas que configuram o núcleo da narrativa: dona 
Maria Tereza e sua bisneta, Ana. A garotinha tem o perfil 
traçado desde o nascimento: prematura, mas saudável, 
é o símbolo da vivacidade e da eletricidade. Já a bisavó é 
construída como o oposto: em fim de vida, mal abre os 
olhos, e qualquer esforço é fonte inominável de dor. 

O conflito começa no momento em que esses dois polos 
dividem sozinhos o mesmo espaço. Após saída apressada 
para uma consulta, Eulália deixa a bisavó e a bisneta em 
casa. A tensão de Maria Tereza emerge quando percebe 
que as horas com a menina exigiram não só atenção, mas 
esforço físico. Quando seu corpo pede o movimento de 
retorno ao casulo, o da menina almeja a conquista do céu. 
A bisneta implora para que a bisavó brinque, pois não 
basta a comunicação verbal, ora sutil, ora explícita, dos 
adultos. Assim, tensão interior aumentada, temos uma si-
tuação às raias do insustentável. Gesto improvável, Maria 
Tereza risca o próprio braço, sugerindo para a neta o co-
meço de uma brincadeira. O sinal, no entanto, funciona. A 
garota corre para buscar novas canetas e pinta a avó em 
uma deliciosa brincadeira. 
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Como se vê, a trama simples aposta na possibilidade de 
sublimar o cotidiano. O resultado é potente: menos que 
conflito de gerações ou reflexão sobre vida e morte, pro-
põe um mergulho no corpo. O diálogo baseado em pa-
lavras não é possível. Que alternativa restaria, portanto, 
para uma mulher no final da vida, sem força física para o 
contato necessário? É aí que a personagem usa o próprio 
corpo para um gesto derradeiro – não de ação, mas de en-
trega. Depois de uma vida inteira resta não a represália, a 
ordem hierárquica ou a palavra sábia, mas a entrega com-
pleta para uma criança. Não para fazer uma simples con-
cessão, nem sequer para fechar um ciclo de vida, mas pa-
ra redescobrir-se: “A beleza opaca das misturas delineou 
o rosto da velha, acariciado pelos dedinhos. Como agra-
decimento, as palmas de Maria tatearam sobre as mãos 
de Aninha, levando ao sorriso da criança [...]. Os corpos 
inteiros iam se descobrindo”. Matheus Freire Oliveira con-
segue produzir uma espécie de epifania cotidiana muito 
simples e, ao mesmo tempo, poderosa. Aquela que re-
corre à descoberta do corpo, das texturas e cores em um 
mundo no qual explorá-los é sempre proibido ou muito 
perigoso. Por entrar em zona tão densa, sua narrativa cor-
re os riscos do salto a que se propõe. Afinal, como lançar-
-se em queda livre na descoberta do corpo apostando em 
narrativa tão transparente e consciente de si? O narrador 
conhece os liames de cada personagem, mostra-se tão 
distante e analítico que retira do leitor a possibilidade da 
descoberta pela própria linguagem. Linguagem essa que 
oscila entre a apresentação direta e viva da ação e as in-
tervenções constantes do narrador, o qual muitas vezes 
polui o texto e tira do leitor a liberdade imaginativa, ou 
a possibilidade de sentir na própria pele a escrita que se 
desenha (“a pensão – era curta; em verdade, era engoli-
da”, “em tom de sabida das coisas... E sabia.”, “hábito de 
gente responsável que era: ato burocrático”). Isso faz com 
que a simplicidade do cotidiano dessas mulheres conflite 
com interpretações de uma voz externa que em diversos 
momentos reboa no clichê quase ousado: “Gargalhadi-
nhas, as duas”, “E eram, as duas: vida e morte, lado a lado, 
como amigas. Há dia que se vai, assim, encantado”. E, por 

vezes, como que mais preocupado com o jogo linguístico 
que com a trama, ignora que, afora a tensão entre bisavó 
e filha, as duas personagens que abrem a narrativa (e dela 
tomam conta em toda primeira metade do conto) figu-
ram apenas como perfis de abertura, desamarrados, sem 
nenhuma função dentro do enredo que não a de preparar 
a entrada das demais. 

De qualquer modo, há na ficção de Matheus Freire um 
frescor que só se encontra nas narrativas jovens: um an-
seio pelas situações excepcionais, vivas, que recusam a 
ação espetacular, mas desejam o toque profundo. E se ela 
tropeça ainda na forma, já se percebe ali uma rítmica e 
uma atenção ao detalhe que atraem. Afinal, é dos trope-
ços que nascem as marcas de vida e de passagem. E do 
risco mais profundo e duro da caneta na pele, os traços 
que revelarão a excepcionalidade sublime do cotidiano. 
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