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Resumo

Como escritoras negras constituem sua voz autoral no 
romance? Abordaremos a questão a partir da leitura de 
Úrsula (1859), Um defeito de cor (2006) e As mulheres 
de Tijucopapo (1982), romances escritos por autoras 
negras em diferentes momentos da história. No texto 
de Maria Firmina dos Reis a autoria negra se constitui 
através do ponto de vista interno impresso no discur-
so; Ana Maria Gonçalves ficcionaliza seu lugar autoral, 
mesclando a voz narrativa com a de Luiza Mahin. Por 
fim, Marilene Felinto rejeita categorias enunciativas 
socialmente delimitadas.
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Abstract

How do black women writers develop their own writing 
voice in a novel? This question will be discussed by 
focusing on three novels written by Black Brazilian 
women in different historical epochs: Úrsula (1859) by 
Maria Firmina dos Reis, As mulheres de Tijucopapo (1982) 
by Marilene Felinto and Um defeito de cor (2006) by 
Ana Maria Gonçalves. In Maria Firmina dos Reis’s text, 
the Black author is constituted through the point of 
view presented in her discourse; Ana Maria Gonçalves 
fictionalizes her authorship bymixing the narrative voice 
with that of Luiza Mahin. Finally, Marilene Felinto rejects 
enunciative categories that are socially constructed.
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Maria Firmina dos Reis: voz matricial

A inscrição autoral negra feminina no romance brasi-
leiro tem seu primeiro registro no contexto do roman-
tismo, em pleno século XIX escravocrata, com o surgi-
mento de um texto matricial para a literatura brasileira. 
Publicado no ano de 1859, Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, é um romance precursor não apenas pela prima-
zia histórica, mas principalmente pelo ponto de vista 
interno impresso à obra.

Conterrâneo da autora, o maranhense Gonçalves Dias 
escreveu os primeiros poemas em torno do negro: Me-
ditação e A escrava, publicados em 1846. Em prosa, 

o primeiro folhetim a tratar do tema da abolição dos 
escravos foi O Comendador, lançado em 1856, por Pi-
nheiro Guimarães. Eram os passos inaugurais da ficção 
em terras nacionais, junto às obras publicadas no Rio 
de Janeiro, de autores como Joaquim Manuel de Ma-
cedo, Manuel Antonio de Almeida e o primeiro José de 
Alencar. Na mesma ocasião do surgimento de Úrsula, 
no ano de 1859, a Tipografia Fluminense de Paula Bri-
to lançava outra obra paradigmática para a literatura 
brasileira: Primeiras trovas burlescas de Getulino, de au-
toria do escritor, intelectual e abolicionista Luiz Gama – 
primeiro autor a se autoenunciar negro no Brasil. Ainda 
nesse mesmo ano, de mãos femininas, saía D. Narcisa 
de Villar, obra da catarinense Ana Luisa de Azevedo, 
obscurecida pela historiografia literária.

Diferentemente do que acontecia em outros territórios 
coloniais europeus, toda e qualquer atividade de im-
prensa, como publicação de jornais, panfletos e livros, 
foi proibida no Brasil até a chegada da família real, em 
1808. Desse modo, a enumeração das datas dessas obras 
não apenas indica a coadunação de um campo literário 
inicial, mas demonstra o quanto Maria Firmina dos Reis 
foi uma intelectual prógona, pois além de publicar um 
romance em uma época em que pouquíssimas mulhe-
res eram alfabetizadas1, obteve reconhecimento em vi-
da, escreveu intensamente para jornais do período e foi 
a primeira professora efetiva a integrar oficialmente os 
quadros do magistério maranhense, função que ocupa-
ria até o início de 1881, quando se aposenta e funda, no 
vilarejo de Maçaricó, a primeira escola mista e gratuita 
do país (MORAIS FILHO, 1975), que funcionou até 1890.

Não obstante tais feitos, seu lugar de pioneira do ro-
mance de autoria feminina foi objeto de disputa entre 
críticos e historiadores da literatura2, sugerindo, do 
nosso ponto de vista, a dificuldade da crítica em assu-
mir, ou aceitar, que tal lugar pudesse pertencer a uma 
mulher afrodescendente. Todavia, além da relevância 
de sua primazia na história da autoria feminina no país, 
são os elementos textuais constitutivos do enredo de 
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Úrsula que o tornam uma obra paradigmática dentro 
do contexto do século XIX. 

A despeito da obra que produziu e da circulação que ob-
teve, a historiografia parece não ter registrado imagens 
nos quais índices de corporeidade sustentem a referen-
cialidade negra da escritora. Somando-se a isso, diferen-
te de seu contemporâneo Luiz Gama, em Maria Firmina 
dos Reis não encontramos a autoinscrição negra articula-
da pela primeira pessoa do discurso. De modo que a au-
toria negra se formaliza no romance a partir de seus pró-
prios elementos narrativos: 1) a elaboração do discurso 
abolicionista, através da 2) construção de personagens 
negros constituídos a partir de suas subjetividades.

À altura do meio século XIX, noções abolicionistas 
emergiam nos círculos intelectuais e políticos país afo-
ra. Surgiam em leitores que devoraram A cabana do pai 
Tomás, best-seller de Harriet Beecher Stowe publicado 
nos Estados Unidos em 1852, traduzido e lançado em 
Portugal no ano seguinte, porém, com diversas inter-
venções editoriais no texto, que atenuavam as expec-
tativas sociais originais do romance, substituindo a 
urgência do abolicionismo de Stowe por uma interpre-
tação gradativa, que permitia aos leitores conceber o 
fim da escravidão num futuro bem mais longínquo no 
universo lusófono (FERRETTI, 2016). De fato, ideias 
abolicionistas circulavam intensamente em jornais 
e salões literários, mas muitas vezes traduziam pon-
tos de vista pouco preocupados com a libertação dos 
escravizados, envolvidos, antes, com a libertação da 
classe proprietária do trabalho compulsório para o livre 
crescimento da produção capitalista.

Diversos romances engajados com a campanha aboli-
cionista veiculavam uma visão do escravo como ingê-
nuo, infantilizado, fiel; outros o apresentavam como 
traiçoeiro, corrompido e animalizado, de convívio noci-
vo aos brancos. Em suma, nem sempre ideias abolicio-
nistas convergiam com ideias pró-negro. Sob a classifi-
cação “abolicionista” estavam, por exemplo, romances 

como As vítimas-algozes: quadros da escravidão (1869), 
de Joaquim Manuel de Macedo, autor de A Moreninha 
(1844), obra que inaugura o romantismo brasileiro. 
Moreninha, evidentemente, não é marcador racial, 
pois a heroína Carolina representa perfeitamente o pa-
drão de feminilidade que estava de acordo com o ideal 
amoroso romântico e as normas sociais vigentes no pe-
ríodo. A questão racial, contudo, permeia a trajetória 
de Joaquim Manuel de Macedo como um todo. No pre-
fácio de As vítimas-algozes, ele explica que “é preciso 
pintar o quadro do mal que o escravo faz de assentado 
propósito ou às vezes involuntária e irrefletidamente 
ao senhor”. Nessa obra o autor constrói um autêntico 
tratado antiescravo, que se afirma antiescravista, de-
fendendo a necessidade de acabar com a escravidão no 
Brasil, pois esta estava colocando em alto risco a segu-
rança moral da família branca patriarcal.

Princípios abolicionistas também geraram A escrava 
Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, romance publi-
cado 13 anos antes da promulgação da Lei Áurea de 13 
de maio de 1888, e que apresenta o maior paradoxo da 
campanha de abolição da escravidão, pois assume a im-
possibilidade de construir uma heroína romântica negra 
e apresentá-la à sociedade do século XIX. O texto parte 
da premissa de que seria incompatível com o imaginário 
dessa época propor equivalência entre beleza, pureza, 
inocência e negritude, por isso a protagonista, ainda que 
escrava, precisava ter “a tez como o marfim do teclado”.

Em meio a tantas ideias em torno do cativeiro, o real mo-
mento de inflexão da literatura abolicionista brasileira é 
inaugurado de fato com Úrsula, dado que o ponto de vis-
ta do romance projeta as personagens africanas e afro-
descendentes como sujeitos – e não meros objetos da 
instituição escravidão. Difere, assim, da representação 
comum do negro, que só aparecia na escrita de autores 
brancos como escravo – como homem-metal, homem-
-mercadoria, homem-moeda. Em síntese, contrapondo-
-se às imagens e representações que o século XIX produ-
ziu em torno de homens e mulheres negras, Úrsula é um 
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romance único: funda uma imagética nova para o trata-
mento de personagens negras na tessitura literária.

Diferente dos romances de Ana Maria Gonçalves e Ma-
rilene Felinto observados neste artigo, Úrsula é narrado 
em terceira pessoa. Uma voz narrativa onisciente que 
nos conduz pelos pensamentos das personagens, por su-
as memórias e concepções. O enredo é constituído por 
múltiplas histórias justapostas: ora o foco está nos dra-
mas de Tancredo, ora repousa na cama da convalescente 
Luisa B., ora nos medos e angústias de Úrsula. Contudo, a 
voz da narradora assume uma perspectiva, um ponto de 
vista diretamente alinhado à experiência negra.

A negação da ordem social escravocrata é articulada no 
romance subjazendo o longo discurso, em primeira pes-
soa, de uma mulher africana envelhecida falando de/por 
si mesma. Lugar de fala qualificado – porque agenciado 
pelo sujeito da experiência escrava – na qual a persona-
gem inverte a concepção hegemônica de civilização ao 
apontar que bárbaros eram os europeus. “Vou contar-
-te o meu cativeiro”. Com esse enunciado performati-
vo tem início a fala extensa que a personagem Susana 
direciona a Túlio, mas que a autora reporta à sociedade 
da época como um todo, descrevendo pela voz da per-
sonagem a dor da travessia no navio negreiro, o desen-
raizamento, as violências, os afetos, a saudade. 

Maria Firmina dos Reis estava dialogando de forma 
crítica com o seu próprio presente – histórico e literá-
rio. Histórico, porque publicado durante a escravidão, 
seu romance introduz uma perspectiva na qual “o ne-
gro é o parâmetro de elevação moral” (DUARTE, 2004, 
p. 273), e os europeus, agentes do escravismo, são os 
“bárbaros”. Literário, porque inserido no romantismo, 
se isenta do “instinto de nacionalidade”, como nomeou 
Machado de Assis, deixando a “cor local” para segun-
do plano; ressaltando a vinculação afetiva do africano 
à sua pátria, em contraposição à ausência de qualquer 
pulsão nacionalista impressa nas personagens brancas. 

Assim, a constituição da nacionalidade brasileira, gran-
de paradigma romântico agenciado de forma intensa 
na literatura que circulava no período, não é uma ques-
tão aparente no texto da autora maranhense, visto que 
não há investimento explícito na busca de construção 
da nação e do ser nacional. A razão para isso está exa-
tamente no fato de que o texto investe na escrita da 
subjetividade de pessoas negras escravizadas, as quais 
não estavam inseridas no projeto de nação gestado 
àquela altura. Em consequência disso a alforria jamais 
poderia ser tomada como sinônimo de liberdade, pois 
um negro nunca seria livre em um país de escravos.

Maria Firmina dos Reis articula a sua enunciação negra a 
partir da própria construção discursiva do romance: em 
Úrsula, o negro possui características morais elevadas, 
como a coragem, a lealdade e a bondade; tem vontade 
própria, tem lugar de fala e respeita seus próprios có-
digos de conduta. A partir do ponto de vista da mulher 
africana escravizada (personagem Susana), o texto en-
gendra uma concepção profunda de liberdade, projeta-
da na memória da experiência na terra de origem. Com 
base nas características das personagens e nos diálogos 
de Úrsula, Reis articula um discurso abolicionista que 
desmonta a concepção do escravizado comum nos dis-
cursos de seu tempo – considerando que o século XIX é 
também o século da emergência da raça como paradig-
ma nuclear de naturalização das diferenças, sustentado 
em teorias e postulados científicos3. Em ruptura à visão 
hegemônica sobre os africanos e descendentes no sécu-
lo XIX, o negro é representado no romance como “pes-
soa”, como agente portador de memórias vivas da expe-
riência de antes da diáspora, sujeito de afeto imbuído de 
princípios éticos. Esses elementos dão ao romance de 
Maria Firmina dos Reis a materialidade de uma enuncia-
ção negra singular para o século XIX.
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Um defeito de cor: voz espiral do tempo

Um defeito de cor (2006) é uma obra cujo empenho inci-
de na releitura do tempo da escravidão, reescrevendo 
o passado colonial através do protagonismo da expe-
riência negra diaspórica. Resultado de ampla pesquisa 
da autora, um romance de história das mentalidades, 
modalizado como escrita da memória, em que relem-
brar não é somente retorno, mas um ato de contraefe-
tuar a história nacional.

A escrita da obra responde à busca inicial da autora 
acerca de um episódio da história do Brasil ainda ho-
je pouco conhecido: a Revolta dos Malês, ocorrida na 
Bahia, em 1835, e liderada por Luiza Mahin. Assim – 
tangenciando um prisma comum a diversas obras da 
literatura negra brasileira –, do empenho de interpelar 
as lacunas do discurso histórico nasce a ficção. Ficção 
que já começa no prólogo, onde a autora apresenta o 
romance aos leitores como livre tradução de um ma-
nuscrito autobiográfico escrito em português arcaico 
por Kehinde, uma africana que viveu a experiência es-
crava e recebeu o nome de Luiza no Brasil. 

Nesse prólogo, Ana Maria Gonçalves explica que “ape-
nas alguns trechos” do livro são ficção e foram escritos 
para cobrir partes perdidas do “original”. Dessa manei-
ra, o paratexto do livro atribui o conteúdo da narrativa 
a um manuscrito “originário” imaginário. Por conse-
guinte, a autora formaliza, nesse engenho, um ato de 
ficcionalização do próprio processo de composição do 
texto, pois o manuscrito jamais existiu de fato: é um 
constructo ficcional operante no ato de enunciação da 
autora, articulando uma ponte feita da mescla de sua 
voz à voz ficcionalizada de uma personagem histórica 
paradigmática – Luiza Mahin, a quem Luiz Gama ele-
geu como sua mãe. Através deste gesto performático, 
antes de adentramos nas linhas da trajetória da pro-
tagonista, o romance inscreve no discurso a potência 
do feminino negro, subvertendo narrativas oficiais nas 
quais a feminilidade negra esteve sempre à margem. 

Atribuir à narrativa uma fonte externa e alheia à pró-
pria criação do autor é um recurso comum, utilizado, 
pelo menos desde o romantismo, a fim de conferir ve-
rossimilhança, autoridade e originalidade às obras. A 
partir de tal estratagema, o autor/narrador se exime da 
totalidade do conteúdo narrado, dividindo com outrem 
essa função. No caso de Ana Maria Gonçalves, a função 
deste expediente é iluminar o que tem sido silenciado, 
trazendo à superfície da memória o que foi obliterado 
pela história oficial. Assim, antes da primeira palavra 
da primeira pessoa que narra, a autora incorpora um 
pré-texto, enunciando os vestígios de outro sujeito e 
outro tempo. Deste modo, posto que “a ficção pode 
reivindicar um valor de verdade” (GOODY, 2009, p. 38), 
se constrói, no prefácio, uma categoria de verdade tes-
temunhal que, através de memórias ficcionais, deslin-
da aspectos da História.

Um defeito de cor narra a trajetória de Kehinde desde os 
8 até os 88 anos de idade. Oitenta anos, narrados em dez 
capítulos. A experiência da diáspora está no gesto que 
funda a primeira pessoa da narrativa, tem início quan-
do Kehinde é capturada por mercadores de escravos na 
África e segue por todas as quase mil páginas da “maior 
obra escrita por uma afro-brasileira” (DUKE, 2016, p. 11). 

A trajetória da protagonista, tomada como base refe-
rencial, é toda constituída no trânsito – desde a primei-
ra infância no Daomé, até as experiências por diversas 
regiões do Brasil, voltando para outros lugares da África 
e retornando novamente pelo Atlântico, a personagem 
é constituída pelo signo da itinerância. Esse aspecto é 
de grande relevância, considerando que no continente 
africano o princípio da fronteira fixa foi uma imposição 
dos colonizadores europeus. Com efeito, invertendo 
o princípio da fronteira, a personagem promove uma 
“circulação de mundos” em seu trânsito intenso atra-
vés de espacialidades, culturas, códigos, temporalida-
des e afetos, demarcando nesse movimento um funda-
mento observado em todo o livro: a itinerância como 
vértice para ler a tradição.
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A narrativa vai paulatinamente reinscrevendo o lugar 
de uma feminilidade negra que sai da condição de su-
balternidade ao acionar dispositivos de agência como, 
entre outros, o ato de nomear, destacado, por exemplo, 
na passagem em que Kehinde conta como batizou de 
Carolina a heroína do primeiro romance do romantismo 
brasileiro, A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, 
autor que a certa altura se torna personagem da narrati-
va, e com funcionalidade específica, pois esse autor, co-
mo já dissemos, explorou fartamente o tema da escra-
vidão em sua produção literária, acadêmica e didática. 
Macedo pode ser tomado como representante de uma 
linhagem de pensamento identificável em autores que 
constituíram suas premissas “praticando o alterocídio, 
isto é, constituindo o Outro não como semelhante a si 
mesmo, mas como objeto intrinsecamente ameaçador, 
do qual é preciso proteger-se, desfazer-se, ou que, sim-
plesmente, é preciso destruir, devido a não conseguir 
assegurar o seu controle total” (MBEMBE, 2014, p. 16). 
É com essa linhagem de pensamento que o romance de 
Gonçalves também está dialogando.

A narrativa de Kehinde tem uma destinação: são cartas 
para Luiz, seu filho perdido, motivo maior de sua pro-
cura. Por isso, diante do “eu” enunciativo há um “você” 
irredutível, razão da saga da personagem. A ficção aqui 
novamente performatiza o real, colocando Luiz Gama 
– fundador do primeiro texto em que um autor se auto-
enuncia negro, ponto matricial da literatura negra bra-
sileira – como a pulsão para a existência do texto, pois 
Kehinde escrevia para que seu filho pudesse conhecer 
sua história. Antes, a presença do autor abolicionista é 
invocada já no título do romance, que toma sua origem 
em uma citação de Gama.

O romance articula uma voz narrativa que dialoga em 
muitos aspectos com Úrsula: centrados no período da 
escravidão, ambos estão empenhados na focalização 
de experiências negras na diáspora, a partir do qual a 
História pode ser lida sob outras perspectivas. Nesse 
sentido, podemos ler nos dois romances o princípio 

de que “a escrita da história tem uma dimensão per-
formativa, o objetivo passa de fato por escrever uma 
história que reabre, para os descendentes de escravos, 
a possibilidade de voltarem a ser agentes da própria 
história” (MBEMBE, 2014, p. 60). Assim, fraturando os 
mecanismos da racionalidade colonial, Maria Firmina, 
escrevendo no século XIX, posiciona-se como uma voz 
crítica ao seu tempo, marcado pela servidão. Ana Maria 
Gonçalves, produzindo no século XXI, reescreve o sé-
culo XIX e a mentalidade nele operante, cujos vestígios 
incidem no presente. 

Por fim, as obras têm em comum o fato de articularem a 
inscrição de vozes autorais negras, constituídas no âm-
bito interno do próprio texto. No caso de Firmina, em-
bora tenhamos poucas informações biográficas sobre 
a autora, sabe-se que ela era “fruto do provavelmente 
incomum relacionamento amoroso entre uma portu-
guesa e um escravo africano” (CORREIA, 2013, p. 100). 
Não obstante, o romance finca um território de fala que 
não estava alinhado às proposições políticas de certa 
“visão mestiça” (SCHWARCZ, 2005, p. 12) em ascensão, 
e se contrapõe, em termos ideológicos, à enunciação 
adotada pela parcela mulata da sociedade, cujo posicio-
namento frente à escravidão se distanciava do corpo es-
cravo e se concentrava na possibilidade de um branque-
amento hipotético. Nesse sentido, a autoria negra não 
se associa apenas à condição racial da autora, mas a seu 
posicionamento político tal como ele emerge no interior 
da própria obra (DIOGO, 2016, p. 26). 

Por seu turno, o romance de formação Um defeito de 
cor é também uma obra de formação da identidade ra-
cial da autora, pois, tal como ela mesma afirma, atra-
vés da escrita do texto passou a pensar a si como uma 
mulher negra, conforme se lê na citação abaixo:

Nascida de mãe negra e pai branco, sou daque-
les seres cujo corpo e mestiçagem foram e con-
tinuam sendo usados para defender o que não 
se sustenta: a inexistência de racismo. Racismo 
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que está na própria raiz da minha existência ao 
ter sido inventado para justificar o envio de cor-
pos negros como força motriz na construção do 
Mundo Novo. Tive então, como mestiça, o pri-
vilégio de não ter que me pensar negra, de não 
ter que me pensar como fruto de um projeto de 
dominação até bastante tarde na vida, quan-
do o livro já começava a fazer parte dela. Foi o 
meu mapa. Foi o meu guia por entre as ruínas 
internas de onde brotavam vozes, histórias, 
segredos, lamentos, risos, resquícios de outros 
mapas cujas línguas e símbolos fui aprendendo 
a interpretar (GONÇALVES, 2017, p. 3).
 

Por razões diversas, conforme veremos, a escrita como 
guia, como mapa, como a maneira possível de acertar 
as contas com o passado (histórico e particular), pode 
ser observada também no romance de Marilene Felin-
to, para o qual voltamos a análise neste momento.

As mulheres de Tijucopapo: tensionando lugares da voz

Diferente dos romances de Reis e Gonçalves, Mulheres 
de Tijucopapo (1982), livro de estreia da escritora per-
nambucana Marilene Felinto, articula uma voz narrati-
va dilacerada, isenta de certezas, em crise, em proces-
so. Rísia, personagem protagonista do romance, é uma 
mulher negra, migrante, nordestina, que inicialmente 
não nutre pertencimento prévio a nenhum grupo, em-
bora projete uma comunidade de destino.

O coletivo se perdeu, assim como todos os seus terri-
tórios de afeto, mas ela está partindo rumo ao solo das 
mulheres de Tijucopapo – que remete historicamente a 
uma pequena vila pernambucana onde, no século XVIII, 
mulheres lutaram contra os invasores holandeses e saí-
ram vitoriosas –, tomadas como símbolo e potência de 
liberdade aos olhos da personagem: uma possibilidade 
de encontro com enredos de feminilidades combativas, 

aguerridas – representando o oposto ao entendimento 
que nutria sobre sua mãe, sua matriz. Assim como o de 
Gonçalves, o romance de Marilene Felinto se inscreve 
na poética da memória, que para Lúcia Helena Vianna 
(2004) é característica de grande parte da produção 
narrativa de autoria feminina no Brasil e tem sido a tô-
nica sobretudo da escrita da diáspora contemporânea. 
Mas, diferente de Kehinde, as memórias de Rísia vêm 
em convulsão, diluindo as fronteiras entre passado e 
presente, isentando-se da linearidade narrativa com 
o propósito de traduzir as fraturas de um sujeito cuja 
identidade está em vívido processo.

A narrativa contada por Rísia é inteiramente marcada pe-
lo verbo “partir”: parte do abrasivo Recife de sua infância 
para a promessa de uma vida feliz representada pela qui-
mérica São Paulo; depois, retraçando o roteiro migrante, 
parte da experiência de silêncio e isolamento vivida em 
São Paulo para a perspectiva utópica de uma coletivida-
de feminina guerreira localizada em Tijucopapo; parte da 
gagueira – resultado da falta de afeto, da violência e da 
dificuldade de ler(-se) (n)a grande cidade – para a con-
quista da palavra, que muitas vezes sai raivosa. 

O romance é uma narrativa de descentramento do sujei-
to diante da língua materna, da sua biografia, da narra-
tiva de fundação de sua identidade. Em busca de novas 
possibilidades de ser uma mulher diferente das que fo-
ram sua mãe e sua tia, Rísia é “uma mulher indo sozinha 
pela estrada” (FELINTO, 1992, p. 55). No entanto, sua 
condição de forasteira ultrapassa fronteiras territoriais 
e se instaura inclusive na linguagem: “Em São Paulo eu 
só encontrei palavras em língua estrangeira. Ou numa 
mudez impressionante. Em São Paulo eu quase perdi 
a fala” (FELINTO, 1992, p. 81), de modo que a persona-
gem elege o inglês como seu idioma possível, pois suas 
emoções e angústias não se faziam inteligíveis na língua 
pátria, era necessário traduzi-las em outra sonoridade: 
“Agora eu já não gaguejo mais, agora eu emudeço de 
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vez ou falo direto em língua estrangeira. [...] Eu já fui 
uma verdadeira muda” (FELINTO, 1992, p. 57).

A trajetória da personagem vai da gagueira à condição 
de muda, passa pela escolha do inglês como possibili-
dade de falar – abrindo mão, portanto, do pressuposto 
imediato de que será compreendida –, e chega à vonta-
de de contar a própria vida através de uma linguagem 
não alfabética: “Quero compor uma ária que saia mú-
sica fina como as cordas do violão. Uma ária que seja 
a carta que escreverei quando chegar a Tijucopapo, a 
terra onde minha mãe nasceu. [...] Quero compor uma 
ária de amor que ecoe nas cavernas dessa montanha 
onde estou” (FELINTO, 1992 p. 85).

O processo complexo de agenciamento/gerenciamen-
to da voz experimentado por Rísia toca em um ponto 
histórico nuclear da construção literária de autoras ne-
gras dentro do nosso contexto nacional, feito de silen-
ciamentos discursivos sistemáticos4. Ponto tensionado 
por diversas autoras, esse processo aparece, por exem-
plo, de forma transversal na obra de Carolina Maria de 
Jesus, para quem a voz – sobretudo a voz – era agasa-
lho vital: num dia frio paulistano, ela escreveu no seu 
diário: “Hoje estou com frio. Frio interno e externo. Eu 
estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh meu 
Deus! Preciso de voz” (JESUS, 1996, p. 152).

A transformação do silêncio em linguagem e em ação, 
tradução do título em inglês da poeta e pensadora fe-
minista afro-americana Audre Lorde: “The transforma-
tion of silence into language and action”, diz muito do 
difícil transcurso de reivindicação da fala para escapar 
da inexistência social.

In becoming forcibly and essentially aware 
of my mortality, and of what I wished and 
wanted for my life, however short it might 
be, priorities and omissions became strongly 
etched in a merciless light, and what I most 

regretted were my silences. Of what had I 
ever been afraid? To question or to speak as I 
believed could have meant pain, or death. But 
we all hurt in so many different ways, all the 
time, and pain will either change or end. Death, 
on the other hand, is the final silence. And that 
might be coming quickly, now, without regard 
for whether I had ever spoken what needed to 
be said. (...) And of course I am afraid, because 
the transformation of silence into language 
and action is an act of self-revelation, and that 
always seems fraught with danger (LORDE, 
2007, p. 41, 42, grifos do original)5.

Depois de uma longa travessia que durou nove meses, 
após seu próprio dilaceramento através da dor e da 
presença da morte, Rísia assume a condição de (re)for-
mular sua identidade. Nesse momento ela se imagina 
Maria Bonita, ou amazona destemida que planeja inva-
dir a Avenida Paulista em busca das luzes que brilham 
lá para dependurá-las nos postes apagados das ruas 
de sua infância. Não se trata, contudo, da erupção de 
uma heroína. Antes, de um sujeito altamente reflexivo 
que reconhece a dor do abandono, da falta de perten-
cimento, das fronteiras socioculturais inerentes a uma 
sociedade desigual, e parte, qual caçadora de si, rumo 
à própria travessia. Uma narradora-protagonista que 
faz um doloroso inventário de sua vida, um acerto de 
contas com o passado.

É difícil até acreditar que serei capaz de ir até 
o fim. Pouca gente foi. E isso torna tudo mais 
árduo. Além de que, essa pouca gente que foi 
não deixou passos, uma trilha feita. Mas ne-
nhuma trilha feita me serviria também. Devo 
abrir a cortes minha própria linha na mata, 
devo fazê-la eu só. Trilha nenhuma outra 
me serviria. E isso torna tudo mais árduo. O 
sol derrete sobre minha cabeça, minha pele 
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escurece a mais e mais, chegarei negra em 
Tijucopapo [...]. (FELINTO, 1992, p. 94).

Se Kehinde e Susana articulam vozes irredutíveis na 
escrita de novos lugares de composição da experiência 
negra no período colonial, Rísia engendra uma voz la-
cerada, totalmente imersa no contemporâneo, pautada 
na exclusão, na fronteira, na violência, no confronto da 
alteridade – nos mecanismos ainda operantes do colo-
nialismo. Entre os três romances, cercados de diferenças 
e aproximações, permanece em relevo a formalização 
estética da experiência social de indivíduos submetidos à 
consciência do tempo histórico – dito em outras palavras, 
mulheres negras rompendo, através do discurso literário, 
uma ordem social de negação de suas existências.

Quanto à autoria feminina negra, a escritora Marilene 
Felinto coloca questões interessantes para reflexão em 
torno do lugar de fala, pois rejeita lugares enunciativos 
socialmente posicionados. A respeito de seus posicio-
namentos quanto ao seu lugar autoral, isto é, de uma 
escritora negra, observem-se as proposições de Michel 
Foucault, para quem a obra literária passa, a certa al-
tura do pensamento ocidental, a remeter à figura do 
autor e este, a ser um ponto de referência indissociável 
da mesma, uma ferramenta social de controle para o 
texto e para as suas expectativas, na mesma intensida-
de em que é passível de ser controlado externamente 
pelas forças sociais (SILVA, 2013). Entre as funções do 
autor, na virada do século XVIII para o XIX, Foucault 
afirma: “os textos, os livros, os discursos começaram 
efetivamente a ter autores na medida em que o au-
tor se tornou passível de ser punido, isto é, na medi-
da em que os discursos se tornaram transgressores” 
(FOUCAULT, 2000, p. 47). No caso de Marilene Felinto, 
o texto crava na boca de Rísia uma frase que bem po-
deria ser da autora: “Eu desconto com pedras. Jamais 
vou admitir que me definam” (FELINTO, 1992, p. 23).  
Apontando, assim, para um ponto de reflexão impor-
tante dentro do campo de estudos da literatura afro-
-brasileira/negra/afro-descendente, pois o lugar de fala 

assumido, ou não, publicamente e politicamente pelo 
autor, não pode resultar em um enquadramento pres-
critivo da escuta.
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Notas

1     Embora o Maranhão à época da autora fosse 
considerado a “Atenas brasileira”, devido a seu ele-
vado potencial cultural e sua circulação econômica, o 
ensino era precário, como era em todo o Império. Em 
1859, quando o romance é publicado, havia 2.115 me-
ninos e 433 meninas matriculadas no ensino primário 
(MENDES, 2016, p. 30). Neste cenário de desigualdade 
de gênero no acesso à instrução, incluímos o fato de 
que Maria Firmina dos Reis acessou o conhecimento de 
forma autodidata, enquanto os escritores românticos 
seus contemporâneos em geral cumpriam sua forma-
ção em Coimbra, Lisboa ou Paris.

2     No capítulo dedicado a Maria Firmina dos Reis na 
Antologia Literatura e Afrodescendência no Brasil: precur-
sores, Luiza Lobo resume bem a questão: “Ainda persiste, 
por vezes, a dúvida sobre o pioneirismo de Maria Firmina 
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com romance Úrsula. No passado, alguns críticos enten-
deram que a primeira escritora de romance brasileira era 
Teresa Margarida da Silva e Orta ou Horta, irmã do filóso-
fo Matias Aires. Compreende-se o desejo de recuar a gê-
nese do romance brasileiro de autoria feminina até o final 
do século XVIII. No entanto, Teresa Margarida se mudou 
com a família portuguesa para Portugal quando contava 5 
anos de idade, sem mais retornar ao Brasil. Além disso, o 
tema ilustrado de seu romance epistolar As Aventuras de 
diófanes (1777), que se inspira em A viagem de Telêmaco, 
de Fénelon, tem suas raízes no contexto cultural europeu. 
Desse modo, a autora faz parte da literatura portuguesa, 
fato que já foi suficientemente comprovado. Também o 
nome de Ana Eurídice Eufrosina de Barandas foi aventa-
do como a primeira romancista feminina. No entanto, O 
Ramalhete; ou flores escolhidas no jardim da imaginação é 
uma miscelânea de contos crônicas e pensamentos, mas 
não um romance. Outro obstáculo, também superado, 
que dificultou o estabelecimento de Maria Firmina dos 
Reis como a primeira mulher romancista brasileira foi a 
hipótese que sugeriu o nome da rio-grandense-do-norte 
Nísia Floresta. Esta autora é, no entanto, tradutora e en-
saísta. Escreveu obras didáticas curtas e crônicas sobre o 
Rio de Janeiro, além de dois livros de viagem, um deles de 
forma epistolar.” (LOBO, 2014, p. 112-113).

3     Em 1871, com a implementação da Lei do Ventre 
Livre, o desmantelamento do escravismo e a constru-
ção de instituições assentes em uma igualdade polí-
tica, a hierarquia social vai encontrar refúgio e apoio 
ideológico em um discurso racial. Discurso este, como 
mostra a obra O espetáculo das raças - cientistas, ins-
tituições e questão racial no Brasil (1870-1930), fomen-
tado nos “jovens centros brasileiros de saber histórico, 
jurídico e médico” (SCHWARCZ, 2005, p. 47).  

4     Sobre estes silenciamentos, especificamente no 
romance, é fundamental a pesquisa de Regina Dalcas-
tagnè (2012), publicada sob o título Literatura brasileira 
contemporânea, um território contestado.

5     “Ao tomar forçadamente consciência de minha 
própria mortalidade, do que desejava e queria de mi-
nha vida, durasse o que durasse, as prioridades e as 
omissões brilharam sob uma luz impiedosa, e do que 
mais me arrependi foi de meus silêncios. O que me 
dava tanto medo? Questionar e dizer o que pensava 
podia provocar dor, ou a morte. Mas, todas sofremos 
de tantas maneiras todo o tempo, sem que por isso 
a dor diminua ou desapareça. A morte não é mais do 
que o silêncio final. E pode chegar rapidamente, agora 
mesmo, mesmo antes de que eu tenha dito o que pre-
cisava dizer. [...] E, certamente tenho medo, porque a 
transformação do silêncio em linguagem e em ação é 
um ato de autorrevelação, e isso sempre parece estar 
cheio de perigos” (Tradução livre).


