Cuti

Cuti é pseuddnimo de Luiz Silva. E escritor,
mestre em teoria da literatura e doutor em
literatura brasileira pela Unicamp. Foi um
dos criadores dos Cadernos Negros e um dos
fundadores e membro do grupo Quilombhoje.
E autor de diversos livros de contos, poesia,
dramaturgia e ensaios, como Contos escolhidos,
Negrhumus liricos, Tenho medo de mondlogo
& Uma farsa de dois gumes, Literatura negro-
brasileira, Lima Barreto, A consciéncia do
impacto nas obras de Cruz e Sousa e na de Lima
Barreto, dentre outros.

conluiodasperdas

Gotas de chuva unidas serpenteiam brilhantes na vi-
draca. O frio da tarde comega a manipular suas agu-
lhas de arrepio. E um frio fora de hora. E s6 a noite
enxugar as lagrimas, o calor volta com toda a sua
energia. Mais que nunca, preciso do tempo aberto,
de perspectiva espacial, de horizonte, de estrelas
ao longe. Fico aqui curtindo saudade, saudade de
quem retorna as minhas proprias raizes e, ao mes-
mo tempo, me abandona nesta S3o Paulo de tantos
sonhos e decep¢des.

Nao fosse aquela historia de “hora errada em lugar
errado”, talvez eu tivesse a sua companhia, ainda por
muitos anos, a meu lado.

Feito o exame de corpo de delito e tomadas as provi-
déncias médicas, quando retorndvamos para casa, eu
disse, entre outras coisas: Vamos vencer isso. Ndo desa-
nima. Eu ja passei por isso também.

Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames
do tipo: pai da namorada, ao me conhecer, impede o na-
moro; ser barrado em porta de prédio ou me indicarem o
elevador de servico quando eu era visita; ndo ser servido
em restaurante ou tomar cha-de-cadeira; ser preso por
vadiagem, mesmo com a carteira de trabalho assinada...

Enfim, eram fatos que me haviam feito sofrer, mas na-
da daquilo se igualava ao que acontecera.

Depois de desabafar comigo, imensa muralha ergueu-
-se entre nds. Em minhas investidas de aproximacao,
ele apenas sorria como quem diz: “Preciso ficar em
paz.” Até que, um dia:

Vou embora — disse, com o olhar perdido.

Uma incisdo profunda em meu ser. Desde Helena eu
ndo perdia ninguém. Haviam se passado treze anos da-
quele adeus que ainda esta aqui, como uma cicatrizem
minha memodria.

Ela perdera a cor. O brilho dos olhos havia sumido sob
uma névoa de desencanto. Sete anos de um casamen-
to cheio de alegria e realiza¢des iam chegando ao fim.
O futuro vinha como densa neblina cobrindo o rio por
onde eu deslizava lentamente para grandes interroga-
¢oes de minha vida. A maior duvida era como explicar
tudo aquilo a uma crianga que estava ali sem entender
0 meu cismar e o definhar de Helena. Foram inume-
ros malabarismos verbais e gestuais para impedir que
ele sofresse e eu perdesse por completo uma miséria
qualquer de possibilidade de reverter o quadro. Em
um daqueles dias ele me assustou ao fazer a pergunta
envolvendo a zona que eu ainda recusava encarar: Pa-
pai, o que é morrer? Minha memoria bloqueou, durante
esses anos, a resposta que eu dei. A ideia do fim me
aterrorizava. A Unica lembranca que me ficou daquele
momento foi que eu o abracei muito, como se alguém
0 ameagasse sequestrar e eu tivesse de reunir todas as
forcas para protegé-lo.
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Depois, tudo veio como se fosse uma enxurrada de pe-
sadelos. Naquele dia em que, ao chegar do trabalho
para render a enfermeira contratada, ao dar banho no
meu filho e coloca-lo diante da televisdo, sentar na ca-
ma e perceber que o grande amor de minha vida punha
sangue pelo canto da boca, ndo me contive. Assim que
o médico — que fora chamado as pressas — se foi, meu
filho e Helena adormeceram, esvaziei meia garra de
uisque, chorei muito e decidi que seria melhor langar
a realidade nua e crua sobre a inocéncia de Malcolm,
no dia sequinte, antes de irmos para a escola. Foi en-
tdo que me surpreendi. Ao me ouvir falar sobre a futura
morte (eu usara a palavra exata) de sua mae, retirou do
bolso da cal¢a do uniforme escolar um papel muito en-
rolado que dizia assim: “Querido filho, ndo posso mais
falar, porisso escrevi este bilhete. Guarde-o com muito
carinho. Adoro vocé, mas a doenga ficou muito forte e
logo eu tenho de ir embora igual o seu gato Leleco foi.
Vou deixar vocé e ndo vou voltar mais. Todo mundo é
assim, um dia vai embora sem poder retornar. Agora,
VOCE e seu pai vao viver sem mim. Estude e trabalhe
muito para ser feliz. Eu te amo para sempre. Sua mae.”
Depois do féretro, ele, sentado no meu colo, tirou do
bolso novamente aquele papel e me deu, dizendo:
Guarda ele pra mim, papai. Guardo até hoje.

Com o fato que o fezirembora, aquelas palavras de He-
lena voltaram-me com novos sentidos, como se ende-
recadas a mim e ndo a meu filho. A sensa¢do de perda
veio como uma sombra que estava apenas escondida.

Aos dezoito anos, prestando vestibular para engenha-
ria, entusiasmado com o seu sonho profissional, era
um filho que muito me auxiliava desde que passamos
a viver juntos so os dois. As dificuldades raciais — tema
recorrente em nossas conversas, sobretudo quando
ele sofria alguma discriminacdo, arranjava uma namo-
radinha branca ou queria discutir as trancas eu ele usa-
va — jamais impediram nossos passos. Eu aprendera a
enfrenta-las. Sabia que se tivesse dinheiro tudo ficaria
mais facil. Assim, sempre busquei superar dificuldades
para alcanga-lo e ensinei isso a ele. Depois da morte de

Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante
motivacao de viver. E como ele correspondia aos meus
incentivos, nossos lacos se estreitaram muito. Meu fi-
Iho tornara-se meu companheiro. Bastava haver qual-
quer coisa que me aborrecia em alguma de suas ati-
tudes, ou vice-versa, ele me dava alguns leves socos,
como quem chama para a briga, e ia me dizendo suas
desculpas ou permitia que eu desse as minhas. Eu en-
saiava aquela luta com ele e, assim, iamos conversando
até, por fim, nos abracarmos e todo aborrecimento se
afastar completamente. Foi dessa forma que ele con-
seguira me livrar do alcool.

Contudo, as vezes, nos, seres humanos, perdemos a no-
¢do de que debaixo de nossos pés existe areia movedica.

Helena, proximo ao ocorrido com nosso filho, do fundo
de minha memoria parecia reivindicar seu antigo pos-
to de mae. Esse meu drama intimo ocorria em sonhos.
Sua imagem surgia muito nitida e, repetidamente, pa-
ra me repreender quanto a educagdo de Malcolm, coi-
sa que, em vida, raras vezes ela fizera. Apds um desses
entrechoques oniricos, acordei sobressaltado, com o
pressentimento de que algo aconteceria. No sonho,
ela, vestida de policial —algo estranho para alguém que
fora modista —, brandia um cassetete em minha dire-
cdo e gritava. Aflitivamente, eu ndo podia ouvir uma
palavra sequer. A cena da noite foi, como de costume,
sobreposta pelas atividades diarias, até que, no final de
meu expediente de trabalho, o celular tocasse e uma
voz autoritdria anunciasse a prisao de meu filho ocor-
rida horas atras.

Pagar nossas contas era uma tarefa de Malcolm. Du-
rante o intervalo do cursinho, ele foi ao banco. Como
de outras tantas vezes, a porta automatica travou se-
guidamente, mesmo quando nenhuma moeda havia
em seu bolso. Certa vez, conversando sobre um desses
incidentes, meu filho me dissera ser, o “automatico” da
porta giratdria, um controle remoto nas maos do sequ-
ranga que ficava em uma guarita interna da agéncia e,



dali, escolhia as pessoas para realizar uma maior investi-
gacao sobre metais. Naquela ocasido, como nas outras,
por fim, Malcolm conseguiu entrar. Entretanto, antes
que ele pegasse a senha e sentasse para aguardar o
atendimento, dois individuos muito bem trajados aden-
traram o banco sem que a porta travasse, renderam o
seguranca e atingiram com um tiro o colega deste, que
estava ao fundo e tentara reagir. Um dos invasores deu
o grito, depois de ambos se encapuzarem: Isso é um as-
salto! Todo mundo deitaco no chdo com a méo na cabega!
Cerca de dez pessoas, incluindo funcionarios, ouviram,
durante cinco minutos, ameagas de morte de outros
dois ladrdes que ja haviam invadido o local, também
com os rostos cobertos e portando cada qual uma me-
tralhadora, enquanto os dois primeiros, com pistolas em
punho, faziam a coleta nos trés caixas. Um bandido fora
da agéncia, trajando uniforme de seguranga, afastava os
clientes alegando estar o sistema em manutencao e ha-
ver falta de energia. Alguém desconfiou e logo a viatura
em servigo na regido foi acionada.

Quando a quadrilha encetava a sua fuga, foi surpre-
endida, na saida. Houve tiroteio, os assaltantes retor-
naram para o interior do banco, ficando um deles de
brugos apos ter sido baleado.

Pai — me contou Malcolm — eu vi tudo. Eles me pularam
trés vezes. Uma, quando entraram. Outra, quando ten-
taram sair e, depois, quando retornaram. Eu estava com
a cabega debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a
porta e o resto do corpo para fora. Um deles, quando esta-
vam tentando fugir, pisou nas minhas costas. Quando ti-
veram de voltar, um outro caiu em cima das minhas pernas
e a arma dele — uma metralhadora pequena — veio parar
préxima do meu cotovelo, depois de bater no meu ombro
esquerdo. O cara agonizava. Foram muitos tiros, vidros
estilhagados e uma gritaria geral. Os policiais nem consi-
deraram que havia reféns dentro do banco. Tentei me en-
colher, mas o peso do homem em cima das minhas pernas
travou meus movimentos. De repente a artilharia parou. O
que se ouviu naquele instante foi o som de muitas sirenes,

choros e gritos histéricos. Eu tremia e suava frio. Ai, houve
mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mata-
ram o seguranga, aquele que tinha me barrado. Ele tentou
reagir mesmo tendo sido algemado pelos ladrées. Entdo,
eu consegui, num impulso, me encolher e fiquei na posigdo
fetal. S6 que, quando eu fiz isso, a arma caida ficou mais
perto de mim. Fechei os olhos. Foi entdo que me deu uma
crise de choro e a minha tremedeira aumentou. Houve, a
partir dai, muitos outros tiros. Depois parou tudo, s6 fi-
cando gemidos. Demorou um tempo assim. Al, os policiais
entraram falando alto, até que senti passos perto e escu-
tei: “Esse dai' ndo mata ndo! Esse a gente leva.” Recebi um
forte chute na coxa e agarram minhas méos que cobriam
a cabega e me algemaram.

Quando Malcolm me contou, chorei abundante e silen-
ciosamente, arquitetando cruéis vingangas. Ele havia
sido preso como sendo o Unico bandido que restara vi-
Vo €, por isso, fora maltratado por um dos policiais, até
que se pudesse explicar e um funcionario da agéncia,
que fora depor, o reconhecesse como cliente.

Depois de, com a ajuda de amigos, eu conseguir a pu-
nicdo do PM, s6 me restava continuar insistindo para
meu filho se recuperar. Eu o queria de volta aos estudos
e junto a mim. Ele ficou varios meses sem sair, curou
seus ferimentos, mas se recusou a fazer tratamento
psicoldgico e ndo pegou mais em livros ou apostilas.
Por fim, se foi para Salvador, onde eu nasci, mas ndo
tinha parente algum, nem amigos.

O e-mail que ele me enviou no dia de hoje alivia bastan-
te a sua auséncia, que deixou imenso o apartamento
em que moramos desde o seu nascimento.

“Pai, hoje eu colei 14 no Curuzu. Fui para a saida do Ilé
Ayé! Rolou um axé, senti maior energia. Mesmo com a
miséria que tem aqui, os caras representam mesmo o
nosso pessoal. Levantam a moral da galera. Trombei
uma mina firmeza que vocé vai gostar. E daqui. Elinal-
va. Meu coragdo t4 bombando. Ela tem uns esquemas
com umas pessoas do bloco e vai rolar um lance de eu
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desfilar. Se der, vai ser massa. Com essa gata no meu
caminho, acho que comeco a desencanar daquela tre-
ta do banco, do vestibular e todo aquele estresse. Vou
pedir mais uma vez para vocé me desculpar pelo jeito
como eu sai de casa. Foi mal. Vocé sabe. Vocé sabe...
O importante é que eu estou ficando de boa. Vocé ta
ligado que é o melhor pai do mundo. Quando puder,
cola aqui em casa. Um beijo do teu filhdo. Malcolm.”

Agora eu sei: apesar da areia movedica sob nossos pés,
a determinacdo é que nao nos deixa afundar. Quando
terminei a leitura do e-mail, com uma preocupacdo a
respeito das decepg¢des amorosas, saltou a minha men-
te algo que ha anos eu havia perdido em mim mesmo.
A pergunta de Malcolm, ainda menino, sobre a morte,
eu havia respondido: Morrer é ir morar somente dentro
dos outros. Na Ultima noite, minha hospede maior sor-
riu-me no sonho e eu senti em meus dedos as delicias
do toque em seu cabelo crespo.

A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor
vai voltar.

[CONTO PUBLICADO EM CONTOS CRESPOS. BELO HORIZON-
TE: MAZZA EDICOES, 2008; E EM CONTOS ESCOLHIDOS. RIO DE
JANEIRO: MALE, 2016]



