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Cuti
Cuti é pseudônimo de Luiz Silva. É escritor, 
mestre em teoria da literatura e doutor em 
literatura brasileira pela Unicamp. Foi um 

dos criadores dos Cadernos Negros e um dos 
fundadores e membro do grupo Quilombhoje. 

É autor de diversos livros de contos, poesia, 
dramaturgia e ensaios, como Contos escolhidos, 

Negrhúmus líricos, Tenho medo de monólogo 
& Uma farsa de dois gumes, Literatura negro-

brasileira, Lima Barreto, A consciência do 
impacto nas obras de Cruz e Sousa e na de Lima 

Barreto, dentre outros.

CONLUIO DAS PERDAS

Gotas de chuva unidas serpenteiam brilhantes na vi-
draça. O frio da tarde começa a manipular suas agu-
lhas de arrepio. É um frio fora de hora. É só a noite 
enxugar as lágrimas, o calor volta com toda a sua 
energia. Mais que nunca, preciso do tempo aberto, 
de perspectiva espacial, de horizonte, de estrelas 
ao longe. Fico aqui curtindo saudade, saudade de 
quem retorna às minhas próprias raízes e, ao mes-
mo tempo, me abandona nesta São Paulo de tantos 
sonhos e decepções.

Não fosse aquela história de “hora errada em lugar 
errado”, talvez eu tivesse a sua companhia, ainda por 
muitos anos, a meu lado.

Feito o exame de corpo de delito e tomadas as provi-
dências médicas, quando retornávamos para casa, eu 
disse, entre outras coisas: Vamos vencer isso. Não desa-
nima. Eu já passei por isso também. 

Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames 
do tipo: pai da namorada, ao me conhecer, impede o na-
moro; ser barrado em porta de prédio ou me indicarem o 
elevador de serviço quando eu era visita; não ser servido 
em restaurante ou tomar chá-de-cadeira; ser preso por 
vadiagem, mesmo com a carteira de trabalho assinada... 

Enfim, eram fatos que me haviam feito sofrer, mas na-
da daquilo se igualava ao que acontecera.

Depois de desabafar comigo, imensa muralha ergueu-
-se entre nós. Em minhas investidas de aproximação, 
ele apenas sorria como quem diz: “Preciso ficar em 
paz.” Até que, um dia:

Vou embora – disse, com o olhar perdido.

Uma incisão profunda em meu ser. Desde Helena eu 
não perdia ninguém. Haviam se passado treze anos da-
quele adeus que ainda está aqui, como uma cicatriz em 
minha memória.

Ela perdera a cor. O brilho dos olhos havia sumido sob 
uma névoa de desencanto. Sete anos de um casamen-
to cheio de alegria e realizações iam chegando ao fim. 
O futuro vinha como densa neblina cobrindo o rio por 
onde eu deslizava lentamente para grandes interroga-
ções de minha vida. A maior dúvida era como explicar 
tudo aquilo a uma criança que estava ali sem entender 
o meu cismar e o definhar de Helena. Foram inúme-
ros malabarismos verbais e gestuais para impedir que 
ele sofresse e eu perdesse por completo uma miséria 
qualquer de possibilidade de reverter o quadro. Em 
um daqueles dias ele me assustou ao fazer a pergunta 
envolvendo a zona que eu ainda recusava encarar: Pa-
pai, o que é morrer? Minha memória bloqueou, durante 
esses anos, a resposta que eu dei. A ideia do fim me 
aterrorizava. A única lembrança que me ficou daquele 
momento foi que eu o abracei muito, como se alguém 
o ameaçasse sequestrar e eu tivesse de reunir todas as 
forças para protegê-lo.
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Depois, tudo veio como se fosse uma enxurrada de pe-
sadelos.  Naquele dia em que, ao chegar do trabalho 
para render a enfermeira contratada, ao dar banho no 
meu filho e colocá-lo diante da televisão, sentar na ca-
ma e perceber que o grande amor de minha vida punha 
sangue pelo canto da boca, não me contive. Assim que 
o médico – que fora chamado às pressas – se foi, meu 
filho e Helena adormeceram, esvaziei meia garra de 
uísque, chorei muito e decidi que seria melhor lançar 
a realidade nua e crua sobre a inocência de Malcolm, 
no dia seguinte, antes de irmos para a escola. Foi en-
tão que me surpreendi. Ao me ouvir falar sobre a futura 
morte (eu usara a palavra exata) de sua mãe, retirou do 
bolso da calça do uniforme escolar um papel muito en-
rolado que dizia assim: “Querido filho, não posso mais 
falar, por isso escrevi este bilhete. Guarde-o com muito 
carinho. Adoro você, mas a doença ficou muito forte e 
logo eu tenho de ir embora igual o seu gato Leleco foi. 
Vou deixar você e não vou voltar mais. Todo mundo é 
assim, um dia vai embora sem poder retornar. Agora, 
você e seu pai vão viver sem mim. Estude e trabalhe 
muito para ser feliz. Eu te amo para sempre. Sua mãe.”
Depois do féretro, ele, sentado no meu colo, tirou do 
bolso novamente aquele papel e me deu, dizendo: 
Guarda ele pra mim, papai. Guardo até hoje. 

Com o fato que o fez ir embora, aquelas palavras de He-
lena voltaram-me com novos sentidos, como se ende-
reçadas a mim e não a meu filho. A sensação de perda 
veio como uma sombra que estava apenas escondida. 
Aos dezoito anos, prestando vestibular para engenha-
ria, entusiasmado com o seu sonho profissional, era 
um filho que muito me auxiliava desde que passamos 
a viver juntos só os dois. As dificuldades raciais – tema 
recorrente em nossas conversas, sobretudo quando 
ele sofria alguma discriminação, arranjava uma namo-
radinha branca ou queria discutir as tranças eu ele usa-
va – jamais impediram nossos passos. Eu aprendera a 
enfrentá-las. Sabia que se tivesse dinheiro tudo ficaria 
mais fácil. Assim, sempre busquei superar dificuldades 
para alcançá-lo e ensinei isso a ele. Depois da morte de 

Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante 
motivação de viver. E como ele correspondia aos meus 
incentivos, nossos laços se estreitaram muito. Meu fi-
lho tornara-se meu companheiro. Bastava haver qual-
quer coisa que me aborrecia em alguma de suas ati-
tudes, ou vice-versa, ele me dava alguns leves socos, 
como quem chama para a briga, e ia me dizendo suas 
desculpas ou permitia que eu desse as minhas. Eu en-
saiava aquela luta com ele e, assim, íamos conversando 
até, por fim, nos abraçarmos e todo aborrecimento se 
afastar completamente. Foi dessa forma que ele con-
seguira me livrar do álcool. 

Contudo, às vezes, nós, seres humanos, perdemos a no-
ção de que debaixo de nossos pés existe areia movediça. 

Helena, próximo ao ocorrido com nosso filho, do fundo 
de minha memória parecia reivindicar seu antigo pos-
to de mãe. Esse meu drama íntimo ocorria em sonhos. 
Sua imagem surgia muito nítida e, repetidamente, pa-
ra me repreender quanto à educação de Malcolm, coi-
sa que, em vida, raras vezes ela fizera. Após um desses 
entrechoques oníricos, acordei sobressaltado, com o 
pressentimento de que algo aconteceria. No sonho, 
ela, vestida de policial – algo estranho para alguém que 
fora modista –, brandia um cassetete em minha dire-
ção e gritava. Aflitivamente, eu não podia ouvir uma 
palavra sequer. A cena da noite foi, como de costume, 
sobreposta pelas atividades diárias, até que, no final de 
meu expediente de trabalho, o celular tocasse e uma 
voz autoritária anunciasse a prisão de meu filho ocor-
rida horas atrás.

Pagar nossas contas era uma tarefa de Malcolm. Du-
rante o intervalo do cursinho, ele foi ao banco. Como 
de outras tantas vezes, a porta automática travou se-
guidamente, mesmo quando nenhuma moeda havia 
em seu bolso. Certa vez, conversando sobre um desses 
incidentes, meu filho me dissera ser, o “automático” da 
porta giratória, um controle remoto nas mãos do segu-
rança que ficava em uma guarita interna da agência e, 
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dali, escolhia as pessoas para realizar uma maior investi-
gação sobre metais. Naquela ocasião, como nas outras, 
por fim, Malcolm conseguiu entrar. Entretanto, antes 
que ele pegasse a senha e sentasse para aguardar o 
atendimento, dois indivíduos muito bem trajados aden-
traram o banco sem que a porta travasse, renderam o 
segurança e atingiram com um tiro o colega deste, que 
estava ao fundo e tentara reagir. Um dos invasores deu 
o grito, depois de ambos se encapuzarem: Isso é um as-
salto! Todo mundo deitado no chão com a mão na cabeça! 
Cerca de dez pessoas, incluindo funcionários, ouviram, 
durante cinco minutos, ameaças de morte de outros 
dois ladrões que já haviam invadido o local, também 
com os rostos cobertos e portando cada qual uma me-
tralhadora, enquanto os dois primeiros, com pistolas em 
punho, faziam a coleta nos três caixas. Um bandido fora 
da agência, trajando uniforme de segurança, afastava os 
clientes alegando estar o sistema em manutenção e ha-
ver falta de energia. Alguém desconfiou e logo a viatura 
em serviço na região foi acionada.

Quando a quadrilha encetava a sua fuga, foi surpre-
endida, na saída. Houve tiroteio, os assaltantes retor-
naram para o interior do banco, ficando um deles de 
bruços após ter sido baleado. 

Pai – me contou Malcolm – eu vi tudo. Eles me pularam 
três vezes. Uma, quando entraram. Outra, quando ten-
taram sair e, depois, quando retornaram. Eu estava com 
a cabeça debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a 
porta e o resto do corpo para fora. Um deles, quando esta-
vam tentando fugir, pisou nas minhas costas. Quando ti-
veram de voltar, um outro caiu em cima das minhas pernas 
e a arma dele – uma metralhadora pequena – veio parar 
próxima do meu cotovelo, depois de bater no meu ombro 
esquerdo. O cara agonizava. Foram muitos tiros, vidros 
estilhaçados e uma gritaria geral. Os policiais nem consi-
deraram que havia reféns dentro do banco. Tentei me en-
colher, mas o peso do homem em cima das minhas pernas 
travou meus movimentos. De repente a artilharia parou. O 
que se ouviu naquele instante foi o som de muitas sirenes, 

choros e gritos histéricos. Eu tremia e suava frio. Aí, houve 
mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mata-
ram o segurança, aquele que tinha me barrado. Ele tentou 
reagir mesmo tendo sido algemado pelos ladrões. Então, 
eu consegui, num impulso, me encolher e fiquei na posição 
fetal. Só que, quando eu fiz isso, a arma caída ficou mais 
perto de mim. Fechei os olhos. Foi então que me deu uma 
crise de choro e a minha tremedeira aumentou. Houve, a 
partir daí, muitos outros tiros. Depois parou tudo, só fi-
cando gemidos. Demorou um tempo assim. Aí, os policiais 
entraram  falando alto, até que senti passos perto e escu-
tei: “Esse daí não mata não! Esse a gente leva.” Recebi um 
forte chute na coxa e agarram minhas mãos que cobriam 
a cabeça e me algemaram.

Quando Malcolm me contou, chorei abundante e silen-
ciosamente, arquitetando cruéis vinganças. Ele havia 
sido preso como sendo o único bandido que restara vi-
vo e, por isso, fora maltratado por um dos policiais, até 
que se pudesse explicar e um funcionário da agência, 
que fora depor, o reconhecesse como cliente.
Depois de, com a ajuda de amigos, eu conseguir a pu-
nição do PM, só me restava continuar insistindo para 
meu filho se recuperar. Eu o queria de volta aos estudos 
e junto a mim. Ele ficou vários meses sem sair, curou 
seus ferimentos, mas se recusou a fazer tratamento 
psicológico e não pegou mais em livros ou apostilas. 
Por fim, se foi para Salvador, onde eu nasci, mas não 
tinha parente algum, nem amigos.

O e-mail que ele me enviou no dia de hoje alivia bastan-
te a sua ausência, que deixou imenso o apartamento 
em que moramos desde o seu nascimento.

“Pai, hoje eu colei lá no Curuzu. Fui para a saída do Ilê 
Ayê! Rolou um axé, senti maior energia. Mesmo com a 
miséria que tem aqui, os caras representam mesmo o 
nosso pessoal. Levantam a moral da galera. Trombei 
uma mina firmeza que você vai gostar. É daqui. Elinal-
va. Meu coração tá bombando. Ela tem uns esquemas 
com umas pessoas do bloco e vai rolar um lance de eu 
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desfilar. Se der, vai ser massa. Com essa gata no meu 
caminho, acho que começo a desencanar daquela tre-
ta do banco, do vestibular e todo aquele estresse. Vou 
pedir mais uma vez para você me desculpar pelo jeito 
como eu saí de casa. Foi mal. Você sabe. Você sabe... 
O importante é que eu estou ficando de boa. Você tá 
ligado que é o melhor pai do mundo. Quando puder, 
cola aqui em casa. Um beijo do teu filhão. Malcolm.”

Agora eu sei: apesar da areia movediça sob nossos pés, 
a determinação é que não nos deixa afundar. Quando 
terminei a leitura do e-mail, com uma preocupação a 
respeito das decepções amorosas, saltou à minha men-
te algo que há anos eu havia perdido em mim mesmo. 
À pergunta de Malcolm, ainda menino, sobre a morte, 
eu havia respondido: Morrer é ir morar somente dentro 
dos outros. Na última noite, minha hóspede maior sor-
riu-me no sonho e eu senti em meus dedos as delícias 
do toque em seu cabelo crespo.

A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor 
vai voltar.

[CONTO PUBLICADO EM CONTOS CRESPOS. BELO HORIZON-
TE: MAZZA EDIÇÕES, 2008; E EM CONTOS ESCOLHIDOS. RIO DE 
JANEIRO: MALÊ, 2016]


