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Por que Nicinha 
não veio?
A sirene tocou marcando o início das visitas.
O calor sufocante de mais uma tarde sem chuvas.
A indolência do corpo e do pensar.
Um dia atravessava o outro.
Cumpria pena no Talavera Bruce.
O artigo 157.

Só um alívio entre tantas outras iguais a fazia sobre-
vivente: a visita de Nicinha, sua mãe. Nicinha jamais 
fizera julgamento do seu gesto, nunca censurara ou se 
referira ao acontecido.
Trazia sempre palavras confortadoras, revistas, novi-
dades que ali não tinham eco...

Mas fazia bem o jeito bom de querer que a mãe lhe passava.
Única amiga, cumpriam juntas a pena, uma dentro ou-
tra fora das grades. Não faltava nunca. Tinha sempre 
uma “coisinha especial”. O mundo exterior entrava ali 
por seus olhos meigos e a serenidade de sua presença .
Perguntou as horas. Alguém lhe soprou um número. Re-
costou-se inquieta, nervosa, amedrontada. Acendeu um 
cigarro. Tudo se aquieta à sua volta. Melancolia. Presságios.

O tempo se excede. Terminado o horário de visitas. To-
das recolhidas. Em seu armário um bilhete pregado:

Nicinha não virá mais. Foi atropelada no percurso até aqui.
Mais informações na Administração.

Uma imensa força, como que vinda de fora, estremece o 
corpo torturado, ela leva uma das mãos diante do rosto, 
como se fosse para livrar-se de uma teia de aranha. Os 
olhos estão semicerrados e ela fala em delírio. Agita os 
braços ao redor, boca e olhos abertos.
Não atendeu quando alguém chamou seu nome.

Apodrecera o fio a que estava atada e despencou nas 
profundezas.

Ficaria por lá a espera. Contaria carneirinhos, que por lá 
não passariam, pois lá não era o caminho, mas ela não 
sabe, ausente, nunca saberia.
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Foram sete...
Coral piou no mato alto. O dia terminara mal.

Não tinha cheirado cola. Não sabia como dar conta à 
Flor de Liz do paradeiro de Aruanda. Procurara o morro 
inteiro pela pestinha, mas que nada.

Teimava em não entrar no barraco. Ali cheirava  mofo, 
suor e resina de vela que Flor acendia para seu Sete pro-
teger a todas.

No varal as roupas balançavam parecendo gente ... Que 
fossem ! Mesmo assim não iria me apartar dali. Será que 
ia ter desova naquela noite? Escutei então o cantarolar 
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e o barulho da água em enxurrada. Devia ser a Maria do 
Balaio deitando fora a água do banho.

Não tardava e ela vinha pedir alguma coisa. Era sempre 
assim, e eu sem vontade de prosear,de ouvir vantagens 
e chororô da amiga de minha mãe. Estranho a palavra 
amiga. As duas quase não se viam.O que uma sabia da 
outra era o que eu ou Aruanda, minha irmã, contáva-
mos nas vezes em que Flor de Liz não tinha freguês e 
podia conversar, ensinar ou limpar o cubículo em que 
vivíamos. Uma coisa por vez. As três nunca dava tem-
po, senão embolava o meio de campo.

Quando Flor de Liz resolvia conversar, partia sempre 
do mesmo ponto, de como começara a sua vida ,de co-
mo seu patrão lhe fizera as prendas,de como se devia 
manter limpa, linda e jovem para sobreviver na cidade 
grande,principalmente no morro. E encerrava sempre 
a lição dizendo que me guardava para um bom partido, 
de preferência PM para cuidar de nós todas. E Aruan-
da seria para um enfermeiro dali, bem perto, do Souza 
Aguiar, que consulta era difícil e remédio nem se fala, e 
do jeito que havia doença neste mundo, somente uma 
peixadinha dessa para aliviar. O assunto dava-se por 
encerrado quando Flor de Liz se dirigia para o canto do 
quarto e balbuciava cantigas para seu Sete e a faxina 

começava num ritmo louco, como se o PM ou o enfer-
meiro fossem entrar a qualquer momento.

Agarrara-me a cabeça. Taparam-me os olhos. 

Não durou muito o suspense. Pelo cheiro de manga e as 
mãos sujas de terra, só podia ser a maldita. Desvencilhei-
-me com raiva e vi a seus pés um saco cheio de mangas 
e a cara torta e desgrenhada de minha irmã, Aruanda.

– Luanda – foi me dizendo – nem demorei muito, viu. Es-
cureceu faz pouco e Flor de Liz nem chegou. Tem janta? 
Demorei mais porque de novo aquele velho enxerido, 
seu Safa-Onça, buliu comigo, dizendo gracinhas. Dei-
-lhe uma mangada na cabeça e acabei com a prosa dele. 
A molecada ficou num riso só.

Ela metralhava cem palavras por minuto, tinha fô-
lego de gato.

A história do seu Safa-Onça ainda ia acabar mal. Eu 
mesma ia ter que falar com seu Sete. Flor andava ocu-
pada demais.

Entramos, levadas pela fala de Aruanda, que contava 
histórias e vantagens de mais um dia no morro.
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Um banho, o jantar, mais histórias-tiros-palavrões, corre-
ria morro acima (ou abaixo?) e mais um dia se encerrava.

Já outro clareava, com seu Safa-Onça em minha cabe-
ça. Branco, macho e rico, seu passatempo era desca-
baçar menininhas, assim falavam todos, assim sabiam 
todos, assim calavam todos.

Ao ver Aruanda dormindo, eu desejava-lhe melhor sor-
te. Tinha doze anos. Estava no ponto. Que não fossem 
o PM ou o enfermeiro, mas seu Safa-Onça, não!

Acertei um pouco o cabelo e a roupa quase limpa. Nem 
bem , nem mal. Eu iria para o Santo Antônio. Era dia da 
bolsa de alimentação. Ficaria por lá todo o dia e seria 
recompensada por ter que aturar gestos de piedade, 
sorrisos de desprezo, olhares de culpa. Mas, contribui-
ria com minha parte para a sobrevivência da família.

Eram oito horas quando voltei e lá estava... notei que 
a sala virara um tapete escuro. Pude então distinguir 
Aruanda aninhada no chão. A bichinha nem se mexia. 
Tive receio de me aproximar. A vela de seu Sete esta-
va apagada. Me arrepiei. Fiquei ali. Achei-me perdida. 
Amaldiçoei baixinho: – Filho da puta! Foi quando o raio 
cortou os céus e dividiu meus pensamentos que foram 

indo, indo e só voltaram quando os vizinhos começa-
ram a gritar que eu acabara com seu Safa-Onça.

O trem do esquecimento já fez o passado e no meu 
trilho de lembranças só restam o facão e o rosto enve-
lhecido, mas sem lágrimas, o rosto de Flor de Liz que 
estava sendo amparada pela vizinha amiga, como as 
duas previram que seria um dia. E muita gente aguça-
da pela curiosidade e que, por falta de detalhes, apenas 
zumbiam em meus ouvidos:
– Foram sete ... foram sete.
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