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Almocgando num prato de sobremesa, pra engolir mais
facil e sair mais rapido. Imagino minha sogra:

— Um pratinho desse? Nao, pega la o outro, ali no, no
coisa! Que sendo ndo aguenta, o dia é longo!

N3o: o dia é curto, da tempo pra nada, pra coisa ne-
nhuma. Termino com minhas demandas sempre
incompletas. Almogo em pé ja na porta pra sair. Es-
quecido de que t6 comendo, tava calculando o troco
pro salgado na estacdo, que vai ser hora de ter fome.
Dependendo do 6nibus as vezes nem da tempo e so
como de novo a noite. Refeicdo mesmo s6 amanha.
Amanhd a fome ¢ enjoo, o estdbmago ruim. Amanha
— 0 que é amanhd? Nem sei se o que vivi ontem foi
ontem no passado ou ainda é o que t6 vivendo.

O dia é curto e ndo passa nunca.

* Kk *

Depois de trocar uns curriculos por umas rejei¢des, pa-
ro numa padaria. Procuro emprego, mas olho pros sal-
gados. Espio o servico daqui: uns fulanos vém, pedem
alguma meleca, mancham pratos e os devolvem. E sa-
em. Assim enche-se a pia e a caixa registradora.

—Oi, vocés estdo contratando?
Nao ouviu. Deixa pra 3.

Desemprego diz que meu tempo de vida ndo ta em-
pregado em nada se ndo tenho profissdo. Se ndo rendo
dinheiro eu sou s6 um gasto, um prejuizo.

Pedi um salgado sem gosto, escolhi pelo preco. T6 sen-
tindo uma coisa. Nem me vi comer, sé sei quanto devo.
Se eu ndo pagar e tiver que limpar os pratos, ja € um
emprego. Paguei, vou embora.

No caminho um artista, nao sei se tava vendendo livros
na rua, tentou me parar pra conversar sobre... nem sei.
“Posso te mostrar uma coisa?” Nem parei. Tenho tem-
po pra coisa nenhuma.

Quero ter mais lugares pra ir antes de voltar pra casa. La
as coisas nunca terminam de precisar ser pagas. Da raiva
ficar com fome. Porque, quanto ta o feijao? Tem alguns
pagamentos pra chegar, ja me adianto e somo tudo.
Deu um valor que t6 sem coragem de comparar com as
contas. O dinheiro chega e eu pareco o carteiro, vem ja
tendo destinatario, que nunca sou eu, eu sO repasso.

Vou comer s6 mais tarde. Um enjoo, uma coisa...

E de ferrar! Estar indo procurar emprego e ter tarifa no
meio do caminho cobrando transporte. Economizei no
refri e pago no bilhete... Ndo t6 bem, ai a revolta cres-
ce. Pular esta merda! Coloco o bilhete, certinho, e pas-
so a catraca, deixo ela contabilizar mais um obediente.

Eu ndo sou nem capaz de peitar e o seguranca ja tem
uma arma. Se preveniram muito antes duma revolugao.

Na internet vi outro dia a presidenta falando. Agora é
ex-presidenta, porque ta sendo substituida por um cara
em quem ninguém votou. Ela tinha falado uma coisa,
que “injustica cometida é mal irreparavel”. Aquilo era
pra todo mundo aqui deste vagdo. Todo mundo e eu
também, faz tempo que t6 injusticado e irreparado.

Ontem eu senti. A coisa estranha na minha cabega,
na cara... Feita de ar frio, ar de madrugada. Como se
fosse um caco de vidro de gelo furando minha cabe-
ca pela cara, sem doer. Doer doer, ndo doeu. Terri-
vel igual a dor, sem doer. Ameacgava doer, ja cravada
dentro de mim, ameacava tirar o efeito da anestesia.
Minha estacao.

Tenho hora pra voltar.
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O dltimo curriculo que entreguei: o cara nem pegou
1
fez assim com a mdo, “Nao, ndo, obrigado!” meio rin-
do. Como se fosse uma pegadinha minha, fez como
1
quem diz “"N&o caio mais nessa”. Eu sou um mau nego-
cio. Proximo estabelecimento:

—Tadificil, com essa crise. Agora vamos ver se melhora,
né? Por enquanto, a coisa aqui ta feia.

A coisa, pra mim, ta dificil também. Ele ndo vende
porque ta todo mundo sem dinheiro, e tamo sem di-
nheiro porque quase ninguém arranja emprego. Mais
um lugar que ndo me contrata, nem vou perder tem-
po nessa conversa.

Perder tempo — e eu ia usar esse tempo em qué? Essa
vida é muito chata, uma coisa...

Como entendo a coisa de ontem? Tava no centro, e as
ruas do centro sdo sempre desconfortaveis, uma merda,
mas era s6 a merda cotidiana que todo mundo ja conhe-
ce. O clima mudou: a coisa nublou uma parte, apagou
minha percep¢do do meu lado direito, apagou minha
orelha. Nao era isso, mas era uma coisa — que parecia
numa parte do meu cérebro, eu senti que era um canto
da parte traseira. Ndo entendi que fosse assim, mas eu
sabia essa coisa. Metade da minha cabeca, até da minha
cara, meio apagadas. E tinha uma tonteira também. So
que nao era isso, e nem tinha porqué —a coisa so era.

E assim uma coisa que, que é uma coisa que vocé
sente. Ndo sei, devia ter sentido antes, nao sei se
acumulou, é terrivel.

— Agora que a coisa me tocou, a vida é com a coisa. A
coisa é impossivel. Entdo a vida tem que acabar, que
nao quero mais sentir.

N&o me acabei nem nada. Nem melhorei, mas, passou.

Agora, hoje. Voltei pra casa e deitei um pouco e ja ta de
noite. T6 acordando e nem tinha que ter dormido. Por que
ndo podia, ndo sei. Desde que me tiraram o expediente,
eu mesmo me tirei a folga. Todo descanso é prejuizo.

Falta de dinheiro faz pensar que todo o tempo que ndo
vendo é mercadoria estragando. E o certo é gastar mi-
nhas horas de vida quase todas pra construir a vida dos
outros e nunca a minha? Bom era meu tempo ser meu,
eu fazer algo pra mim, eu cuidar é de mim, das minhas
coisas, nem sei. Entendo isso, mas a sensa¢do é mesmo
que meu tempo ta estragando, que eu t6 estragando...

Ontem, depois da coisa, a vida foi normal, apesar
de coagida por um susto. A noite foi passavel. Ne-
nhum inferno até hoje. A coisa eu sentia proxima,
mas adormecida.

—Coisa, vou te escrever. Vocg, que é invisivel. Vou te dar
nome e conseguir te controlar.

Muito tempo sem conseguir. Pra dizer disso ndo sei
nem falar. Ndo conheco a coisa, e é isso que ela é.

O siléncio tem um som irritante. Um “z” com acento
agudo. Sem vogal, mas continuo, um metal vibrando,
furadeira minUscula apontando meu timpano direito.
Siléncio sem tranquilidade. Nao da pra cuidar da coisa
gostando, ndo é doenca de estimagdo. Gastei a madru-
gada rabiscando um retrato da coisa: a descri¢do tosca
ndo conta nada, e so serve pra eu mesmo relendo ndo
entender e me descobrir um doido. O tempo zunindo e
meus olhos espetando a noite. Ndo sabia se era seguro
dormir. E se a coisa volta neu deitado? E se fosse fatal?
Ainda ndo tinha me decidido... Lembrava que nao po-
dia, que tinha tarefas pra fazer hoje.
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—Al6?... Posso... To meio coisado. Mas, posso te buscar,
sim. Depois explico.

Explico nada, nem entendo! Cato uma caneta igual a
faca do suicida. Sedento, encurralo um papel: e tudo si-
lencia. Na hora de dizerem, as vozes que me machuca-
vam, na hora de dizerem para sempre em folha grava-
da ai calam a boca. Enquanto ndo, as bocas do siléncio
dessa casa vazia comiam meu cérebro acordado.

TO ruim, doente e nem sei. Escrevi até carta de des-
pedida da vida e soube o que dizer. Nunca senti. Es-
crevi e pus ponto final na minha vida. E agora? Tocou
o celular, era minha parceira. Chega tarde do trampo
e pede pra eu encontrar ela no caminho. Contribuo
como posso, fazendo e agindo coisas da vida — como
agora? Minha cara é ridicula entre as pessoas vivas, a
minha, a do assumido morto.

Nao tenho condi¢do nenhuma de sair de casa neste es-
tado e ja t6 atravessando a avenida.

A cada pessoa que passa tenho que esconder minha
cara. A coisa pregou no meu rosto, as garras engancha-
das nas minhas palpebras, como pode alguém chorar
tanto, de onde tanta agua?

Respiro esgoelado, tento acalmar, que ndo é pra eu ser
visto assim.

Ando com muito cuidado. A coisa pairando em cima de
mim. Cuidado pra coisa ndo romper e despencar delauma
tempestade desesperadora. Respirar, pisar no chdo, olhar
as placas — nada demais ta acontecendo de verdade.

A minha parceira. Vindo. Se encontrar no caminho, ela
combinou. J& me viu. Vai dar tudo certo. E so ela ndo

ficar preocupada.

Ficou.

—Que foi, meu amor? O que aconteceu?

T6 no chdo, nem me vi sentar ou cair. Desgracado co-
mo se fosse vitima duma tragédia, se tivesse me acon-
tecido alguma coisa. E minha desgraca é justamente
que ndo tenho motivo pra tristeza assim e acontece
que sou triste assim. Parece que enquanto eu existir
vou chorar, e chorar igual se vomita.

E, me aconteceu alguma coisa.

Nota do autor
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