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AULA 

viver é um rasgar-se e remendar-se, de acordo com 
[Guimarães Rosa. 

de acordo com o meu ortopedista, 
a vida é sentar-se errado e ferrar-se.

eu tenho de ‘reeducar a coluna desde já’, eu que desde 
[os 20 

com a mesma mochila repleta de livros
me arrasto de um lado a outro na geografi a 
— livros que não me aprumam 
mas descem na minha estrutura.
então corrigir o porte 
para não haver problemas no futuro,
como se não bastasse o agora – tão dorsal 
que vai passando e pesando a própria espinha dos dias

‘coluna ereta’ é um mantra,
mas se nem a terra é plana
nem as eleições serão diretas, 
como pode 
o poeta em riste 
escreviver reto se as linhas tortas?

tudo é questão de postura, doutor. eu sei.
há pouco desci tão fundo 
nos recessos da água 
que mal aguento as costas [e os maremotos].
mas é regra básica do poema: 
quem se curva demais se perde,
quem se estica atinge os espaços mais escusos do poço.
mas quem se senta direito
digamos que adianta a morte para dançar. 

porque no começo ou no fi m
essa é a verdade que nos escápula: 
sentar errado é a vértebra principal dos mais livres
enquanto a via segue sendo o acidente
— vida cada vez mais jugulada, 
tão programada de modo primoroso 
como se fosse a cabeça
o peso central de um corpo bem escalado a canto. 

é nada, doutor — o que pesa é o coração,
batendo ou explodindo 
doendo dia sim dia não.
assim vou pendendo para o lado dos fracos
e estranhos, inclinado forte para a esquerda 
[avesso a todo golpe], 
mesmo sem uma boa posição para lutar e descansar,
sempre com bons modos 
[porque a boa educação era pública 
e me valeu a pena], mas sempre chegando 
e sentando 
escrachado no desconforto do mundo.

a vida é um acidente, é verdade — e repleto de ossos 293293293293
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estreitos e chatos, verbos de ligamento
tão bem articulados
e tripas que [esticadas] vão tão longe quanto marco polo
ainda que sem o sentido veemente da rota ou da seda:
vida que é uma luta cervical,
rasgada para um curto ou longo duelo de espáduas, 
de nervo e remendo à glória corcunda.
só sei que a minha estrela é quando me estralo
e o tão pouco tempo para tanto peso.

a verdade, doutor, 
é que vamos todos tomar no cóccix.

*
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ERA DEPOIS DA MORTE VICTOR HERINGER

era depois da morte herberto helder
Ruy Belo

era depois da morte victor heringer
quando vários sistemas literários colidiram 
e a esperança falou mais alto
[ela própria] por incrível que pereça: 
uma galáxia de poetas reacesos pelo choque da realidade 
os fracos dominantes das altas editoras 
e os sábios perdidos do campo escrito 
estiveram à deriva em um minuto mar de tristeza 
de dados braços com algum relance de força
pelo simples ato de segurar um livro amarelo 
enquanto andavam no escuro

era depois da névoa que tomou uma parte do Rio de Janeiro 
em três dias cinzentos e um frio inexplicado até agora 
que os coletivos e os grupos se entreolharam 
e só viram o vazio de cada dia 
assim deram continuidade aos debates e aos lançamentos 
como se tudo tivesse adormecido: dos mais ferrados 
se abraçando em amor ao que escrevem 
aos mais próximos que distantes se fecham — presos 
aos destroços do coração parado tão antes do tempo 
e durante o grande golpe
depois vão os vãos e voltam os desequilibristas 
no ápice da crise existencial caindo em si 
e amparando o passo de quem passou por aqui e fi ngiu que não viu 
ou fez que não soube do sangue dos professores 
e das fl ores de março 
chegando ao túmulo do país

é depois da morte de um lido
que aumenta a inveja do arrivista
ou o suspiro dos companheiros das letras 
ou mesmo a dor dos mais avessos 
e faz sumir o gosto do cigarro e da cerveja dos independentes 
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até que ao fi m de tudo tudo se esqueça rápido 
como se esquece o perigo 
ou um verso letal para salvar uma vida

porque era depois do vazio que mora na poesia 
e dessa carne vulnerável da palavra
que mal impressa já apodrece na estante
num instante 
para sempre 
que ouvimos meias verdades por inteiro:
a perda só é sentida assim e depois que ela acontece

era o toque de recolher a própria insignifi cância 
com ambas as mãos na areia do aterro 
mas no fundo no fundo os mais belos monumentos 
ainda querem ser amados
ainda que pouco se amem 
e tanto se armem uns com os outros 
para um dia quem sabe o gozo entre os melhores do cânone
onde só os piores têm fome de chegar
até que realmente depois da morte victor heringer 
seja o quando fazer um poema se torna algum estrondo 
e não mero exercício de quebra 
ou dobra — quando acordamos para a vida 
pedindo a ela o seu sentido 
— e entre fazer o poema e não fazê-lo 
está a mesma condição e o seu vero destino: 
os mal pagos fi rmando a glória 
os demiurgos reinando na merda 
e só alguns atentos aos olhos nas fotos 
para ver talvez o que se descobre do lado de lá 
ou para saber como ser um texto 
que valha a pena espalhar no mundo 
como um lugar de ternura 
como se espalha agora 
a luz tímida de um escritor rodeado de silêncio
indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 a luz tímida de um escritor rodeado de silêncio
indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu
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é depois da morte de qualquer promessa que se cumpre 
que a vida continua 
como se antes fosse bem possível 
— como um sopro entre a água de Pinheiros 
e o concreto de Copacabana — como que avulsa 
a própria vida própria

São Paulo, março de 2018
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