Proinferno do
inNconsciente’.

divida € culpa na
configuracao tragica do
romance essa terra de
antonio torres

“Toward the hell of the unconscious”: debt and guilt in the tragic
configuration of the novel The Land by Anténio Torres

Renata Santos Rente*

*Doutora em Teoria Literaria pela Universidade de Sdo Paulo. E-mail: renata.rente@usp.br


mailto:renata.rente@usp.br

Resumo:

O romance Essa Terra de Antbnio Torres dramatiza o
conflito entre as expectativas positivas em relacdo ao
progresso € o0 modo como ele se impde com violéncia
gerando crises agudas, sofrimento, loucura e morte. O
desfecho da trajetéria de Nelo, personagem que depois de
vinte anos vivendo em S&o Paulo retorna a terra natal e se
suicida, suscita uma série de indagac¢des acerca do sentido
do processo social do qual a migragdo participa. Neste
artigo propomos uma analise da configuracdo tragica do
romance tendo em vista a complexidade da experiéncia
que ele formaliza e os vinculos dessa experiéncia com um
processo mais geral de imposicdo das relagbes sociais
capitalistas, considerando a particularidade dessa
imposi¢do no contexto da formag&o nacional brasileira. O
infortinio dos personagens e os conflitos que eles
vivenciam tanto externa quanto internamente configuram
uma experiéncia que podemos reconhecer como tragica a
medida que recompomos o0s vinculos entre a dimenséo
pessoal e social da experiéncia. Destacamos, em especial,
a presenca da culpa para examinar como 0 romance
dramatiza a formacdo do sujeito moderno, a0 mesmo
tempo dotado e destituido de autonomia, aspecto que nos
parece decisivo para apreender a experiéncia tragica que
nos é contemporanea.

Palavras-chave: Essa Terra; Antbnio Torres; culpa;
tragédia; migracao.

Abstract:

The novel The Land by Anténio Torres dramatizes the
conflict between the positive expectations of progress and
the way it imposes itself through violence, causing crisis,
suffering, insanity and death. The outcome of Nelo’s life
trajectory as he moves back to his birthplace after
spending 20 years in Sdo Paulo and commits suicide
raises a set of issues about the meanings of the social
process in which migration takes part. In this article we
propose an analysis of the tragic configuration of the novel
by taking into account both the complexity of the
experience that it shapes and its ties to a broader process
of imposition of capitalist social relations, considering its
particularity within the context of the national formation of
Brazil. The misfortune of the characters and the conflicts
that they live, externally as well as internally, shape an
experience we can acknowledge as tragic as we re-
establish the links between the personal and the social
dimensions from the experience. We mainly highlight the
presence of guilt in order to investigate the way in which
this novel dramatizes the constitution of the modern
subject, simultaneously endowed with and deprived of
autonomy, a decisive aspect to grasp our contemporary
tragic experience.

Keywords: The Land; Antbnio Torres; quilt; tragedy;
migration.
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Essa Terra: redimensionando a tragédia

Foi esse Junco que Nelo encontrou, vinte
anos depois. Mas foi também sua chegada
gue trouxe uma modificagdo sutll e
embaragosa ao rumo de um progresso que
parecia inabalavel, aos olhos de todos nos.!

Publicado em 1976, o romance Essa Terra, de
Antdnio Torres, narra a histéria de uma familia do
interior da Bahia marcada pelo desenlace tragico da
trajetéria de Nelo, filho mais velho, que depois de
vinte anos vivendo em Séo Paulo, retorna a terra natal
para por fim a prépria vida. Junto com O cachorro e o
lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006, Essa
terra comp@e uma trilogia em que a historia da familia
e o sentido tragico do evento que marca 0 primeiro
romance s&o retomados pela narrativa do
personagem Totonhim, irm&o mais novo que,
seguindo o exemplo do irmédo mais velho, também se
muda para S&o Paulo.

J4 nas primeiras paginas, o romance nos
coloca diante de uma situagcdo de alta poténcia
dramatica que evoca o sentido trdgico como marca e
como marco da narrativa. Tal situagcdo parece
antecipar o desenlace da trama. Mal ela comeca a se
esbocar e uma espécie de desfecho se enuncia: foi
assim, tomando como ponto de partida uma situacao
“acabada” decisiva para o seu desenvolvimento. O
sentido tragico se inscreve também na generalidade
da experiéncia dos personagens, sobretudo porque o
romance retoma um tema caro a literatura brasileira: a

migragdo dos nordestinos, que adquiriu estatuto
literario na figura emblematica do retirante e da
“tragédia coletiva do sertanejo” (VASCONCELOS,
2001, p. 166).

Via de regra, essas duas referéncias permitem
atribuir ao drama dos personagens uma qualidade
tragica, constantemente nomeada, mas muitas vezes
pouco examinada. Essa qualidade ndo se restringe ao
tratamento de uma histéria que “em si” seria tragica,
oferecendo elementos para examinarmos de que
modo ela se torna tragica em seu significado historico
e social, tendo em vista aquilo que o romance
formaliza. Entendemos que a dimensdo tragica no
romance extrapola os elementos mais diretamente
identificaveis a teorizacdo classica da tragédia, e
justamente por isso permite chegarmos a “tragédia
por muitos caminhos” (WILLIAMS, 2002, p. 29)
apreendendo-a enquanto forma em processo, cujo
exame permite compreender “mais a fundo o contorno
e a conformacdo de uma cultura especifica”
(WILLIAMS, 2002, p. 69). Propomos neste artigo uma
analise que evidencie o modo como a tragédia se
constréi a partir da dramatizagdo da experiéncia dos
personagens e da impossibilidade de dissociar a
dimenséo pessoal e social dessa experiéncia.

Nossa leitura se fundamenta no exame de
alguns pressupostos que informam as representacoes
sociais e a teoria literaria, propondo que elas sejam
vistas como co-constitutivas do modo como
reconhecemos a tragédia ndo apenas na sua
qualidade de forma artistica, mas na qualidade de
experiéncia social. Esse exame parte da interlocucao
com o estudo de Raymond Williams sobre a tragédia
moderna, no qual o autor apresenta uma perspectiva
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importante para pensarmos a maneira pela qual ela foi
teorizada na modernidade. Sua defesa de que o tipo
de experiéncia a que estamos sujeitos em nossa
propria época pode ser considerada tragica € uma
tomada de partido contra o carater universalizante das
teorias sobre a tragédia, que restringem o tragico ao
dominio da arte dramatica e a tragédia aquelas obras
cujos requisitos sO6 poderiam ser atendidos em
periodos especificos, recusando-se em “considerar
que a tragédia moderna seja possivel” (WILLIAMS,
2002, p. 70).

Ao tratar da tragédia grega como forma
draméatica especifica, Williams a compreende nao
como uma “realizacdo estética ou técnica que possa
ser isolada”, mas como forma “enraizada numa
estrutura de sentimento precisa” (WILLIAMS, 2002, p.
36). O modo como ele trata a persisténcia da tragédia
considera, por isso, que o fundamental para a sua
teorizacdo € o reconhecimento das “variacbes da
experiéncia tragica (...) interpretadas na sua relacdo
com as convencdes e as instituicbes em processo de
transformacao” (WILLIAMS, 2002, p. 70). Para o autor
a separacao entre “tragédia” e tragédia, num certo
sentido “inevitavel”, encobre relacbes e conexdes que
0 uso “vulgar’ da palavra mantém com a tradicdo. E
na interseccao entre a tradicdo e a experiéncia que
ele busca apreender a experiéncia tragica moderna,
interessando-se pelo modo como a tragédia esta
associada a determinados acontecimentos, modo de
reagir a eles e de interpreta-los.

Essa interlocucéo permite realgcar um aspecto
decisivo da experiéncia dramatizada em Essa Terra:
a tragédia nado reside nos acontecimentos, mas no
modo como sao vivenciados e interpretados. Os
personagens ndo sao apresentados apenas como
vitimas de forcas externas, pois os conflitos séo
dramatizados de maneira que o infortinio se
apresente também como consequéncia de suas
escolhas. A dimensdo tragica dessa experiéncia
envolve as contradicbes de ser sujeito na
sociabilidade  moderna, sujeito que precisa
reconhecer-se livre, autor de seu destino e
responsavel pelas proprias acdes. Nao obstante,
como sujeito sujeitado (HEIDEMANN, 2004, p. 27), as
escolhas se realizam diante de um conjunto limitado
de possibilidades e tomam a forma de uma relacdo
onde os agentes personificam as forcas atuantes em
seus aspectos contraditérios, experimentando
simultaneamente a posicdo de sujeito e objeto. Esse
aspecto € decisivo também para a apreensdo da
tragédia e da especificidade da experiéncia tragica
moderna que ganha forma a partir de situagcdes cuja
historicidade ndo pode ser subtraida, especialmente
porque a desdita dos personagens dramatiza a
tensdo entre crengca e experiéncia, num contexto
onde uma forma social de mediacdo se torna
dominante e confronta as respostas transcendentes
como a ira divina ou as forcas incontrolaveis da
natureza.

O exame de Essa Terra se mostra proveitoso
para apreender essa especificidade, pois, embora
lide com as personificacbes das forcas divina e da
natureza — que por vezes parecem atuar de modo
inexoravel sobre o destino dos personagens —, o
romance coloca em cena um conjunto de relacdes
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complexas cujas posi¢cdes nao séo fixas, bem como
sentidos que ndo se deixam apreender como
resultado de uma relagdo causal. Vale destacar que
esse conjunto ndo é apresentado pressupondo o
social como contexto ou pano de fundo cujas forcas
em conflito seriam responsaveis por determinar o
destino dos personagens, como se eles nao
tomassem parte na agéao.

Nesse sentido, € importante ter em
consideragao que o tratamento que o romance dedica
a migracdo, embora remeta ao modo como essa
tematica se consolidou na literatura brasileira, constroi
uma imagem dela como experiéncia, tratamento que
nao coincide com as interpretacdes classicas por meio
das quais ela é apresentada como fendmeno
destacado e explicavel a partir de fatores conhecidos.
Grosso modo, a migracdo Nordeste-Sudeste foi
interpretada sob a perspectiva das desigualdades
regionais e da coexisténcia de dois Brasis: um
moderno e desenvolvido onde o progresso avancava
a todo vapor, representado, sobretudo, pelo
dinamismo econdémico de S&o Paulo; outro atrasado e
subdesenvolvido, onde o progresso se fazia ausente,
representado pela decadéncia da economia
nordestina e, sobretudo pela miséria dos habitantes
do sertdo. Essa visao dualista alimentou uma imagem
cristalizada e pitoresca do sertanejo nordestino, bem
como contribuiu para fortalecer as expectativas
positivas em relagcdo ao progresso, projetando tudo
aquilo que parecia indesejavel e abominavel para fora
do processo social em curso na mesma medida que
projetava o progresso como a redencao dos males

gue esse mesmo processo havia engendrado.

Isso né&o significa dizer que o romance néo dé
margem para que essa perspectiva se reponha,
inclusive vale notar que importantes leituras a ele
dedicadas enfatizam as desigualdades regionais para
ressaltar a atitude de denuncia do escritor. Nao
obstante, entendemos que o cerne do romance é
justamente o tensionamento dessa perspectiva, ja que
oferece elementos para encararmos 0 atraso como
construcdo derivada da prépria presenca do
progresso e nao de sua auséncia.

A imagem do progresso como redentor €
dramatizada na trajetéria dos personagens de
maneira a enfatizar o contexto de mudancas que, de
um determinado angulo, era vislumbrado como a
passagem do infortinio das condi¢cdes depauperadas
da familia para o destino promissor na grande cidade,
e se converte na passagem da prosperidade almejada
para a adversidade marcada pela emergéncia de
crises novas e agudas. Nesse n@, podemos identificar
aguela que aparece como a acao tragica em curso e,
como buscamos reconhecer o tragico no vinculo entre
a acdo posta em primeiro plano e os momentos de
que ela se compde, voltamos nossa atencdo para
aquilo que acontece por meio dos personagens e nao
aos personagens, 0 que permite apreender, na
estrutura de sentimentos que o romance capta, O
modo como a tragédia moderna ganha forma nessa
dramatizacdo. Como ficcdo realista séria, Essa Terra,
lanca mé&o da historia de um individuo, de uma familia,
de uma cidadezinha e alcanca uma experiéncia mais
ampla cujo significado depende da estatura néo
diminuida do drama dos personagens.
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Isso porque, como dissemos, a dimensao social
nao se faz presente como referéncia a um contexto,
como pano de fundo no qual os personagens, por
assim dizer, se inserem, e a observancia desse
tratamento tem pelo menos duas consequéncias para
a analise que estamos propondo. No tocante as
escolhas narrativas, a analise permite reconhecer a
especificidade desse romance em relagéo ao conjunto
da literatura brasileira, em especial os avangos que
ele apresenta quando comparado a atitude disjuntiva
gue predominou na ficcdo regionalista e no romance
social 2. No tocante aos resultados desse tratamento,
pensamos que essa analise € uma entrada para
interpretarmos 0 modo como o0 romance articula a
dimensédo pessoal e social da experiéncia pondo em
perspectiva o processo social.

Nao sendo pano de fundo, a dimensao social
nao emerge de um contexto que pode ser apreendido
independentemente  da  maneira como  0S
personagens formulam a prépria experiéncia. E,
nesse sentido, € importante observar que o ponto de
vista narrativo se constréi a partir da perspectiva de
personagens implicados na trama. O exame do
angulo narrativo € fundamental para apreendermos o
modo como o romance complexifica essa experiéncia
e desestabiliza as expectativas do leitor em relagcéo ao
repertorio figurativo cristalizado em torno da migracéao.

“E foi assim”

Num primeiro momento (e de modo
predominante), o romance é narrado da perspectiva
do personagem Totonhim, irm&o mais novo de Nelo,
qgue no capitulo de abertura narra 0 que aconteceu
minutos antes de se deparar com o do pescoco do
irméo “pendurado na corda, no armador da rede”
(TORRES, 2014, p. 13). Tomando como ponto de
partida o retorno e o suicidio de Nelo, a narragéo vai
sendo construida da perspectiva desse personagem
que apresenta 0 irmdo como protagonista,
estabelecendo uma distancia a partir da qual passa a
atuar como espécie de narrador-testemunha que,
durante toda a primeira parte, por meio de avancos e
recuos no tempo, situa a partida e o retorno do irmao
bem como a reacédo diante de sua morte.

Intitulada Essa Terra me chama, a primeira
parte se concentra nesse movimento pendular ao qual
se sobrepdem outros movimentos narrativos
relacionados as diferentes atitudes do narrador.
Quando apresenta dialogos e situacbes que se
passam na cena publica, Totonhim se retira e assume
uma atitude descritiva, sentindo-se a vontade para
tecer com agudeza comentarios sobre a vida
comezinha do povo, a0 mesmo tempo em que expde
criticamente a instdncia mesma dessa visdo
generalizante. Quando, por outro lado, apresenta
cenas e didlogos em que esteve diante do irmédo, o
narrador assume uma atitude distinta, tecendo
comentarios sobre o que sentiu e expondo a propria
consciéncia de forma dramatica, atitude que, aos
poucos, vai revelando a posicdo implicada que ele
ocupa na trama. Associado a essa oscilagdo entre a
posicdo de protagonista e testemunha, observamos
um movimento de aproximacao do ponto de vista de
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Totonhim com o ponto de vista dos outros
personagens, movimento que atravessa todo o
romance e intensifica alguns procedimentos,
esbocados nessa primeira parte, que Sao
responsaveis pela ambivaléncia e pela
indeterminacdo que estruturam o romance.

Um momento chave em que podemos observar
a intensificacdo desses procedimentos ocorre quando
o angulo narrativo passa da perspectiva de Totonhim
para a de Nelo. Trata-se do capitulo dez da primeira
parte, no qual observamos ndo apenas uma mudanca
da voz narrativa como também uma mudanca de
registro e de tom, engendrando uma narragcao
implicada e confusa que desestabiliza a posi¢cdo do
leitor, j& que aquele narrador que vinha apresentando
a historia desaparece para dar lugar a dramatizacao
da consciéncia de Nelo, personagem colocado no
centro durante essa primeira parte.

“Um conselho a respeito do tempo”

Estruturado como uma espécie de conto, que
destoa do andamento narrativo predominante, o
capitulo dez retoma imagens, motivos e situacdes
antecipados nos didlogos e nos comentarios dos
capitulos anteriores: como é o caso do conflito de
Nelo com a mulher; da pena que ele demonstra ter em
relacdo a perda sofrida pelo pai; da necessidade de
dinheiro como movel da mudanca para Séo Paulo; da
penuria financeira do personagem. Elementos que
irrompem na dramatizag&o da consciéncia de Nelo em
meio a narracao de uma situacao de violéncia que ele

vivéncia na cidade.

O fato de se tratar de uma situacdo de
violéncia, precisamente uma cena de espancamento
na qual Nelo figura na posicdo de vitima, é
extremamente significativo para examinarmos alguns
aspectos que se repetem na dramatizacdo de sua
consciéncia. Grosso modo, tanto a situacdo colocada
em primeiro plano quanto os elementos que irrompem
em meio a sua harracdo reconstituem a trajetoria do
personagem, revisitam as motivacdoes e implicacoes
de sua mudanca para a cidade, dramatizando a
impossibilidade de voltar atras e as incertezas em
relacdo ao futuro. Entre as imagens que se repetem e
trazem a superficie as obsessdes do personagem,
duas delas podem ser consideradas para
examinarmos de que modo a situacdo de violéncia
colocada em primeiro plano alude a violéncia como
fundamento da sociabilidade mediada pelo dinheiro e
a presenca da culpa como manifestacdo da
consciéncia atormentada do sujeito que € ao mesmo
tempo dotado e destituido de autonomia.

A primeira delas é a imagem da mé&o do pai
oferecendo um chapéu, que irrompe no inicio da
situacdo colocada em primeiro plano, instaurando
uma atmosfera onirica naquilo que a primeira vista se
anunciava como uma espécie de relato.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoco e
bateram a minha cabeca no meio-fio da cal¢cada.
Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta,
subisse pelas paredes dos edificios, entrasse nos
apartamentos, despertasse os homens, as mulheres
e as criangas, rachasse as nuvens pesadas e negras
da cidade de S&o Paulo e fosse infernizar o sono de
Deus: — Socorro. Estdo me matando.



Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um
homem chegou & janela. Ficou olhando. Eles
continuaram batendo a minha cabeca no meio-fio. A
luz entrou no meu olho, dura e penetrante, como a
dor. Era um holofote, era um facho, era uma estrela.
Foi nesse momento que a méo de papai apareceu,
me oferecendo um chapéu. 0 Cubra a cabeca. Assim
doi menos. Tentei esticar 0 brago mas, quando a
minha mao ja estava quase agarrando o chapéu,
levei nova pancada. (TORRES, 2014, p. 55-56).

A segunda é a imagem do dinheiro, que se
insinua em varios momentos dessa dramatizacdo e
esta associada, entre outros motivos, a regeneragao
do personagem, a tentativa de reparar a perda do pai
e aquilo que o teria motivado a migrar. A repeticao
dessa imagem no final do capitulo expde a tensao de
vida e morte que 0 personagem experimenta na
“grande capital™:

Zé estd me matando. Eles estdo me matando. Deve
ser uma dizia de homens, fardados e armados. Aqui,
no meio da rua. Na grande capital.

Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Cresce logo, menino, pra voceé ir para Sao Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os dias.

No meio da fumacga, no meio do dinheiro. Nao sei se
fico ou se volto.

N&o sei se estou em Sdo Paulo ou no Junco.

— Levanta, corno.

Eles me mandaram dancar um xaxado. N&o posso,
nao agliento, ndo suporto. Voltaram a me bater.

O homem na janela deve ter saido da janela. Apagou
a luz, desapareceu, foi dormir.

Séo Paulo é uma cidade deserta.

Outra pancada e esqueci de tudo. (TORRES, 2014, p.
62-63).

Essas imagens podem ser examinadas a partir
de alguns aspectos relacionados a partida e ao
retorno do personagem que envolvem as figuras do
pai e da mée. Embora o romance ofereca uma
imagem complexa das posi¢oes que 0S personagens
ocupam na trama, a caracterizacdo do pai e da mae
no modo como eles se posicionam em relacdo a
partida do filho mais velho é representada pelo signo
da oposicdo. Nessa relacdo, o pai personifica 0s
valores tradicionais, o trabalho com a terra e o0 desejo
de que esses valores se perpetuem na geragdo dos
filhos, sendo, portanto, contrario a partida de Nelo. A
mae personifica os valores do novo, a busca por
melhores condi¢cbes de vida na cidade e o anseio de
escolarizar os filhos, por isso incentiva o filho a partir,
projetando nele a possibilidade de redencdo das
condi¢cOes depauperadas da familia.

Essas posi¢cOes sdo encenadas no modo como
Nelo experimenta internamente o conflito e se
condensam nessas imagens que irrompem na
dramatizagdo da consciéncia do personagem. O
aparecimento da mao do pai oferecendo o chapéu
manifesta o sentimento de culpa por néo ter seguido o
conselho do pai e por ter contrariado sua vontade de
qgue os filhos permanecessem na terra. No capitulo
quatro da terceira parte, no qual o romance nos
coloca novamente diante da dramatizacdo da
consciéncia de Nelo, a referéncia ao chapéu é
retomada num contexto que explicita sua relagdo com
0 pai e com a consciéncia culpada do personagem:

[...] enquanto esteve olhando as estrelas pensou no
pai. Alguma coisa que tinha muito a ver com o sereno
da noite. Um conselho antigo a respeito do tempo,
gue nunca mais
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se esquecera:
— Néo ande com a cabeca no tempo. Bote o chapéu.
Quem anda com a cabeca no tempo perde o juizo.
Porque os chapéus foram inventados nos tempos de
Deus Nosso Senhor, para cobrir a cabeca dos
homens. E todo homem tem de usar o seu chapéu.
Vocé tem o seu. E se eu Ihe dei um, foi para vocé ndo
andar com a cabeca no tempo.

Quase toda noite sonhava com o pai lhe dizendo isso
de novo. Via-o mastigar as palavras, do mesmo jeito
gque sua mae gostava de mastigar uma capa de fumo.
Acordava e ndo conseguia dormir mais. Ficava
pensando. Pensando e achando que passara a vida
com a cabeca no tempo porque, ao sair de casa,
esquecera de apanhar o seu chapéu. (TORRES,
2014, p. 122).

Por sua vez a imagem do dinheiro, enfatizada no
final do capitulo dez, parece plasmar a motivagdo da
busca que prefigura a destruicdo do herdi. Na
repeticdo dessa imagem, ecoa a exortacdo da mae
para que o filho crescesse logo para ir para S&o Paulo
e, embora esteja implicita, fica evidente pela
justaposicdo que a motivacado decisiva esta referida
ao dinheiro. A articulacdo dessas imagens é
extremamente significativa quando pensamos na
situagao-limite experimentada pelo personagem. Sao
Paulo aparece caracterizada como a capital da
fumaca, dos carros e das fabricas: do dinheiro. Nela, o
personagem vive e morre “um pouco todos os dias”. A
impossibilidade de permanecer ou voltar, também
retomada no quarto capitulo da terceira parte, enfatiza
que o sofrimento e a morte do personagem se
configuram nao apenas no gesto derradeiro, mas na
sobreposicdo das pressbes que ele experimenta
cotidianamente em sua vida na cidade e que remetem

as pressdes que estdo implicadas na motivacdo da
partida: “— E por isso que n&o sei se volto ou se fico.
Acho que agora tanto faz. Porque o tempo que comeu
o meu chapéu de palha, agora estd comendo o lugar
que eu deixei em S&o Paulo.” (TORRES, 2014, p.
124).

A fala que o pai dirige ao filho morto, no final da
primeira parte, parece sintetizar o vinculo entre a
dimensdo da vontade implicada na escolha e o
contexto de pressdes em que essa escolha se realiza.
O provérbio “Sua alma, sua palma. Sua capela de
pindoba” estd relacionado ao arbitrio individual e a
uma escolha feita em detrimento de um conselho,
aguele que teima em ndo seguir o conselho, ao
escolher, se torna responsavel pela propria sorte. Mas
como as escolhas do personagem nao podem ser
destacadas dos limites e das pressbes que ele
experimenta € preciso reconhecer que a culpa nédo é
tributaria de uma escolha especifica e sim, como
elemento constituinte da consciéncia do sujeito, do
proprio imperativo de tornar-se sujeito.

O conselho a respeito do tempo, que o
personagem nao seguira ao esquecer-se de pegar o
seu chapéu, sugere pensar que a culpa ndo esta
relacionada a uma escolha equivocada, como se
houvesse a possibilidade de mudar o curso de um
processo violento que assume a forma de um
movimento cego e automatico. Nao por acaso a
monstruosidade desse processo pode se revestir do
carater inexoravel da acdo de forcas divinas ou de
uma ordem natural que transcende a capacidade de
resisténcia e pode ser interpretada como uma
condenacéo prefigurada:
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E este sol ia secando tudo, secando o coracdo dos
homens, secando suas carnes até 0s 0Sso0Ss,
secando-os até sumirem — e la se vai o0 tempo,
manso e selvagem, mono6tono como uma velha praga
que faz forca para ndo ir abaixo, como se isso nao
fosse inevitavel, como se depois de um dia nédo
viesse outro com seus dentes afiados, para
abocanhar um pedacgo das nossa vidas, deixando em
cada mordida os germes da nossa morte. E esta é a
pior das secas. A pior das viagens.

[...] Nascemos numa terra selvagem, onde tudo ja
estava condenado desde o principio. (TORRES,
2014, p. 123-124).

Embora sobreponha interpretacdes aparentemente
incompativeis, a dramatizacdo da consciéncia do
personagem sugere que se leve em consideragao
aquilo que é inconsciente e esta relacionado a propria
forma de consciéncia do sujeito que se assenta na
inconsciéncia da forma social naturalizada (KURZ,
1993, p. 23). N&o por acaso enfatizamos a
importancia do movimento que apresenta 0s
personagens de uma perspectiva distanciada para
confronta-la nos momentos em que aproxima o leitor
da experiéncia e, por assim dizer, incorpora a
narrativa o inconsciente, a desorientacdo, a loucura, o
desespero, a perda do controle. Abstraindo esse
movimento, a primeira parte poderia ser lida, pela
sintese oferecida pelo titulo Essa Terra me chama,
como representacdo dos chamados dirigidos ao
protagonista: o chamado da cidade grande e a
promessa de prosperidade, as expectativas de que a
vida melhore; o chamado da terra natal que o faz
retornar e completar uma espécie de sina de
enlouquecimento e morte. Nesse registro, como

também sugerem os titulos das outras partes, 0s
protagonistas figuram como objetos de uma acéo
movida por forcas externas a eles. E nos parece
particularmente significativo que na designacdo das
partes que sintetiza, por assim dizer, a acao colocada
em primeiro plano, a terra apareca personificando
essas forcas que atuam sobre os personagens.

Considerando, entretanto, a ambivaléncia e a
indeterminacdo implicadas nos enunciados dos
titulos#, bem como a sobreposicdo das interpretacfes
gue complexificam a acdo, pensamos que o0 sentido
tragico que se inscreve na trama a partir do desfecho
da trajetoria de Nelo ndo se restringe a ndo-realizacdo
da busca por melhores condicdes de vida que
aparece como uma de suas motivagoes. A énfase no
desfecho oblitera o processo, ja que a expectativa de
realizacdo pessoal via conquista de riqueza material
se estabelece nos termos de uma forma social de
dominacdo onde a realizagdo como sujeito implica,
simultaneamente, a sua destruicdo. Como forma em
processo, o tragico se engendra nessa dramatizacao,
ao por em cena a tensdo entre o espaco de
experiéncia e o0 horizonte de expectativas
(KOSELLECK, 2006, p. 305) caracteristica do tempo
histérico contemporaneo.

Quando consideramos, por exemplo, a
expectativa de Nelo de que se ele conseguisse ajudar
0 pai a comprar de novo a casa da rocga “tudo” poderia
melhorar, podemos perceber um impasse, pois 0S
conflitos s6 comecam a se apresentar vinculados a
falta de dinheiro quando a presenca dele se
intensifica. Nesse sentido, cabe perguntar sobre a
qualidade da relag&o social que coloca a presenca do
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dinheiro e, se o0 dinheiro, nessa manifestacao
supostamente neutra, poderia fazer com que “tudo”
melhorasse. Isso n&o significa identificar a presenca
do dinheiro como a origem do mal que acomete 0s
personagens, significa, antes, reconhecer que
dinheiro e mercadoria, como categorias historicas,
devem ser criticadas como momentos da forma social
de dominacdo onde a relagcdo entre 0s proprios
homens assume para eles a forma fantasmagorica de
uma relacdo entre coisas, o que implica a “busca
critica dos rastros que o capitalismo apagou
sistematicamente” (KURZ, 1999, p. 2). Em nossa
analise, entendemos que um dos principais caminhos
interpretativos de Essa Terra estd relacionado ao
movimento de por em perspectiva o processo social, a
partir de um movimento que toma o passado nao
como coisa morta, acabada, mas para apreendé-lo na
relagdo com o presente. Ambos como momentos
indissociaveis do processo que ganha forma a partir
da experiéncia dos personagens, assim como a
relacdo com os lugares expbe a impossibilidade de
dissociar as feicOes atrasadas e modernas.

Essas feicbes emergem da relacdo em que o
moderno aparece como poténcia de redimir e superar
0 atraso. Os termos opostos se configuram na relacao
e parecem se definir mais a partir das expectativas em
relacdo ao moderno do que a partir daquilo que a
modernizacdo realiza. Nesse sentido, ndo é forcoso
dizer que a expectativa em relagdo ao progresso
concentrou a “imagem da felicidade” que em nossa
época esteve ‘“indissoluvelmente ligada a de
redencdo” (BENJAMIN, 2012, p. 242) e, no caso do

Brasil, especialmente a ideia de superagdo do atraso.
Reconhecemos no romance a dramatizacdo dessas
expectativas na experiéncia contraditéria  dos
personagens e, a partir dela, buscamos apresentar
momentos da formacédo dessa sociabilidade em que
categorias como a do dinheiro se autonomizam e
passam a mediar as relacbées como entidades quase
naturais.

A andlise das mediacBes implicadas nessa
relacdo, em particular na relacdo com a terra tem nos
indicado um caminho mais complexo do que o
reconhecimento das personagens enquanto vitimas
de forcas externas. Esse caminho é fundamental para
a leitura que estamos propondo, pois permite analisar
0 romance buscando apreender na relacdo entre
personificacdo e autonomizagdo um dos predicados
do processo social que ele dramatiza.

Embora o vinculo entre pai e filho seja distinto
daquele que caracteriza a tradicdo, como experiéncia
que se transmite entre geracdes, é notdria a repeticdo
dessa estrutura na dramatizacdo da consciéncia do
pai que, como o filho, também experimenta uma
espécie de morte, se culpa por nao ter seguido o
conselho e interpreta a prépria queda como destino
prefigurado numa condenacéo inicial. Nesse sentido,
€ justamente a ruptura com a tradicdo que configura o
vinculo que vemos dramatizado ao longo do romance
e, de modo especial, na segunda parte que se
concentra na figura do pai.
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Juros em arrependimento

Intitulada Essa Terra me enxota, a segunda
parte, diferente da primeira, ndo € dividida em
capitulos e se concentra na acdo de um Unico
personagem; ela apresenta uma divisdo em blocos,
sempre iniciada de modo a retomar a cena colocada
em primeiro plano ou desencadeada por algum
elemento das diversas interrup¢des que constituem a
maior parte da narrativa. Em primeiro plano, temos a
narracao do dia em que o pai deixa a casa e as terras
gue teve de vender para saldar a divida com o banco.
Essa agdo compreende o intervalo entre o nascer e 0
por do sol, respectivamente, 0 momento em que o pai
desperta e 0 momento em que parte para Feira de
Santana. Nela, j& ndo estamos diante de um narrador
em primeira pessoa, qualquer que seja 0 angulo a
partir do qual ele fale, e sim de um narrador em
terceira pessoa que se refere ao personagem como
“ele”, a partir de uma posicéo de distanciamento. Esse
distanciamento € relativo a instancia que funda a
narrativa, ja que tanto no tom como no estilo a
perspectiva do narrador parece fundir-se com a do
personagem.

A acdo é apresentada na forma da cena, na
gual os gestos e os pensamentos do “velho” séo
seguidos de comentarios sobre o impacto que essa
situacdo provoca no personagem. Esse impacto €&
enunciado pela voz narrativa que nos coloca diante da
cena, mas, 0 angulo assumido pelo narrador nos
aproxima da percepcao do personagem:

O velho bateu a cancela, sem olhar para tras.

Mas néo pode evitar o baque, o Ultimo baque: aquele
estremecimento que fez suas pernas bambearem,
como se ndo quisessem ir. Pensou: — Benditas sdo
as mulheres. Elas sabem chorar.

Trés pastos, uma casa, uma roga de mandioca,
arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma
mulher, doze filhos. O baque da cancela era um
adeus a tudo isso. Ja tinha sido um homem, agora
nao era mais nada. Nao tinha mais nada.

— Malditas séo as mulheres. Elas s6 pensam nas
vaidades do mundo. S6 prestam para pecar e arruinar
os homens.

Suas pernas ndo queriam ir, mas ele tinha que ir.
Tinha que chegar a rua e pegar um caminhdo para
feira de Santana, de uma vez para sempre.

— Tudo por culpa dela [ continuou pensando. [ Por
causa dessa mania de cidade e de botar os meninos
no ginasio. Como se escola enchesse barriga.
(TORRES, 2014, p. 67-68).

Aos poucos, essa cena passa para o plano
periférico e os pensamentos do personagem ocupam
o primeiro plano, evocando uma série de eventos que
compdem a atmosfera do “baque da cancela”. Todos
esses eventos conduzem a narrativa para um
momento anterior aquele do retorno e do suicidio de
Nelo; momento que compreende uma série de outros,
onde eventos e representacbes relacionados ao
contexto de mudanga ganham seu lugar na tessitura
narrativa. A acado colocada em primeiro plano nessa
segunda parte traz muitos elementos para pensarmos
nas medicdes que complexificam esse processo. O
bague da cancela, que sintetiza o impacto da situacéo
vivenciada pelo personagem ao ter que deixar a roga,
ndo se refere simplesmente a pressdo sofrida
diretamente por uma relacdo implacavel com o banco.
N&o se trata de diminuir a importancia da chegada do
banco e da mudanca que ela consubstancia nas
relacdes, e sim considerar os diferentes momentos
gue compdem o processo que ganha significacdo a
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partir desse ponto de ruptura. Nas representacfes a
gue temos acesso pela dramatizacdo da consciéncia
do “velho”, essa situacdo pode ser apreendida como
coroamento de um processo que perpassa a relacdo
com a mulher, com os filhos — em especial o mais
velho —, com o sogro, com o irmdo, com parentes
distantes, compadres e conterraneos.

A posicdo que esse personagem ocupa em
cada uma dessas relacdes, nos diferentes momentos
de que elas se compdem e que nos sdo dados a
conhecer, possibilita perceber alguns movimentos que
complexificam sua caracterizagdo, bem como a
experiéncia da qual ele aparece como representante.
A sutileza desses movimentos, os lampejos em que
podemos entrever duvidas, hesitacdes e fragilidades
do personagem concorrem com 0s contornos rigidos
da imagem de homem orgulhoso de suas origens, do
trabalho com a terra, de sua forca fisica, sua
integridade moral, sua autoridade como pai. A
sobreposicao das representacdes a partir das quais o
personagem interpreta a propria experiéncia oferecem
elementos para que o leitor se aproxime dos conflitos
implicados nessa dramatizacdo de modo a perceber
descontinuidades, que contradizem a posi¢ado estatica
gue ele ocupa como representante de valores
aparentemente coerentes e estaveis.

Embora o titulo dessa segunda parte remeta,
num primeiro momento, a imagem consagrada da
seca ou as relacdes de poder que “enxotam” da terra,
a acao apresentada envolve uma trama complexa que
nao se reduz a ilustrar a expectativas despertadas

pelo titulo. Ainda assim, mesmo tendo como
referéncia a ndo-coincidéncia, € preciso ter em conta
como esse modo de conceber a situacdo, a partir da
acado de forcas externas, vai de encontro as
representacdes do personagem. E em relagdo a esse
aspecto é significativo observar que, durante toda a
segunda parte, a perda da terra estara associada ao
conflito com a mulher, insistentemente sendo
apresentada como consequéncia direta desse conflito,
no sentido de que o personagem atribui a esposa a
culpa pela sua ruina. Nesse movimento, entretanto,
os conflitos que aparecem como externos ao
personagem sdo apresentados também internamente,
trazendo a tona aquilo que € inconsciente, que foge
ao controle e faz emergir nexos inesperados.

A imagem da terra, aquilo que ela designa, é
antes um conjunto de relacbes em processo e, nessa
segunda parte, de modo especial, esse conjunto é
dramatizado mediante uma série de situacbes que
adquirem significado a partir do infortinio do
personagem. Embora as transformacdes implicadas
nesse processo envolvam toda a familia, o significado
gue elas tém para o pai se singulariza ja que ele é
apresentado como aquele que fora atingido de modo
decisivo. Considerando que “essa terra” designa um
conjunto de relagcdes em transformacéao, entendemos
gue “essa terra me enxota”, mais do que apresentar a
perda da terra a partir das suas “causas” e do impacto
gue ela tem sobre o “velho”, dramatiza o0 modo como
0S personagens atuam personificando categorias que
se objetivam nesse conjunto. O angulo escolhido
favorece essa dramatizacdo, pois 0 narrador,
limitando sua participacdo na direcdo da cena,
concentra-se nas representacdes do personagem que
“sofre” a acdo. Desviando-se do registro factual de um
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processo que poderia ser definido a partir de uma
relacdo causal, esse angulo permite abarcar nexos
mais sutis, por meio dos quais o conflito entre os
personagens, embora apareca rigidamente
polarizado, pode ser apreendido a partir daquilo que
eles personificam e a partir das contradicdes que essa
relacdo engendra.

De modo geral, as andlises do romance,
embora variem em termos de enfoque e perspectiva,
acenam para os efeitos da expansdo do capitalismo
sobre a experiéncia dos personagens, pressupondo
uma relacdo de externalidade entre o contexto
particular do Junco e as determinac¢des implicadas na
transformacdo desse contexto. Com diferentes
matizes, as leituras costumam associar o sofrimento
dos personagens a violéncia da socializagéo
capitalista. E, nesse sentido, a problematica que
perseguimos em nossa interpretacdo do romance em
relacdo a especificidade da forma de dominacgéo
capitalista se aproxima dessas leituras. Entretanto, e
sem entrar no mérito da atencdo e do
aprofundamento que as analises dedicam a essa
problematica, pensamos que a explicacdo mobilizada
por elas, ao pressupor um modo de ser do capitalismo
ja formado, perde de vista momentos importantes do
processo dramatizado no romance. De nossa
perspectiva, a conexdo entre esses momentos e 0s
conflitos que se destacam no romance adquire uma
importancia distinta quando entendemos o capital
como relacao, onde uma forma social em processo se
torna dominante.

A pressuposicdo de que o trabalho familiar
representado no romance constitui outro modo de producdo
ndo permite perceber, nessa relacdo que relne “unidade
produtiva e lar” (BOECHAT, 2013, p. 142), um processo de
expropriacdo em curso, onde as abstraces da mediacdo
da mercadoria se fazem sentir, ndo obstante a producédo
direta dos meios de vida apareca como finalidade que nega
a produgdo mercantl. Nessa segunda parte, vemos
sintetizados momentos determinantes da expropriagdo que
se engendra nas relagdes de producéo particulares, e que
ndo se refere somente a esfera da producdo projetada no
acesso aos meios de subsisténcia como forma de
organizagéo do trabalho destacada e distinta das relagtes
reconhecidamente capitalistas. Ela se refere a momentos
importantes da reproducao social nesse contexto no qual
as necessidades ndo se reduzem a “encher barriga”
(TORRES, 2014, p. 68), e 0 acesso a terra esta relacionado
a uma forma particular de apropriacdo territorial que
engendra diferentes expedientes para mobilizar trabalho.

Tendo como referéncia o modo como a
expropriacdo comumente € entendida e apresentada, o
aspecto que mais chama atencéo nessa segunda parte é€ o
vinculo entre a perda das terras e a migragdo para as
cidades. A maneira como esses dois eventos sdo
apresentados, tendo em vista a trajetéria do pai e do filho
mais velho, faz com que eles ndo s6 se articulem como
coincidam com a chegada do banco. Na primeira parte,
Totonhim apresenta a partida de Nelo em conexao com a
chegada dos homens do banco, expressa na admiragéo
gue Nelo demonstra em relacdo aquilo que eles
representam. Se recordarmos, entretanto, os elementos
gque aparecem dramatizados no capitulo dez,
perceberemos como as motivagdes implicadas na decisao
de partir remontam a outros momentos e personagens.
Entre esses personagens esta justamente a mée, a quem o
pai atribuira a culpa pela sua ruina e, nesse sentido, é
interessante observar um movimento que se arma nessa
segunda parte onde essa culpabilizacdo sempre retorna,
mas cada vez compondo um quadro mais ampliado e
complexo do que se apresenta a primeira vista.
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Quando a histéria da divida com o banco
comeca a ser apresentada de modo mais detido, o
confronto com as decisdes da mulher é retomado em
conexdo direta com essa situacdo que culmina na
perda das terras. Embora o empréstimo seja
apresentado como uma escolha do personagem, feita,
alids, em detrimento do conselho do sogro, essa
escolha € justificada pelas pressbes que o “velho”
passa a sofrer depois que a mulher decide se mudar
para Feira de Santana para colocar os filhos no
ginasio. Aos poucos, nos deparamos com Novos
elementos que ampliam essa cadeia. A ampliacdo do
quadro nao impede que o fluxo do pensamento do
personagem se volte constantemente contra a mulher,
mas desvia esse fluxo para outros momentos,
personagens e situagdes que suspendem o conflito e
vao compondo, de modo complexo, a fisionomia do
personagem bem como o contexto de relacbes das
quais ele participa.

Desse modo, a énfase no conflito com a mulher
merece ser avaliada tendo em vista as pressdes que
0S personagens experimentam e o modo como eles
internalizam essas pressdes, ja que aquilo que eles
personificam esta em relacdo com um processo que
envolve diferentes momentos da experiéncia pessoal
e social. Quando atribui a culpa pelas mudancas a
mulher, 0o personagem parece estar convencido de
gue “se a mulher ndo tivesse endoidecido por esse
negocio de cidade e os filhos tivessem ficado, ele ndo
precisaria de trabalhadores, ndo precisaria de dinheiro
de banco nenhum” (TORRES, 2014, p. 79). Mas, se
nessa avaliacdo, a necessidade de tomar dinheiro

emprestado do banco aparece como consequéncia da
decisdo da mulher, outros momentos se dao a
conhecer pondo em evidéncia pressdes e motivacdes
gque nao se reduzem a esse conflito. Quando, por
exemplo, o personagem se questiona por ndo ter
seguido o conselho do sogro, se justifica recordando a
vez em que tinha experimentado uma plantacao bem-
sucedida:

Ocorre que uma vez tinha experimentado uma
plantacdo de fumo, que deu certo. Foi um ano de
muita fartura. Sobrou dinheiro para rebocar e caiar
toda a casa, que por anos e anos incandescia as
vistas de quem passasse pela estrada. Tirava-se o
chapéu para o homem bem de vida que morava nela.
Fez até um balalstre no avarandado e pintou as
portas e as janelas de azul. Arrancou as velhas
pedras do chdo, que substituiu por tijolos novos,
como nas casas dos fazendeiros afortunados.
Comprou roupa nova para ele, a mulher e os filhos,
duas roupas para cada um. Naquele ano também lhe
disseram que fumo era novidade, torrava-se 0s
cabelos da cabeca na plantacdo, porque fumo dava
muito trabalho e acabava por ndo render nada. Pura
amofinacado. Ele tinha a mulher e os filhos para o eito,
ndo gastou muito e encheu a burra. Uma dinheirama
gue ndo acabava mais. Pensou que com o sisal ia
dar a mesma sorte [...] (TORRES, 2014, p. 85-86).

Nessa recordagdo percebemos a presenca
elementos que complexificam a imagem desse
personagem caracterizado, de modo geral, como
representante de um modo de vida tradicional,
sobretudo, em oposicdo a mulher que teria
“endoidecido por esse negécio de cidade”. Da
perspectiva da mulher, a reproducdo da familia
envolve necessidades que nao se reduzem a “encher
barriga”, ja que a escolarizacdo e 0 acesso a outras
vantagens que a cidade oferece também passam a se
apresentar como necessarios para a reproducao
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social nesse contexto. Mas embora o marido aponte
as aspiracbes da mulher como “mania” ou “vaidade”
em oposicdo a ideia de necessidade, ele também
parece reconhecer necessidades que envolvem
mudancas e dependem da aquisicdo de dinheiro.
Quando, por exemplo, ele se orgulha da reforma que
fez na casa, ou quando reconhece a relagédo entre a
casa e a imagem de um homem “bem de vida”, bem
como quando reconhece a importancia que a “roupa
nova” representa nesse contexto, vemos que a sua
propria concepcdo em relacdo aquilo que é
necessario para a reproducéo néo se reduz a “encher
barriga”. E € significativo notar como a decisdo de
tomar o empréstimo com o banco é apresentada
justamente na relagdo com a expectativa de que
sobrasse dinheiro, assim como ocorrera na plantacao
de fumo.

Vale assinalar que tanto o cultivo do fumo
qguanto o de sisal ndo se referem a uma producéo de
valores de uso que visam satisfazer diretamente as
necessidades da familia, mas que possibilita
satisfazé-las indiretamente por meio do dinheiro. Se a
referéncia a roga de mandioca, de milho e feijdo
sugere pensar numa producdo voltada para a
subsisténcia, ainda assim, percebemos que a
necessidade de acessar dinheiro ja estava colocada
como mediagdo para a satisfacdo de outras
necessidades, que ndo podem ser interpretadas como
menos necessarias que “encher barriga”; sobretudo,
quando temos em vista o modo como essas
necessidades mobilizam os personagens.

A pressdo exercida pelo banco enreda o
personagem num movimento mais amplo no qual
“tudo era uma questao de dinheiro” (TORRES, 2014,
p. 86). Sempre que essa pressao aparece
mencionada parece natural identifica-la a uma
pressdo que submete as praticas tradicionais
corroendo os vinculos do trabalho familiar. O dinheiro
aparece entdo como o fruto proibido, sobretudo o
“dinheiro do banco”, cujo empréstimo representa o
momento da queda do marido, ja que “se a mulher
nao tivesse endoidecido por esse negécio de cidade”
ele “ndo precisaria de dinheiro de banco nenhum”
(TORRES, 2014, p. 79). A representacédo pecaminosa,
evocada pelo personagem, parece reforcar tanto a
culpabilizacdo da mulher, como a interpretacdo de que
estamos diante de uma “interagdo abrupta” com uma
sociabilidade externa regida pelo dinheiro.

Mas € preciso ndo perder de vista as
mediacoes e as personificacbes implicadas na trama.
Pois, enquanto o empréstimo com o banco aparecia
como alternativa para permanecer na terra e
possibilidade de provar para a mulher que “era a roca
gue enchia barriga” (TORRES, 2014, p. 86), a
plantacdo de sisal ia ao encontro dos desejos e
necessidades do personagem como promessa de
realizacdo futura e, a esse titulo, € significativo como
nesse momento ele se refere a plantacdo com
entusiasmo “as verdes palmas de rua roca” (TORRES,
2014, p. 86). Suponhamos que os filhos tivessem
permanecido na terra, e que a producado se realizasse
sem recorrer ao empréstimo com o banco. Ainda
assim, a satisfacéo das necessidades da familia envolveria
ndo apenas o0s produtos acessados por meio do trabalho
préprio, mas também mercadorias que s6 podiam ser
acessadas mediante dinheiro.
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Como podemos notar na referéncia a plantacéo
de fumo, a finalidade dessa producdo nao consistia
em satisfazer diretamente as necessidades da familia
na qualidade de valor de uso, mas sim, por intermédio
do valor de troca, permitir o acesso a mercadorias
produzidas por trabalho alheio. A necessidade de que
a mercadoria produzida se realize enquanto valor de
troca para o produtor, depois de percorrer todas as
etapas do processo produtivo, ja contém, por isso,
uma possibilidade de crise, no salto do valor do corpo
da mercadoria para o corpo do dinheiro, naquilo que
Marx designa como o “salto mortal da mercadoria”
(MARX, 1984, p. 95). Na relagdo com o dinheiro do
banco, porém, esse salto envolve piruetas onde o
produtor é depenado em pracga publica pelos agentes
gue personificam a propriedade do dinheiro investido
na producéo, indiferentes a realizacdo da mercadoria
e aos que dela dependem.

Desse modo, a ruina do personagem ndo se
apresenta como resultado do desconhecimento dos
riscos aos quais ele se expde — “E se vocé nao tiver
uma boa safra? Eles lhe tomam tudo compadre”
(TORRES, 2014, p. 78) —, mas das pressdes que
envolvem relacdes mediadas, personificagcdes e uma
racionalidade a servico de um objetivo irracional, ja
gue a suposta finalidade da producéo, que seria a
satisfacdo das necessidades, na qualidade de valor
de uso dos produtos do trabalho, se explicita na figura
autonomizada do dinheiro que aparece como ponto
de partida e ponto de chegada do processo. A relacéo
implacdvel com o banco que precipita a ruina do
personagem nao corresponde a um conflito imediato

em relacdo ao qual o personagem figuraria como
vitima de forcas externas. No campo de forcas
implicado nessa acdo o banco personifica o camulo
do absurdo posto em movimento por uma pratica
também absurda, em processo de naturalizagdo. A
relacdo de vontade encarnada na figura dos agentes
econdémicos move um processo que se torna
independente deles, numa relacéo de
interdependéncia reciproca que se complementa na
dependéncia reificada. E gracas a esse processo que
o sisal, produto do trabalho objetivado, se autonomiza
face ao produtor:

N&o, ndo olharia para trds. Veria o0s pastos
desolados, os pendfes secos dos cactos indteis, o
sisal da sua ruina. Tudo agora poderia ser reduzido a
labareda de uma coivara, podia mesmo ter tocado
fogo em tudo antes de partir, assim como havia
gueimado todo dinheiro nessa plantacdo, que nao
serviu nem para uma corda com que pudesse se
enforcar. Devia ter perdido o juizo ou foi uma
tentacdo do diabo? O sogro € que era homem de
tenéncia, nunca deu ponto sem nd. — Compadre,
esse negécio de sisal é novidade. Tome cuidado,
compadre. Isso pode ser a perdicdo de muita gente —
ainda ouvia a voz sabia, o conselho que ndo quis
seguir. — Porque 0 homem é uma besta que pensa
gue pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se
apenas na sua propria vontade. (TORRES, 2014, p.
85).

Aqui, como na cena que abre essa segunda
parte, o gesto de ndo olhar para trds significa a
tentativa de evitar o baque, evitando confrontar-se
com os “penddes secos dos cactos inateis” que
objetivam a sua ruina, com a voz sébia do sogro e
com o arrependimento de nao ter seguido o conselho,
gue o torna responsavel pela sua prépria queda.
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Nesse movimento, podemos apreender algumas faces
da relacdo sujeito-objeto constituida por esse “ator”
gue nao € “nem sujeito nem objeto” (KURZ, 1993, p.
19): ele tem de reduzir seus objetos a meros objetos
externos, externalizando conflitos que ele experimenta
também internamente, termina por se tornar mundo
externo para si mesmo objetivando a si proprio a partir
de atributos que correspondem a identidade

masculina.

O desmoronamento dessa identidade referida a
tudo que ele havia perdido e que fazia dele um
homem “trés pastos, uma casa, uma roca de
mandioca, arado, carros de bois, cavalo, gado,
cachorro. Uma mulher, doze filhos”, ponto de partida
da narracdo —, & também o ponto de encontro dos
eventos evocados nos quais se inscrevem
expectativas, desejos, escolhas, pressdes, num
movimento onde o personagem sente que perde o
controle sobre a prépria vida; ndo sem experimentar
tomar a vida nas préprias maos. Nessa armacédo, o
arbitrio dos personagens se mostra decisivo para
apreendermos o carater tragico dessa experiéncia na
complexa “estrutura de sentimento” (WILLIAMS, 2002,
p. 36) que o romance oferece.

Nessa articulagdo a representacdo pecaminosa
desempenha um papel importante e sugere pensar no
sentido de ruptura e continuidade dos vinculos
familiares. Por um lado, alude a interrupcdo da
tradicdo onde a autoridade do pai representaria ndo
uma vontade individual, mas uma finalidade que a
transcende e se refere a uma ordem natural rompida

pelo pecado da individuacdo. Por outro lado, acena
para a continuidade, ja que a trajetoria dos filhos,
embora represente a ruptura com a tradicdo, €
marcada, como prolongamento da queda, pela culpa
que a todos envolve. Ndo é a toa que na
dramatizacéo da consciéncia de Nelo, a culpa por néo
ter seguido o conselho do pai desempenha um papel
importante, assim como o sofrimento e 0 sentimento
de perda aparecem como vinculo entre esses dois
personagens. E, nesse sentido, é significativo que
também o pai carregue uma culpa por nao ter seguido
o conselho do sogro.

Acompanhamos na interpretacdo desse
romance e dos outros dois que compdem a trilogia,
uma pergunta em relacdo a experiéncia de sofrimento
e de morte especifica da sociabilidade moderna
capitalista. Buscamos apreender de que modo a
morte ndo se constitui apenas como uma experiéncia
de “dissolucéo fisica e de fim” (WILLIAMS, 2002, p.
82), mas como principio formador da vida que
persiste. Dessa forma, é relevante que a trajetoria do
irmao mais novo esteja profundamente marcada pela
trajetoria do irmdo mais velho, e pelo vinculo entre a
trajetdria do primogénito e a da familia como um todo,
representada, sobremodo, pela ruina do pai como
uma experiéncia de morte.

Além disso, a experiéncia de sofrimento dos
personagens depende de uma  especifica
interpretacdo que leve em consideracéo “a imagem da
felicidade” e as expectativas contra as quais a
experiéncia se volta. A experiéncia de Nelo é marcada
pelo sofrimento de uma vida que néo corresponde as
expectativas alimentadas sobre a mudanca para Sao
Paulo, enquanto a experiéncia do pai € marcada pelo

117



sofrimento advindo do abandono dos filhos e da perda
das terras. Ambas se inscrevem por vias que se
contradizem e se complementam: eles sofrem as
consequéncias das proprias escolhas, mas apenas e
na medida em que sua busca fracassa, por um deslize
seu; eles sofrem as consequéncias das acgbes de
outros personagens a quem atribuem a culpa pelo seu
sofrimento; ou as consequéncias aparecem como um
designio em relacdo ao qual suas escolhas nada
podem alterar.

O personagem Nelo carrega a culpa pelo
infortinio que recai ndo apenas sobre ele, mas sobre
toda a familia para quem o sucesso da busca
significaria a salvagao. O pai, embora atribua a culpa
a mulher, também manifesta arrependimento por suas
escolhas assumindo, por assim dizer, parte da culpa.
Para ambos a culpa aparece também como um
sentimento que perpassa todos os personagens, cujo
destino estaria prefigurado numa condenacao original
em relagcdo a qual o sofrimento se apresenta como
inevitdvel. Ndo obstante a nocdo de designio seja
confrontada no romance, e as respostas advindas da
religidgo se mostrem insuficientes para interpretar
transformacdes que sao de ordem historica, € a partir
desse jogo que a tragédia ganha forma de modo a
entrelagar a crise do her6i a um processo social de
crise onde a culpa se generaliza. E a importancia
atribuida a culpa nessa interpretacdo € significativa
para pensarmos na forma de mediacdo e nas formas
de pensamento que se engendram na relacédo social
capitalista.

Das respostas em relacdo as quais o
capitalismo, na qualidade de uma formacdo social
historicamente determinada, tem de se haver, e da
insuficiéncia das mesmas € que surge a possibilidade
de reconhecer a monstruosidade desse processo que
se justifica pelo culto a uma divindade oculta, que é o
“movimento totalitario do sacrificio, enquanto
acumulacdo de ‘riqueza abstrata’ como fim-em-si”
(KURZ, 2014, p. 370). Nesse sentido, indagamos a
especificidade da culpa tendo em vista de que modo
nos processos de subjetivacéo capitalista “aquilo que
foi reprimido — a representacdo pecaminosa — € 0
capital que rende juros para o inferno do inconsciente”
(BENJAMIN, 2013, p. 22). Dessa perspectiva, a
especificidade da culpa aparece implicada tanto na
apreensdo do capitalismo quanto na apreensdo da
tragédia como formas sociais em processo.

A configuracdo tragica de Essa Terra nos
parece decisiva para perseguir o vinculo entre os
desdobramentos  “indesejados” da  socializacdo
capitalista e o processo de imposicdo do trabalho;
entre a imagem da felicidade e da redencéo — que da
corpo as expectativas positivas em relagdo ao
progresso — e a violéncia da dependéncia reificada
onde a necessidade emerge imperativa e violenta
como uma “lei natural”.

O vinculo entre a dimensao pessoal e social
dessa experiéncia costuma ser buscado no
tratamento que o0 romance dedica a migracao,
enquanto “fenbmeno” associado a um repertorio
analitico e figurativo, tema de trabalhos socioldgicos,
de representacBes artisticas, objeto vivo dos
diagndsticos do planejamento e dos discursos
politicos. Nao descurando a importancia de cotejar o
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romance com esse repertério, entendemos que héa
outros tipos de vinculos que podem ser estabelecidos
entre a experiéncia da migracdo vivenciada pelos
personagens e 0 processo social que é indissociavel
dessa experiéncia. Nosso esforgo, nesse sentido, tem
sido o de apreender essa estrutura de sentimento,
reconhecendo o0 modo como esses vinculos estdo
inscritos na experiéncia que ganha forma no romance.
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Notas

ITORRES, Antonio. Essa Terra. Sado Paulo; Rio de Janeiro:
Editora Record, 2014, p. 54.

2 Com a excecao da dissertacdo de Gislene Motta de Andrade, O
mitico e o trdgico em Essa Terra (1981), a recepg¢édo critica do
romance menciona o tragico enquanto qualidade de uma histéria
gue envolve situagfes limites como a ruina do pai, a loucura da
mae e o suicidio do protagonista, mas pouco se debruca sobre a
gualidade tragica que se arma na articulacdo dos elementos
ficcionais e das escolhas narrativas responsaveis pelo alcance
estético da obra. Por outro lado, a dissertagdo de Andrade se
concentra nos elementos que tocam nos pontos principais da
teorizacdo tragica sem, contudo, desdobrar de que modo os
elementos especificamente estéticos se articulam com a denuncia
social que a autora identifica no romance. Ambas as
aproximacdes interessam para a interpretacdo que estamos
propondo, entretanto buscamos tatear um caminho em que a
tragédia seja examinada como forma em processo e apreendida
a partir dos nexos entre forma literaria e processo social.

3 Affonso Romano de Sant'’Anna assinala, em resenha escrita no
mesmo ano de publicagdo do livro, os vinculos desse romance
com uma tradicdo “que tem seus melhores momentos no
romance social de 1930". Ndo obstante, no encal¢co do que o
romance apresenta como novidade, a resenha aponta na quebra
da cronologia e no entrelagamento entre passado, presente e
futuro — que oferece “uma histéria as vezes dificil de
acompanhar” — um *“avanco em relacdo a montagem dos
romances sociais de 1930”, ressaltando a qualidade de uma
construcéo ficcional na qual a “tragédia do individuo” e a “tragédia
da comunidade” estdo interligadas.

4 O romance se divide em quatro partes que fazem referéncia ao
titulo e a relacdo dos protagonistas com essa terra que, se a
principio pode ser identificada ao povoado do Junco, pode
também se referir a S8o Paulo: Essa terra me chama, Essa terra
me enxota, Essa terra me enlouquece, Essa terra me ama.

5 A ambivaléncia esta no cerne da construcédo dos personagens e
dos conflitos que eles vivenciam, também implicada nas atitudes
evocadas pelos titulos das partes e no carater indeterminado que
tanto a designacdo de sujeito quanto a de objeto apresentam em
certas passagens do texto, bem como quando questionamos a
correspondéncia mais direta que os titulos sugerem. Mesmo em
relacdo ao que estd mais explicitamente expresso em cada uma
das partes, a determinagéo de a quem se refere o pronome “me”
ndo é evidente e esse carater indeterminado do sujeito da
enunciacdo sugere a indeterminacao do préprio enunciado. Essa
terra: qual? Chama: quem? Enxota: quem? Enlouquece: quem?
Ama: quem? Como chama, enxota, enlouquece e ama?
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