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Resumo: 

O romance Essa Terra de Antônio Torres dramatiza o 
conflito entre as expectativas positivas em relação ao 
progresso e o modo como ele se impõe com violência 
gerando crises agudas, sofrimento, loucura e morte. O 
desfecho da trajetória de Nelo, personagem que depois de 
vinte anos vivendo em São Paulo retorna à terra natal e se 
suicida, suscita uma série de indagações acerca do sentido 
do processo social do qual a migração participa. Neste 
artigo propomos uma análise da configuração trágica do 
romance tendo em vista a complexidade da experiência 
que ele formaliza e os vínculos dessa experiência com um 
processo mais geral de imposição das relações sociais 
capitalistas, considerando a particularidade dessa 
imposição no contexto da formação nacional brasileira. O 
infortúnio dos personagens e os conflitos que eles 
vivenciam tanto externa quanto internamente configuram 
uma experiência que podemos reconhecer como trágica à 
medida que recompomos os vínculos entre a dimensão 
pessoal e social da experiência. Destacamos, em especial, 
a presença da culpa para examinar como o romance 
dramatiza a formação do sujeito moderno, ao mesmo 
tempo dotado e destituído de autonomia, aspecto que nos 
parece decisivo para apreender a experiência trágica que 
nos é contemporânea. 

Palavras-chave: Essa Terra; Antônio Torres; culpa; 
tragédia; migração. 

Abstract: 

The novel The Land by Antônio Torres dramatizes the 
conflict between the positive expectations of progress and 
the way it imposes itself through violence, causing crisis, 
suffering, insanity and death. The outcome of Nelo’s life 
trajectory as he moves back to his birthplace after 
spending 20 years in São Paulo and commits suicide 
raises a set of issues about the meanings of the social 
process in which migration takes part. In this article we 
propose an analysis of the tragic configuration of the novel 
by taking into account both the complexity of the 
experience that it shapes and its ties to a broader process 
of imposition of capitalist social relations, considering its 
particularity within the context of the national formation of 
Brazil. The misfortune of the characters and the conflicts 
that they live, externally as well as internally, shape an 
experience we can acknowledge as tragic as we re-
establish the links between the personal and the social 
dimensions from the experience. We mainly highlight the 
presence of guilt in order to investigate the way in which 
this novel dramatizes the constitution of the modern 
subject, simultaneously endowed with and deprived of 
autonomy, a decisive aspect to grasp our contemporary 
tragic experience.

Keywords: The Land; Antônio Torres; guilt; tragedy; 
migration.
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Essa Terra: redimensionando a tragédia

Foi esse Junco que Nelo encontrou, vinte 
anos depois. Mas foi também sua chegada 
que trouxe uma modificação sutil e 
embaraçosa ao rumo de um progresso que 
parecia inabalável, aos olhos de todos nós.¹

Publicado em 1976, o romance Essa Terra, de 
Antônio Torres, narra a história de uma família do 
interior da Bahia marcada pelo desenlace trágico da 
trajetória de Nelo, filho mais velho, que depois de 
vinte anos vivendo em São Paulo, retorna à terra natal 
para por fim à própria vida. Junto com O cachorro e o 
lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006, Essa 
terra compõe uma trilogia em que a história da família 
e o sentido trágico do evento que marca o primeiro 
romance são retomados pela narrativa do 
personagem Totonhim, irmão mais novo que, 
seguindo o exemplo do irmão mais velho, também se 
muda para São Paulo. 

Já nas primeiras páginas, o romance nos 
coloca diante de uma situação de alta potência 
dramática que evoca o sentido trágico como marca e 
como marco da narrativa. Tal situação parece 
antecipar o desenlace da trama. Mal ela começa a se 
esboçar e uma espécie de desfecho se enuncia: foi 
assim, tomando como ponto de partida uma situação 
“acabada” decisiva para o seu desenvolvimento. O 
sentido trágico se inscreve também na generalidade 
da experiência dos personagens, sobretudo porque o 
romance retoma um tema caro à literatura brasileira: a 

migração dos nordestinos, que adquiriu estatuto 
literário na figura emblemática do retirante e da 
“tragédia coletiva do sertanejo” (VASCONCELOS, 
2001, p. 166).

Via de regra, essas duas referências permitem 
atribuir ao drama dos personagens uma qualidade 
trágica, constantemente nomeada, mas muitas vezes 
pouco examinada. Essa qualidade não se restringe ao 
tratamento de uma história que “em si” seria trágica, 
oferecendo elementos para examinarmos de que 
modo ela se torna trágica em seu significado histórico 
e social, tendo em vista aquilo que o romance 
formaliza. Entendemos que a dimensão trágica no 
romance extrapola os elementos mais diretamente 
identificáveis à teorização clássica da tragédia, e 
justamente por isso permite chegarmos à “tragédia 
por muitos caminhos” (WILLIAMS, 2002, p. 29) 
apreendendo-a enquanto forma em processo, cujo 
exame permite compreender “mais a fundo o contorno 
e a conformação de uma cultura específica” 
(WILLIAMS, 2002, p. 69). Propomos neste artigo uma 
análise que evidencie o modo como a tragédia se 
constrói a partir da dramatização da experiência dos 
personagens e da impossibilidade de dissociar a 
dimensão pessoal e social dessa experiência. 

Nossa leitura se fundamenta no exame de 
alguns pressupostos que informam as representações 
sociais e a teoria literária, propondo que elas sejam 
vistas como co-constitutivas do modo como 
reconhecemos a tragédia não apenas na sua 
qualidade de forma artística, mas na qualidade de 
experiência social. Esse exame parte da interlocução 
com o estudo de Raymond Williams sobre a tragédia 
moderna, no qual o autor apresenta uma perspectiva 
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importante para pensarmos a maneira pela qual ela foi 
teorizada na modernidade. Sua defesa de que o tipo 
de experiência a que estamos sujeitos em nossa 
própria época pode ser considerada trágica é uma 
tomada de partido contra o caráter universalizante das 
teorias sobre a tragédia, que restringem o trágico ao 
domínio da arte dramática e a tragédia àquelas obras 
cujos requisitos só poderiam ser atendidos em 
períodos específicos, recusando-se em “considerar 
que a tragédia moderna seja possível” (WILLIAMS, 
2002, p. 70).
 

Ao tratar da tragédia grega como forma 
dramática específica, Williams a compreende não 
como uma “realização estética ou técnica que possa 
ser isolada”, mas como forma “enraizada numa 
estrutura de sentimento precisa” (WILLIAMS, 2002, p. 
36). O modo como ele trata a persistência da tragédia 
considera, por isso, que o fundamental para a sua 
teorização é o reconhecimento das “variações da 
experiência trágica (...) interpretadas na sua relação 
com as convenções e as instituições em processo de 
transformação” (WILLIAMS, 2002, p. 70). Para o autor 
a separação entre “tragédia” e tragédia, num certo 
sentido “inevitável”, encobre relações e conexões que 
o uso “vulgar” da palavra mantém com a tradição.  É 
na intersecção entre a tradição e a experiência que 
ele busca apreender a experiência trágica moderna, 
interessando-se pelo modo como a tragédia está 
associada a determinados acontecimentos, modo de 
reagir a eles e de interpretá-los.

Essa interlocução permite realçar um aspecto 
decisivo da experiência dramatizada em Essa Terra: 
a tragédia não reside nos acontecimentos, mas no 
modo como são vivenciados e interpretados. Os 
personagens não são apresentados apenas como 
vítimas de forças externas, pois os conflitos são 
dramatizados de maneira que o infortúnio se 
apresente também como consequência de suas 
escolhas. A dimensão trágica dessa experiência 
envolve as contradições de ser sujeito na 
sociabilidade moderna, sujeito que precisa 
reconhecer-se livre, autor de seu destino e 
responsável pelas próprias ações. Não obstante, 
como sujeito sujeitado (HEIDEMANN, 2004, p. 27), as 
escolhas se realizam diante de um conjunto limitado 
de possibilidades e tomam a forma de uma relação 
onde os agentes personificam as forças atuantes em 
seus aspectos contraditórios, experimentando 
simultaneamente a posição de sujeito e objeto. Esse 
aspecto é decisivo também para a apreensão da 
tragédia e da especificidade da experiência trágica 
moderna que ganha forma a partir de situações cuja 
historicidade não pode ser subtraída, especialmente 
porque a desdita dos personagens dramatiza a 
tensão entre crença e experiência, num contexto 
onde uma forma social de mediação se torna 
dominante e confronta as respostas transcendentes 
como a ira divina ou as forças incontroláveis da 
natureza.

O exame de Essa Terra se mostra proveitoso 
para apreender essa especificidade, pois, embora 
lide com as personificações das forças divina e da 
natureza – que por vezes parecem atuar de modo 
inexorável sobre o destino dos personagens –, o 
romance coloca em cena um conjunto de relações 
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complexas cujas posições não são fixas, bem como 
sentidos que não se deixam apreender como 
resultado de uma relação causal. Vale destacar que 
esse conjunto não é apresentado pressupondo o 
social como contexto ou pano de fundo cujas forças 
em conflito seriam responsáveis por determinar o 
destino dos personagens, como se eles não 
tomassem parte na ação.

Nesse sentido, é importante ter em 
consideração que o tratamento que o romance dedica 
à migração, embora remeta ao modo como essa 
temática se consolidou na literatura brasileira, constrói 
uma imagem dela como experiência, tratamento que 
não coincide com as interpretações clássicas por meio 
das quais ela é apresentada como fenômeno 
destacado e explicável a partir de fatores conhecidos. 
Grosso modo, a migração Nordeste-Sudeste foi 
interpretada sob a perspectiva das desigualdades 
regionais e da coexistência de dois Brasis: um 
moderno e desenvolvido onde o progresso avançava 
a todo vapor, representado, sobretudo, pelo 
dinamismo econômico de São Paulo; outro atrasado e 
subdesenvolvido, onde o progresso se fazia ausente, 
representado pela decadência da economia 
nordestina e, sobretudo pela miséria dos habitantes 
do sertão. Essa visão dualista alimentou uma imagem 
cristalizada e pitoresca do sertanejo nordestino, bem 
como contribuiu para fortalecer as expectativas 
positivas em relação ao progresso, projetando tudo 
aquilo que parecia indesejável e abominável para fora 
do processo social em curso na mesma medida que 
projetava o progresso como a redenção dos males 

que esse mesmo processo havia engendrado. 

Isso não significa dizer que o romance não dê 
margem para que essa perspectiva se reponha, 
inclusive vale notar que importantes leituras a ele 
dedicadas enfatizam as desigualdades regionais para 
ressaltar a atitude de denúncia do escritor. Não 
obstante, entendemos que o cerne do romance é 
justamente o tensionamento dessa perspectiva, já que 
oferece elementos para encararmos o atraso como 
construção derivada da própria presença do 
progresso e não de sua ausência. 

A imagem do progresso como redentor é 
dramatizada na trajetória dos personagens de 
maneira a enfatizar o contexto de mudanças que, de 
um determinado ângulo, era vislumbrado como a 
passagem do infortúnio das condições depauperadas 
da família para o destino promissor na grande cidade, 
e se converte na passagem da prosperidade almejada 
para a adversidade marcada pela emergência de 
crises novas e agudas. Nesse nó, podemos identificar 
aquela que aparece como a ação trágica em curso e, 
como buscamos reconhecer o trágico no vínculo entre 
a ação posta em primeiro plano e os momentos de 
que ela se compõe, voltamos nossa atenção para 
aquilo que acontece por meio dos personagens e não 
aos personagens, o que permite apreender, na 
estrutura de sentimentos que o romance capta, o 
modo como a tragédia moderna ganha forma nessa 
dramatização. Como ficção realista séria, Essa Terra, 
lança mão da história de um indivíduo, de uma família, 
de uma cidadezinha e alcança uma experiência mais 
ampla cujo significado depende da estatura não 
diminuída do drama dos personagens.
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Isso porque, como dissemos, a dimensão social 
não se faz presente como referência a um contexto, 
como pano de fundo no qual os personagens, por 
assim dizer, se inserem, e a observância desse 
tratamento tem pelo menos duas consequências para 
a análise que estamos propondo. No tocante às 
escolhas narrativas, a análise permite reconhecer a 
especificidade desse romance em relação ao conjunto 
da literatura brasileira, em especial os avanços que 
ele apresenta quando comparado à atitude disjuntiva 
que predominou na ficção regionalista e no romance 
social ². No tocante aos resultados desse tratamento, 
pensamos que essa análise é uma entrada para 
interpretarmos o modo como o romance articula a 
dimensão pessoal e social da experiência pondo em 
perspectiva o processo social.

Não sendo pano de fundo, a dimensão social 
não emerge de um contexto que pode ser apreendido 
independentemente da maneira como os 
personagens formulam a própria experiência. E, 
nesse sentido, é importante observar que o ponto de 
vista narrativo se constrói a partir da perspectiva de 
personagens implicados na trama. O exame do 
ângulo narrativo é fundamental para apreendermos o 
modo como o romance complexifica essa experiência 
e desestabiliza as expectativas do leitor em relação ao 
repertório figurativo cristalizado em torno da migração.

“E foi assim”

Num primeiro momento (e de modo 
predominante), o romance é narrado da perspectiva 
do personagem Totonhim, irmão mais novo de Nelo, 
que no capítulo de abertura narra o que aconteceu 
minutos antes de se deparar com o do pescoço do 
irmão “pendurado na corda, no armador da rede” 
(TORRES, 2014, p. 13). Tomando como ponto de 
partida o retorno e o suicídio de Nelo, a narração vai 
sendo construída da perspectiva desse personagem 
que apresenta o irmão como protagonista, 
estabelecendo uma distância a partir da qual passa a 
atuar como espécie de narrador-testemunha que, 
durante toda a primeira parte, por meio de avanços e 
recuos no tempo, situa a partida e o retorno do irmão 
bem como a reação diante de sua morte.

Intitulada Essa Terra me chama, a primeira 
parte se concentra nesse movimento pendular ao qual 
se sobrepõem outros movimentos narrativos 
relacionados às diferentes atitudes do narrador. 
Quando apresenta diálogos e situações que se 
passam na cena pública, Totonhim se retira e assume 
uma atitude descritiva, sentindo-se à vontade para 
tecer com agudeza comentários sobre a vida 
comezinha do povo, ao mesmo tempo em que expõe 
criticamente a instância mesma dessa visão 
generalizante. Quando, por outro lado, apresenta 
cenas e diálogos em que esteve diante do irmão, o 
narrador assume uma atitude distinta, tecendo 
comentários sobre o que sentiu e expondo a própria 
consciência de forma dramática, atitude que, aos 
poucos, vai revelando a posição implicada que ele 
ocupa na trama. Associado a essa oscilação entre a 
posição de protagonista e testemunha, observamos 
um movimento de aproximação do ponto de vista de 
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Totonhim com o ponto de vista dos outros 
personagens, movimento que atravessa todo o 
romance e intensifica alguns procedimentos, 
esboçados nessa primeira parte, que são 
responsáveis pela ambivalência e pela 
indeterminação que estruturam o romance.

Um momento chave em que podemos observar 
a intensificação desses procedimentos ocorre quando 
o ângulo narrativo passa da perspectiva de Totonhim 
para a de Nelo. Trata-se do capítulo dez da primeira 
parte, no qual observamos não apenas uma mudança 
da voz narrativa como também uma mudança de 
registro e de tom, engendrando uma narração 
implicada e confusa que desestabiliza a posição do 
leitor, já que aquele narrador que vinha apresentando 
a história desaparece para dar lugar à dramatização 
da consciência de Nelo, personagem colocado no 
centro durante essa primeira parte. 

“Um conselho a respeito do tempo”

Estruturado como uma espécie de conto, que 
destoa do andamento narrativo predominante, o 
capítulo dez retoma imagens, motivos e situações 
antecipados nos diálogos e nos comentários dos 
capítulos anteriores: como é o caso do conflito de 
Nelo com a mulher; da pena que ele demonstra ter em 
relação à perda sofrida pelo pai; da necessidade de 
dinheiro como móvel da mudança para São Paulo; da 
penúria financeira do personagem. Elementos que 
irrompem na dramatização da consciência de Nelo em 
meio à narração de uma situação de violência que ele 

vivência na cidade.

O fato de se tratar de uma situação de 
violência, precisamente uma cena de espancamento 
na qual Nelo figura na posição de vítima, é 
extremamente significativo para examinarmos alguns 
aspectos que se repetem na dramatização de sua 
consciência. Grosso modo, tanto a situação colocada 
em primeiro plano quanto os elementos que irrompem 
em meio a sua narração reconstituem a trajetória do 
personagem, revisitam as motivações e implicações 
de sua mudança para a cidade, dramatizando a 
impossibilidade de voltar atrás e as incertezas em 
relação ao futuro. Entre as imagens que se repetem e 
trazem à superfície as obsessões do personagem, 
duas delas podem ser consideradas para 
examinarmos de que modo a situação de violência 
colocada em primeiro plano alude à violência como 
fundamento da sociabilidade mediada pelo dinheiro e 
à presença da culpa como manifestação da 
consciência atormentada do sujeito que é ao mesmo 
tempo dotado e destituído de autonomia.

A primeira delas é a imagem da mão do pai 
oferecendo um chapéu, que irrompe no início da 
situação colocada em primeiro plano, instaurando 
uma atmosfera onírica naquilo que à primeira vista se 
anunciava como uma espécie de relato.

Eles me agarraram pelas orelhas e pelo pescoço e 
bateram a minha cabeça no meio-fio da calçada. 
Berrei. Que meu berro enchesse a rua deserta, 
subisse pelas paredes dos edifícios, entrasse nos 
apartamentos, despertasse os homens, as mulheres 
e as crianças, rachasse as nuvens pesadas e negras 
da cidade de São Paulo e fosse infernizar o sono de 
Deus: –  Socorro. Estão me matando.
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Uma luz se acendeu ao meu terceiro grito e um 
homem chegou à janela. Ficou olhando. Eles 
continuaram batendo a minha cabeça no meio-fio. A 
luz entrou no meu olho, dura e penetrante, como a 
dor. Era um holofote, era um facho, era uma estrela. 
Foi nesse momento que a mão de papai apareceu, 
me oferecendo um chapéu.  Cubra a cabeça. Assim 
dói menos. Tentei esticar o braço mas, quando a 
minha mão já estava quase agarrando o chapéu, 
levei nova pancada. (TORRES, 2014, p. 55-56).

A segunda é a imagem do dinheiro, que se 
insinua em vários momentos dessa dramatização e 
está associada, entre outros motivos, à regeneração 
do personagem, à tentativa de reparar a perda do pai 
e àquilo que o teria motivado a migrar. A repetição 
dessa imagem no final do capítulo expõe a tensão de 
vida e morte que o personagem experimenta na 
“grande capital”:

Zé está me matando. Eles estão me matando. Deve 
ser uma dúzia de homens, fardados e armados. Aqui, 
no meio da rua. Na grande capital.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Cresce logo, menino, pra você ir para São Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os dias.
No meio da fumaça, no meio do dinheiro. Não sei se 
fico ou se volto.
Não sei se estou em São Paulo ou no Junco.
–  Levanta, corno.
Eles me mandaram dançar um xaxado. Não posso, 
não agüento, não suporto. Voltaram a me bater.
O homem na janela deve ter saído da janela. Apagou 
a luz, desapareceu, foi dormir.
São Paulo é uma cidade deserta.
Outra pancada e esqueci de tudo. (TORRES, 2014, p. 
62-63).

Essas imagens podem ser examinadas a partir 
de alguns aspectos relacionados à partida e ao 
retorno do personagem que envolvem as figuras do 
pai e da mãe. Embora o romance ofereça uma 
imagem complexa das posições que os personagens 
ocupam na trama, a caracterização do pai e da mãe 
no modo como eles se posicionam em relação à 
partida do filho mais velho é representada pelo signo 
da oposição. Nessa relação, o pai personifica os 
valores tradicionais, o trabalho com a terra e o desejo 
de que esses valores se perpetuem na geração dos 
filhos, sendo, portanto, contrário à partida de Nelo. A 
mãe personifica os valores do novo, a busca por 
melhores condições de vida na cidade e o anseio de 
escolarizar os filhos, por isso incentiva o filho a partir, 
projetando nele a possibilidade de redenção das 
condições depauperadas da família. 

Essas posições são encenadas no modo como 
Nelo experimenta internamente o conflito e se 
condensam nessas imagens que irrompem na 
dramatização da consciência do personagem. O 
aparecimento da mão do pai oferecendo o chapéu 
manifesta o sentimento de culpa por não ter seguido o 
conselho do pai e por ter contrariado sua vontade de 
que os filhos permanecessem na terra. No capítulo 
quatro da terceira parte, no qual o romance nos 
coloca novamente diante da dramatização da 
consciência de Nelo, a referência ao chapéu é 
retomada num contexto que explicita sua relação com 
o pai e com a consciência culpada do personagem:

[...] enquanto esteve olhando as estrelas pensou no 
pai. Alguma coisa que tinha muito a ver com o sereno 
da noite. Um conselho antigo a respeito do tempo, 
que nunca mais 
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se esquecera: 
– Não ande com a cabeça no tempo. Bote o chapéu. 
Quem anda com a cabeça no tempo perde o juízo. 
Porque os chapéus foram inventados nos tempos de 
Deus Nosso Senhor, para cobrir a cabeça dos 
homens. E todo homem tem de usar o seu chapéu. 
Você tem o seu. E se eu lhe dei um, foi para você não 
andar com a cabeça no tempo.
Quase toda noite sonhava com o pai lhe dizendo isso 
de novo. Via-o mastigar as palavras, do mesmo jeito 
que sua mãe gostava de mastigar uma capa de fumo. 
Acordava e não conseguia dormir mais. Ficava 
pensando. Pensando e achando que passara a vida 
com a cabeça no tempo porque, ao sair de casa, 
esquecera de apanhar o seu chapéu. (TORRES, 
2014, p. 122).

Por sua vez a imagem do dinheiro, enfatizada no 
final do capítulo dez, parece plasmar a motivação da 
busca que prefigura a destruição do herói. Na 
repetição dessa imagem, ecoa a exortação da mãe 
para que o filho crescesse logo para ir para São Paulo 
e, embora esteja implícita, fica evidente pela 
justaposição que a motivação decisiva está referida 
ao dinheiro. A articulação dessas imagens é 
extremamente significativa quando pensamos na 
situação-limite experimentada pelo personagem. São 
Paulo aparece caracterizada como a capital da 
fumaça, dos carros e das fábricas: do dinheiro. Nela, o 
personagem vive e morre “um pouco todos os dias”. A 
impossibilidade de permanecer ou voltar, também 
retomada no quarto capítulo da terceira parte, enfatiza 
que o sofrimento e a morte do personagem se 
configuram não apenas no gesto derradeiro, mas na 
sobreposição das pressões que ele experimenta 
cotidianamente em sua vida na cidade e que remetem 

às pressões que estão implicadas na motivação da 
partida: “– É por isso que não sei se volto ou se fico. 
Acho que agora tanto faz. Porque o tempo que comeu 
o meu chapéu de palha, agora está comendo o lugar 
que eu deixei em São Paulo.” (TORRES, 2014, p. 
124).

A fala que o pai dirige ao filho morto, no final da 
primeira parte, parece sintetizar o vínculo entre a 
dimensão da vontade implicada na escolha e o 
contexto de pressões em que essa escolha se realiza. 
O provérbio “Sua alma, sua palma. Sua capela de 
pindoba” está relacionado ao arbítrio individual e a 
uma escolha feita em detrimento de um conselho, 
aquele que teima em não seguir o conselho, ao 
escolher, se torna responsável pela própria sorte. Mas 
como as escolhas do personagem não podem ser 
destacadas dos limites e das pressões que ele 
experimenta é preciso reconhecer que a culpa não é 
tributária de uma escolha específica e sim, como 
elemento constituinte da consciência do sujeito, do 
próprio imperativo de tornar-se sujeito.

O conselho a respeito do tempo, que o 
personagem não seguira ao esquecer-se de pegar o 
seu chapéu, sugere pensar que a culpa não está 
relacionada a uma escolha equivocada, como se 
houvesse a possibilidade de mudar o curso de um 
processo violento que assume a forma de um 
movimento cego e automático. Não por acaso a 
monstruosidade desse processo pode se revestir do 
caráter inexorável da ação de forças divinas ou de 
uma ordem natural que transcende a capacidade de 
resistência e pode ser interpretada como uma 
condenação prefigurada: 
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E este sol ia secando tudo, secando o coração dos 
homens, secando suas carnes até os ossos, 
secando-os até sumirem – e lá se vai o tempo, 
manso e selvagem, monótono como uma velha praça 
que faz força para não ir abaixo, como se isso não 
fosse inevitável, como se depois de um dia não 
viesse outro com seus dentes afiados, para 
abocanhar um pedaço das nossa vidas, deixando em 
cada mordida os germes da nossa morte. E está é a 
pior das secas. A pior das viagens.
[...] Nascemos numa terra selvagem, onde tudo já 
estava condenado desde o princípio. (TORRES, 
2014, p. 123-124).

Embora sobreponha interpretações aparentemente 
incompatíveis, a dramatização da consciência do 
personagem sugere que se leve em consideração 
aquilo que é inconsciente e está relacionado à própria 
forma de consciência do sujeito que se assenta na 
inconsciência da forma social naturalizada (KURZ, 
1993, p. 23). Não por acaso enfatizamos a 
importância do movimento que apresenta os 
personagens de uma perspectiva distanciada para 
confrontá-la nos momentos em que aproxima o leitor 
da experiência e, por assim dizer, incorpora à 
narrativa o inconsciente, a desorientação, a loucura, o 
desespero, a perda do controle. Abstraindo esse 
movimento, a primeira parte poderia ser lida, pela 
síntese oferecida pelo título Essa Terra me chama, 
como representação dos chamados dirigidos ao 
protagonista: o chamado da cidade grande e a 
promessa de prosperidade, as expectativas de que a 
vida melhore; o chamado da terra natal que o faz 
retornar e completar uma espécie de sina de 
enlouquecimento e morte. Nesse registro, como 

também sugerem os títulos das outras partes, os 
protagonistas figuram como objetos de uma ação 
movida por forças externas a eles. E nos parece 
particularmente significativo que na designação das 
partes que sintetiza, por assim dizer, a ação colocada 
em primeiro plano, a terra apareça personificando 
essas forças que atuam sobre os personagens.

Considerando, entretanto, a ambivalência e a 
indeterminação implicadas nos enunciados dos 
títulos , bem como a sobreposição das interpretações ⁴
que complexificam a ação, pensamos que o sentido 
trágico que se inscreve na trama a partir do desfecho 
da trajetória de Nelo não se restringe a não-realização 
da busca por melhores condições de vida que 
aparece como uma de suas motivações. A ênfase no 
desfecho oblitera o processo, já que a expectativa de 
realização pessoal via conquista de riqueza material 
se estabelece nos termos de uma forma social de 
dominação onde a realização como sujeito implica, 
simultaneamente, a sua destruição. Como forma em 
processo, o trágico se engendra nessa dramatização, 
ao por em cena a tensão entre o espaço de 
experiência e o horizonte de expectativas 
(KOSELLECK, 2006, p. 305) característica do tempo 
histórico contemporâneo.

Quando consideramos, por exemplo, a 
expectativa de Nelo de que se ele conseguisse ajudar 
o pai a comprar de novo a casa da roça “tudo” poderia 
melhorar, podemos perceber um impasse, pois os 
conflitos só começam a se apresentar vinculados à 
falta de dinheiro quando a presença dele se 
intensifica. Nesse sentido, cabe perguntar sobre a 
qualidade da relação social que coloca a presença do 
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dinheiro e, se o dinheiro, nessa manifestação 
supostamente neutra, poderia fazer com que “tudo” 
melhorasse. Isso não significa identificar a presença 
do dinheiro como a origem do mal que acomete os 
personagens, significa, antes, reconhecer que 
dinheiro e mercadoria, como categorias históricas, 
devem ser criticadas como momentos da forma social 
de dominação onde a relação entre os próprios 
homens assume para eles a forma fantasmagórica de 
uma relação entre coisas, o que implica a “busca 
crítica dos rastros que o capitalismo apagou 
sistematicamente” (KURZ, 1999, p. 2). Em nossa 
análise, entendemos que um dos principais caminhos 
interpretativos de Essa Terra está relacionado ao 
movimento de por em perspectiva o processo social, a 
partir de um movimento que toma o passado não 
como coisa morta, acabada, mas para apreendê-lo na 
relação com o presente. Ambos como momentos 
indissociáveis do processo que ganha forma a partir 
da experiência dos personagens, assim como a 
relação com os lugares expõe a impossibilidade de 
dissociar as feições atrasadas e modernas.

Essas feições emergem da relação em que o 
moderno aparece como potência de redimir e superar 
o atraso. Os termos opostos se configuram na relação 
e parecem se definir mais a partir das expectativas em 
relação ao moderno do que a partir daquilo que a 
modernização realiza. Nesse sentido, não é forçoso 
dizer que a expectativa em relação ao progresso 
concentrou a “imagem da felicidade” que em nossa 
época esteve “indissoluvelmente ligada à de 
redenção” (BENJAMIN, 2012, p. 242) e, no caso do 

Brasil, especialmente à ideia de superação do atraso. 
Reconhecemos no romance a dramatização dessas 
expectativas na experiência contraditória dos 
personagens e, a partir dela, buscamos apresentar 
momentos da formação dessa sociabilidade em que 
categorias como a do dinheiro se autonomizam e 
passam a mediar as relações como entidades quase 
naturais.

A análise das mediações implicadas nessa 
relação, em particular na relação com a terra tem nos 
indicado um caminho mais complexo do que o 
reconhecimento das personagens enquanto vítimas 
de forças externas. Esse caminho é fundamental para 
a leitura que estamos propondo, pois permite analisar 
o romance buscando apreender na relação entre 
personificação e autonomização um dos predicados 
do processo social que ele dramatiza.

Embora o vínculo entre pai e filho seja distinto 
daquele que caracteriza a tradição, como experiência 
que se transmite entre gerações, é notória a repetição 
dessa estrutura na dramatização da consciência do 
pai que, como o filho, também experimenta uma 
espécie de morte, se culpa por não ter seguido o 
conselho e interpreta a própria queda como destino 
prefigurado numa condenação inicial. Nesse sentido, 
é justamente a ruptura com a tradição que configura o 
vínculo que vemos dramatizado ao longo do romance 
e, de modo especial, na segunda parte que se 
concentra na figura do pai.
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Juros em arrependimento

Intitulada Essa Terra me enxota, a segunda 
parte, diferente da primeira, não é dividida em 
capítulos e se concentra na ação de um único 
personagem; ela apresenta uma divisão em blocos, 
sempre iniciada de modo a retomar a cena colocada 
em primeiro plano ou desencadeada por algum 
elemento das diversas interrupções que constituem a 
maior parte da narrativa. Em primeiro plano, temos a 
narração do dia em que o pai deixa a casa e as terras 
que teve de vender para saldar a dívida com o banco. 
Essa ação compreende o intervalo entre o nascer e o 
pôr do sol, respectivamente, o momento em que o pai 
desperta e o momento em que parte para Feira de 
Santana. Nela, já não estamos diante de um narrador 
em primeira pessoa, qualquer que seja o ângulo a 
partir do qual ele fale, e sim de um narrador em 
terceira pessoa que se refere ao personagem como 
“ele”, a partir de uma posição de distanciamento. Esse 
distanciamento é relativo à instância que funda a 
narrativa, já que tanto no tom como no estilo a 
perspectiva do narrador parece fundir-se com a do 
personagem. 

A ação é apresentada na forma da cena, na 
qual os gestos e os pensamentos do “velho” são 
seguidos de comentários sobre o impacto que essa 
situação provoca no personagem. Esse impacto é 
enunciado pela voz narrativa que nos coloca diante da 
cena, mas, o ângulo assumido pelo narrador nos 
aproxima da percepção do personagem:

O velho bateu a cancela, sem olhar para trás.
Mas não pode evitar o baque, o último baque: aquele 
estremecimento que fez suas pernas bambearem, 
como se não quisessem ir. Pensou: –  Benditas são 
as mulheres. Elas sabem chorar.
Três pastos, uma casa, uma roça de mandioca, 
arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma 
mulher, doze filhos. O baque da cancela era um 
adeus a tudo isso. Já tinha sido um homem, agora 
não era mais nada. Não tinha mais nada. 
–  Malditas são as mulheres. Elas só pensam nas 
vaidades do mundo. Só prestam para pecar e arruinar 
os homens.
Suas pernas não queriam ir, mas ele tinha que ir. 
Tinha que chegar a rua e pegar um caminhão para 
feira de Santana, de uma vez para sempre. 
–  Tudo por culpa dela  continuou pensando.  Por 
causa dessa mania de cidade e de botar os meninos 
no ginásio. Como se escola enchesse barriga.  
(TORRES, 2014, p. 67-68).

 Aos poucos, essa cena passa para o plano 
periférico e os pensamentos do personagem ocupam 
o primeiro plano, evocando uma série de eventos que 
compõem a atmosfera do “baque da cancela”. Todos 
esses eventos conduzem a narrativa para um 
momento anterior àquele do retorno e do suicídio de 
Nelo; momento que compreende uma série de outros, 
onde eventos e representações relacionados ao 
contexto de mudança ganham seu lugar na tessitura 
narrativa. A ação colocada em primeiro plano nessa 
segunda parte traz muitos elementos para pensarmos 
nas medições que complexificam esse processo. O 
baque da cancela, que sintetiza o impacto da situação 
vivenciada pelo personagem ao ter que deixar a roça, 
não se refere simplesmente à pressão sofrida 
diretamente por uma relação implacável com o banco. 
Não se trata de diminuir a importância da chegada do 
banco e da mudança que ela consubstancia nas 
relações, e sim considerar os diferentes momentos 
que compõem o processo que ganha significação a 
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partir desse ponto de ruptura. Nas representações a 
que temos acesso pela dramatização da consciência 
do “velho”, essa situação pode ser apreendida como 
coroamento de um processo que perpassa a relação 
com a mulher, com os filhos – em especial o mais 
velho –, com o sogro, com o irmão, com parentes 
distantes, compadres e conterrâneos. 

A posição que esse personagem ocupa em 
cada uma dessas relações, nos diferentes momentos 
de que elas se compõem e que nos são dados a 
conhecer, possibilita perceber alguns movimentos que 
complexificam sua caracterização, bem como a 
experiência da qual ele aparece como representante. 
A sutileza desses movimentos, os lampejos em que 
podemos entrever dúvidas, hesitações e fragilidades 
do personagem concorrem com os contornos rígidos 
da imagem de homem orgulhoso de suas origens, do 
trabalho com a terra, de sua força física, sua 
integridade moral, sua autoridade como pai. A 
sobreposição das representações a partir das quais o 
personagem interpreta a própria experiência oferecem 
elementos para que o leitor se aproxime dos conflitos 
implicados nessa dramatização de modo a perceber 
descontinuidades, que contradizem a posição estática 
que ele ocupa como representante de valores 
aparentemente coerentes e estáveis.

Embora o título dessa segunda parte remeta, 
num primeiro momento, à imagem consagrada da 
seca ou às relações de poder que “enxotam” da terra, 
a ação apresentada envolve uma trama complexa que 
não se reduz a ilustrar a expectativas despertadas 

pelo título. Ainda assim, mesmo tendo como 
referência a não-coincidência, é preciso ter em conta 
como esse modo de conceber a situação, a partir da 
ação de forças externas, vai de encontro às 
representações do personagem. E em relação a esse 
aspecto é significativo observar que, durante toda a 
segunda parte, a perda da terra estará associada ao 
conflito com a mulher, insistentemente sendo 
apresentada como consequência direta desse conflito, 
no sentido de que o personagem atribui à esposa a 
culpa pela sua ruína. Nesse movimento, entretanto, 
os conflitos que aparecem como externos ao 
personagem são apresentados também internamente, 
trazendo à tona aquilo que é inconsciente, que foge 
ao controle e faz emergir nexos inesperados.

A imagem da terra, aquilo que ela designa, é 
antes um conjunto de relações em processo e, nessa 
segunda parte, de modo especial, esse conjunto é 
dramatizado mediante uma série de situações que 
adquirem significado a partir do infortúnio do 
personagem. Embora as transformações implicadas 
nesse processo envolvam toda a família, o significado 
que elas têm para o pai se singulariza já que ele é 
apresentado como aquele que fora atingido de modo 
decisivo. Considerando que “essa terra” designa um 
conjunto de relações em transformação, entendemos 
que “essa terra me enxota”, mais do que apresentar a 
perda da terra a partir das suas “causas” e do impacto 
que ela tem sobre o “velho”, dramatiza o modo como 
os personagens atuam personificando categorias que 
se objetivam nesse conjunto. O ângulo escolhido 
favorece essa dramatização, pois o narrador, 
limitando sua participação na direção da cena, 
concentra-se nas representações do personagem que 
“sofre” a ação. Desviando-se do registro factual de um 
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processo que poderia ser definido a partir de uma 
relação causal, esse ângulo permite abarcar nexos 
mais sutis, por meio dos quais o conflito entre os 
personagens, embora apareça rigidamente 
polarizado, pode ser apreendido a partir daquilo que 
eles personificam e a partir das contradições que essa 
relação engendra. 

De modo geral, as análises do romance, 
embora variem em termos de enfoque e perspectiva, 
acenam para os efeitos da expansão do capitalismo 
sobre a experiência dos personagens, pressupondo 
uma relação de externalidade entre o contexto 
particular do Junco e as determinações implicadas na 
transformação desse contexto. Com diferentes 
matizes, as leituras costumam associar o sofrimento 
dos personagens à violência da socialização 
capitalista. E, nesse sentido, a problemática que 
perseguimos em nossa interpretação do romance em 
relação à especificidade da forma de dominação 
capitalista se aproxima dessas leituras. Entretanto, e 
sem entrar no mérito da atenção e do 
aprofundamento que as análises dedicam a essa 
problemática, pensamos que a explicação mobilizada 
por elas, ao pressupor um modo de ser do capitalismo 
já formado, perde de vista momentos importantes do 
processo dramatizado no romance. De nossa 
perspectiva, a conexão entre esses momentos e os 
conflitos que se destacam no romance adquire uma 
importância distinta quando entendemos o capital 
como relação, onde uma forma social em processo se 
torna dominante.

A pressuposição de que o trabalho familiar 
representado no romance constitui outro modo de produção 
não permite perceber, nessa relação que reúne “unidade 
produtiva e lar” (BOECHAT, 2013, p. 142), um processo de 
expropriação em curso, onde as abstrações da mediação 
da mercadoria se fazem sentir, não obstante a produção 
direta dos meios de vida apareça como finalidade que nega 
a produção mercantil. Nessa segunda parte, vemos 
sintetizados momentos determinantes da expropriação que 
se engendra nas relações de produção particulares, e que 
não se refere somente à esfera da produção projetada no 
acesso aos meios de subsistência como forma de 
organização do trabalho destacada e distinta das relações 
reconhecidamente capitalistas. Ela se refere a momentos 
importantes da reprodução social nesse contexto no qual 
as necessidades não se reduzem a “encher barriga” 
(TORRES, 2014, p. 68), e o acesso à terra está relacionado 
a uma forma particular de apropriação territorial que 
engendra diferentes expedientes para mobilizar trabalho.

Tendo como referência o modo como a 
expropriação comumente é entendida e apresentada, o 
aspecto que mais chama atenção nessa segunda parte é o 
vínculo entre a perda das terras e a migração para as 
cidades. A maneira como esses dois eventos são 
apresentados, tendo em vista a trajetória do pai e do filho 
mais velho, faz com que eles não só se articulem como 
coincidam com a chegada do banco. Na primeira parte, 
Totonhim apresenta a partida de Nelo em conexão com a 
chegada dos homens do banco, expressa na admiração 
que Nelo demonstra em relação àquilo que eles 
representam. Se recordarmos, entretanto, os elementos 
que aparecem dramatizados no capítulo dez, 
perceberemos como as motivações implicadas na decisão 
de partir remontam a outros momentos e personagens. 
Entre esses personagens está justamente a mãe, a quem o 
pai atribuirá a culpa pela sua ruína e, nesse sentido, é 
interessante observar um movimento que se arma nessa 
segunda parte onde essa culpabilização sempre retorna, 
mas cada vez compondo um quadro mais ampliado e 
complexo do que se apresenta à primeira vista. 
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Quando a história da dívida com o banco 
começa a ser apresentada de modo mais detido, o 
confronto com as decisões da mulher é retomado em 
conexão direta com essa situação que culmina na 
perda das terras. Embora o empréstimo seja 
apresentado como uma escolha do personagem, feita, 
aliás, em detrimento do conselho do sogro, essa 
escolha é justificada pelas pressões que o “velho” 
passa a sofrer depois que a mulher decide se mudar 
para Feira de Santana para colocar os filhos no 
ginásio. Aos poucos, nos deparamos com novos 
elementos que ampliam essa cadeia. A ampliação do 
quadro não impede que o fluxo do pensamento do 
personagem se volte constantemente contra a mulher, 
mas desvia esse fluxo para outros momentos, 
personagens e situações que suspendem o conflito e 
vão compondo, de modo complexo, a fisionomia do 
personagem bem como o contexto de relações das 
quais ele participa.

Desse modo, a ênfase no conflito com a mulher 
merece ser avaliada tendo em vista as pressões que 
os personagens experimentam e o modo como eles 
internalizam essas pressões, já que aquilo que eles 
personificam está em relação com um processo que 
envolve diferentes momentos da experiência pessoal 
e social. Quando atribui a culpa pelas mudanças à 
mulher, o personagem parece estar convencido de 
que “se a mulher não tivesse endoidecido por esse 
negócio de cidade e os filhos tivessem ficado, ele não 
precisaria de trabalhadores, não precisaria de dinheiro 
de banco nenhum” (TORRES, 2014, p. 79). Mas, se 
nessa avaliação, a necessidade de tomar dinheiro 

emprestado do banco aparece como consequência da 
decisão da mulher, outros momentos se dão a 
conhecer pondo em evidência pressões e motivações 
que não se reduzem a esse conflito. Quando, por 
exemplo, o personagem se questiona por não ter 
seguido o conselho do sogro, se justifica recordando a 
vez em que tinha experimentado uma plantação bem-
sucedida:

Ocorre que uma vez tinha experimentado uma 
plantação de fumo, que deu certo. Foi um ano de 
muita fartura. Sobrou dinheiro para rebocar e caiar 
toda a casa, que por anos e anos incandescia as 
vistas de quem passasse pela estrada. Tirava-se o 
chapéu para o homem bem de vida que morava nela. 
Fez até um balaústre no avarandado e pintou as 
portas e as janelas de azul. Arrancou as velhas 
pedras do chão, que substituiu por tijolos novos, 
como nas casas dos fazendeiros afortunados. 
Comprou roupa nova para ele, a mulher e os filhos, 
duas roupas para cada um. Naquele ano também lhe 
disseram que fumo era novidade, torrava-se os 
cabelos da cabeça na plantação, porque fumo dava 
muito trabalho e acabava por não render nada. Pura 
amofinação. Ele tinha a mulher e os filhos para o eito, 
não gastou muito e encheu a burra. Uma dinheirama 
que não acabava mais. Pensou que com o sisal ia 
dar a mesma sorte [...] (TORRES, 2014, p. 85-86).

Nessa recordação percebemos a presença 
elementos que complexificam a imagem desse 
personagem caracterizado, de modo geral, como 
representante de um modo de vida tradicional, 
sobretudo, em oposição à mulher que teria 
“endoidecido por esse negócio de cidade”. Da 
perspectiva da mulher, a reprodução da família 
envolve necessidades que não se reduzem a “encher 
barriga”, já que a escolarização e o acesso a outras 
vantagens que a cidade oferece também passam a se 
apresentar como necessários para a reprodução 
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social nesse contexto. Mas embora o marido aponte 
as aspirações da mulher como “mania” ou “vaidade” 
em oposição à ideia de necessidade, ele também 
parece reconhecer necessidades que envolvem 
mudanças e dependem da aquisição de dinheiro. 
Quando, por exemplo, ele se orgulha da reforma que 
fez na casa, ou quando reconhece a relação entre a 
casa e a imagem de um homem “bem de vida”, bem 
como quando reconhece a importância que a “roupa 
nova” representa nesse contexto, vemos que a sua 
própria concepção em relação aquilo que é 
necessário para a reprodução não se reduz a “encher 
barriga”. E é significativo notar como a decisão de 
tomar o empréstimo com o banco é apresentada 
justamente na relação com a expectativa de que 
sobrasse dinheiro, assim como ocorrera na plantação 
de fumo.

Vale assinalar que tanto o cultivo do fumo 
quanto o de sisal não se referem a uma produção de 
valores de uso que visam satisfazer diretamente as 
necessidades da família, mas que possibilita 
satisfazê-las indiretamente por meio do dinheiro. Se a 
referência à roça de mandioca, de milho e feijão 
sugere pensar numa produção voltada para a 
subsistência, ainda assim, percebemos que a 
necessidade de acessar dinheiro já estava colocada 
como mediação para a satisfação de outras 
necessidades, que não podem ser interpretadas como 
menos necessárias que “encher barriga”; sobretudo, 
quando temos em vista o modo como essas 
necessidades mobilizam os personagens.

A pressão exercida pelo banco enreda o 
personagem num movimento mais amplo no qual 
“tudo era uma questão de dinheiro” (TORRES, 2014, 
p. 86). Sempre que essa pressão aparece 
mencionada parece natural identificá-la a uma 
pressão que submete as práticas tradicionais 
corroendo os vínculos do trabalho familiar. O dinheiro 
aparece então como o fruto proibido, sobretudo o 
“dinheiro do banco”, cujo empréstimo representa o 
momento da queda do marido, já que “se a mulher 
não tivesse endoidecido por esse negócio de cidade” 
ele “não precisaria de dinheiro de banco nenhum” 
(TORRES, 2014, p. 79). A representação pecaminosa, 
evocada pelo personagem, parece reforçar tanto a 
culpabilização da mulher, como a interpretação de que 
estamos diante de uma “interação abrupta” com uma 
sociabilidade externa regida pelo dinheiro. 

Mas é preciso não perder de vista as 
mediações e as personificações implicadas na trama. 
Pois, enquanto o empréstimo com o banco aparecia 
como alternativa para permanecer na terra e 
possibilidade de provar para a mulher que “era a roça 
que enchia barriga” (TORRES, 2014, p. 86), a 
plantação de sisal ia ao encontro dos desejos e 
necessidades do personagem como promessa de 
realização futura e, a esse título, é significativo como 
nesse momento ele se refere à plantação com 
entusiasmo “as verdes palmas de rua roça” (TORRES, 
2014, p. 86). Suponhamos que os filhos tivessem 
permanecido na terra, e que a produção se realizasse 
sem recorrer ao empréstimo com o banco. Ainda 
assim, a satisfação das necessidades da família envolveria 
não apenas os produtos acessados por meio do trabalho 
próprio, mas também mercadorias que só podiam ser 
acessadas mediante dinheiro.
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Como podemos notar na referência à plantação 
de fumo, a finalidade dessa produção não consistia 
em satisfazer diretamente as necessidades da família 
na qualidade de valor de uso, mas sim, por intermédio 
do valor de troca, permitir o acesso a mercadorias 
produzidas por trabalho alheio. A necessidade de que 
a mercadoria produzida se realize enquanto valor de 
troca para o produtor, depois de percorrer todas as 
etapas do processo produtivo, já contém, por isso, 
uma possibilidade de crise, no salto do valor do corpo 
da mercadoria para o corpo do dinheiro, naquilo que 
Marx designa como o “salto mortal da mercadoria” 
(MARX, 1984, p. 95). Na relação com o dinheiro do 
banco, porém, esse salto envolve piruetas onde o 
produtor é depenado em praça pública pelos agentes 
que personificam a propriedade do dinheiro investido 
na produção, indiferentes à realização da mercadoria 
e aos que dela dependem.

Desse modo, a ruína do personagem não se 
apresenta como resultado do desconhecimento dos 
riscos aos quais ele se expõe – “E se você não tiver 
uma boa safra? Eles lhe tomam tudo compadre” 
(TORRES, 2014, p. 78) –, mas das pressões que 
envolvem relações mediadas, personificações e uma 
racionalidade a serviço de um objetivo irracional, já 
que a suposta finalidade da produção, que seria a 
satisfação das necessidades, na qualidade de valor 
de uso dos produtos do trabalho, se explicita na figura 
autonomizada do dinheiro que aparece como ponto 
de partida e ponto de chegada do processo. A relação 
implacável com o banco que precipita a ruína do 
personagem não corresponde a um conflito imediato 

em relação ao qual o personagem figuraria como 
vítima de forças externas. No campo de forças 
implicado nessa ação o banco personifica o cúmulo 
do absurdo posto em movimento por uma prática 
também absurda, em processo de naturalização. A 
relação de vontade encarnada na figura dos agentes 
econômicos move um processo que se torna 
independente deles, numa relação de 
interdependência recíproca que se complementa na 
dependência reificada. É graças a esse processo que 
o sisal, produto do trabalho objetivado, se autonomiza 
face ao produtor:

Não, não olharia para trás. Veria os pastos 
desolados, os pendões secos dos cactos inúteis, o 
sisal da sua ruína. Tudo agora poderia ser reduzido à 
labareda de uma coivara, podia mesmo ter tocado 
fogo em tudo antes de partir, assim como havia 
queimado todo dinheiro nessa plantação, que não 
serviu nem para uma corda com que pudesse se 
enforcar. Devia ter perdido o juízo ou foi uma 
tentação do diabo? O sogro é que era homem de 
tenência, nunca deu ponto sem nó. – Compadre, 
esse negócio de sisal é novidade. Tome cuidado, 
compadre. Isso pode ser a perdição de muita gente – 
ainda ouvia a voz sábia, o conselho que não quis 
seguir. – Porque o homem é uma besta que pensa 
que pensa e por isso pode fazer tudo fiando-se 
apenas na sua própria vontade. (TORRES, 2014, p. 
85).

Aqui, como na cena que abre essa segunda 
parte, o gesto de não olhar para trás significa a 
tentativa de evitar o baque, evitando confrontar-se 
com os “pendões secos dos cactos inúteis” que 
objetivam a sua ruína, com a voz sábia do sogro e 
com o arrependimento de não ter seguido o conselho, 
que o torna responsável pela sua própria queda. 
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Nesse movimento, podemos apreender algumas faces 
da relação sujeito-objeto constituída por esse “ator” 
que não é “nem sujeito nem objeto” (KURZ, 1993, p. 
19): ele tem de reduzir seus objetos a meros objetos 
externos, externalizando conflitos que ele experimenta 
também internamente, termina por se tornar mundo 
externo para si mesmo objetivando a si próprio a partir 
de atributos que correspondem à identidade 
masculina.

O desmoronamento dessa identidade referida a 
tudo que ele havia perdido e que fazia dele um 
homem – “três pastos, uma casa, uma roça de 
mandioca, arado, carros de bois, cavalo, gado, 
cachorro. Uma mulher, doze filhos”, ponto de partida 
da narração –, é também o ponto de encontro dos 
eventos evocados nos quais se inscrevem 
expectativas, desejos, escolhas, pressões, num 
movimento onde o personagem sente que perde o 
controle sobre a própria vida; não sem experimentar 
tomar a vida nas próprias mãos. Nessa armação, o 
arbítrio dos personagens se mostra decisivo para 
apreendermos o caráter trágico dessa experiência na 
complexa “estrutura de sentimento” (WILLIAMS, 2002, 
p. 36) que o romance oferece. 

Nessa articulação a representação pecaminosa 
desempenha um papel importante e sugere pensar no 
sentido de ruptura e continuidade dos vínculos 
familiares. Por um lado, alude à interrupção da 
tradição onde a autoridade do pai representaria não 
uma vontade individual, mas uma finalidade que a 
transcende e se refere a uma ordem natural rompida 

pelo pecado da individuação. Por outro lado, acena 
para a continuidade, já que a trajetória dos filhos, 
embora represente a ruptura com a tradição, é 
marcada, como prolongamento da queda, pela culpa 
que a todos envolve. Não é à toa que na 
dramatização da consciência de Nelo, a culpa por não 
ter seguido o conselho do pai desempenha um papel 
importante, assim como o sofrimento e o sentimento 
de perda aparecem como vínculo entre esses dois 
personagens. E, nesse sentido, é significativo que 
também o pai carregue uma culpa por não ter seguido 
o conselho do sogro.

Acompanhamos na interpretação desse 
romance e dos outros dois que compõem a trilogia, 
uma pergunta em relação à experiência de sofrimento 
e de morte específica da sociabilidade moderna 
capitalista. Buscamos apreender de que modo a 
morte não se constitui apenas como uma experiência 
de “dissolução física e de fim” (WILLIAMS, 2002, p. 
82), mas como princípio formador da vida que 
persiste. Dessa forma, é relevante que a trajetória do 
irmão mais novo esteja profundamente marcada pela 
trajetória do irmão mais velho, e pelo vínculo entre a 
trajetória do primogênito e a da família como um todo, 
representada, sobremodo, pela ruína do pai como 
uma experiência de morte. 

Além disso, a experiência de sofrimento dos 
personagens depende de uma específica 
interpretação que leve em consideração “a imagem da 
felicidade” e as expectativas contra as quais a 
experiência se volta. A experiência de Nelo é marcada 
pelo sofrimento de uma vida que não corresponde às 
expectativas alimentadas sobre a mudança para São 
Paulo, enquanto a experiência do pai é marcada pelo 
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sofrimento advindo do abandono dos filhos e da perda 
das terras. Ambas se inscrevem por vias que se 
contradizem e se complementam: eles sofrem as 
consequências das próprias escolhas, mas apenas e 
na medida em que sua busca fracassa, por um deslize 
seu; eles sofrem as consequências das ações de 
outros personagens a quem atribuem a culpa pelo seu 
sofrimento; ou as consequências aparecem como um 
desígnio em relação ao qual suas escolhas nada 
podem alterar. 

O personagem Nelo carrega a culpa pelo 
infortúnio que recai não apenas sobre ele, mas sobre 
toda a família para quem o sucesso da busca 
significaria a salvação. O pai, embora atribua a culpa 
à mulher, também manifesta arrependimento por suas 
escolhas assumindo, por assim dizer, parte da culpa. 
Para ambos a culpa aparece também como um 
sentimento que perpassa todos os personagens, cujo 
destino estaria prefigurado numa condenação original 
em relação à qual o sofrimento se apresenta como 
inevitável. Não obstante a noção de desígnio seja 
confrontada no romance, e as respostas advindas da 
religião se mostrem insuficientes para interpretar 
transformações que são de ordem histórica, é a partir 
desse jogo que a tragédia ganha forma de modo a 
entrelaçar a crise do herói a um processo social de 
crise onde a culpa se generaliza. E a importância 
atribuída à culpa nessa interpretação é significativa 
para pensarmos na forma de mediação e nas formas 
de pensamento que se engendram na relação social 
capitalista. 

Das respostas em relação às quais o 
capitalismo, na qualidade de uma formação social 
historicamente determinada, tem de se haver, e da 
insuficiência das mesmas é que surge a possibilidade 
de reconhecer a monstruosidade desse processo que 
se justifica pelo culto a uma divindade oculta, que é o 
“movimento totalitário do sacrifício, enquanto 
acumulação de ‘riqueza abstrata’ como fim-em-si” 
(KURZ, 2014, p. 370). Nesse sentido, indagamos a 
especificidade da culpa tendo em vista de que modo 
nos processos de subjetivação capitalista “aquilo que 
foi reprimido – a representação pecaminosa – é o 
capital que rende juros para o inferno do inconsciente” 
(BENJAMIN, 2013, p. 22). Dessa perspectiva, a 
especificidade da culpa aparece implicada tanto na 
apreensão do capitalismo quanto na apreensão da 
tragédia como formas sociais em processo.

A configuração trágica de Essa Terra nos 
parece decisiva para perseguir o vínculo entre os 
desdobramentos “indesejados” da socialização 
capitalista e o processo de imposição do trabalho; 
entre a imagem da felicidade e da redenção – que dá 
corpo às expectativas positivas em relação ao 
progresso – e a violência da dependência reificada 
onde a necessidade emerge imperativa e violenta 
como uma “lei natural”.

O vínculo entre a dimensão pessoal e social 
dessa experiência costuma ser buscado no 
tratamento que o romance dedica à migração, 
enquanto “fenômeno” associado a um repertório 
analítico e figurativo, tema de trabalhos sociológicos, 
de representações artísticas, objeto vivo dos 
diagnósticos do planejamento e dos discursos 
políticos. Não descurando a importância de cotejar o 
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romance com esse repertório, entendemos que há 
outros tipos de vínculos que podem ser estabelecidos 
entre a experiência da migração vivenciada pelos 
personagens e o processo social que é indissociável 
dessa experiência. Nosso esforço, nesse sentido, tem 
sido o de apreender essa estrutura de sentimento, 
reconhecendo o modo como esses vínculos estão 
inscritos na experiência que ganha forma no romance. 
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Notas
¹TORRES, Antonio. Essa Terra. São Paulo; Rio de Janeiro: 
Editora Record, 2014, p. 54.
² Com a exceção da dissertação de Gislene Motta de Andrade, O 
mítico e o trágico em Essa Terra (1981), a recepção crítica do 
romance menciona o trágico enquanto qualidade de uma história 
que envolve situações limites como a ruína do pai, a loucura da 
mãe e o suicídio do protagonista, mas pouco se debruça sobre a 
qualidade trágica que se arma na articulação dos elementos 
ficcionais e das escolhas narrativas responsáveis pelo alcance 
estético da obra. Por outro lado, a dissertação de Andrade se 
concentra nos elementos que tocam nos pontos principais da 
teorização trágica sem, contudo, desdobrar de que modo os 
elementos especificamente estéticos se articulam com a denúncia 
social que a autora identifica no romance. Ambas as 
aproximações interessam para a interpretação que estamos 
propondo, entretanto buscamos tatear um caminho em que a 
tragédia seja examinada como forma em processo e apreendida 
a partir dos nexos entre forma literária e processo social. 
³ Affonso Romano de Sant’Anna assinala, em resenha escrita no 
mesmo ano de publicação do livro, os vínculos desse romance 
com uma tradição “que tem seus melhores momentos no 
romance social de 1930”. Não obstante, no encalço do que o 
romance apresenta como novidade, a resenha aponta na quebra 
da cronologia e no entrelaçamento entre passado, presente e 
futuro – que oferece “uma história às vezes difícil de 
acompanhar” – um “avanço em relação à montagem dos 
romances sociais de 1930”, ressaltando a qualidade de uma 
construção ficcional na qual a “tragédia do indivíduo” e a “tragédia 
da comunidade” estão interligadas.
 ⁴ O romance se divide em quatro partes que fazem referência ao 

título e à relação dos protagonistas com essa terra que, se a 
princípio pode ser identificada ao povoado do Junco, pode 
também se referir a São Paulo: Essa terra me chama, Essa terra 
me enxota, Essa terra me enlouquece, Essa terra me ama. 
 ⁵ A ambivalência está no cerne da construção dos personagens e 

dos conflitos que eles vivenciam, também implicada nas atitudes 
evocadas pelos títulos das partes e no caráter indeterminado que 
tanto a designação de sujeito quanto a de objeto apresentam em 
certas passagens do texto, bem como quando questionamos a 
correspondência mais direta que os títulos sugerem. Mesmo em 
relação ao que está mais explicitamente expresso em cada uma 
das partes, a determinação de a quem se refere o pronome “me” 
não é evidente e esse caráter indeterminado do sujeito da 
enunciação sugere a indeterminação do próprio enunciado. Essa 
terra: qual? Chama: quem? Enxota: quem? Enlouquece: quem? 
Ama: quem? Como chama, enxota, enlouquece e ama? 
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